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UN MOT D'INTRODUCTION. 


_De l'histoire! Dieu vous benisse; je n’en 
ai aucune a dire, monsieur._ 

Void de longues annees... permettez-moi 
de ne pas en avouer le nombre... que 
m'arriva la bonne nouvelle de ma 
promotion comme enseigne dans le 4e 
d'infanterie de Sa Majeste. Mon nom, qui si 
longtemps avait figure sur les etats du Due, 
avec ces mots en marge: «Question 
epineuse,» allait enfin se trouver inscrit sur 
le registre mensuel des promotions et des 
appointements. Depuis ce jour, j'ai 
traverse toutes les vicissitudes de la 
guerre et de la paix. Le camp et le 
bivouac, l'insouciante gaiete de la _mess- 
table_[l], la desolante solitude d'une 
prison franqaise, les emotions violentes du 
service de campagne, l'existence 


monotone de garnison, m'ont egalement 
apporte leur part de plaisirs et d'epreuves. 
Une carriere de ce genre, quand la nature 
vous a donne un temperament toujours 
pret a vous mettre a l'unisson de ceux qui 
vous entourent, ne saurait manquer d'avoir 
sa bonne provision d’aventures. Telle a ete 
la mienne; et, sans pretendre a autre chose 
qu'a retracer quelques-unes des scenes 
dans lesquelles j'ai joue un role, et qu'a 
rappeler le souvenir de leurs autres 
acteurs... helas! dont quelques-uns ne sont 
plus aujourd'hui... j'ai livre ces pages aux 
hasards de la publicity. 

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma 
vie qui presentait le plus d'incidents et de 
faits dignes d'etre racontes, mon excuse 
est bien simple; c'est que j'ai mieux aime, 
dans cette premiere apparition sur les 
planches, m'accoutumer a l'air de la 
maison par le personnage du _Coq_[2] 


que de me montrer au public dans un role 
plus difficile d'Hamlet. 

Mais comme malheureusement il existe 
en ce monde des gens tres difficiles, qui, 
ainsi que le dit Curran[3], ne sont pas 
satisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si 
vous ne pouvez leur apprendre qui portait 
sa veste de tiretaine... a ceux-la je dirais, 
en toute humilite, qu'ils n'ont rien a faire 
avec ce livre. Je n'ai pas plus d'histoire que 
de morale a offrir; ma seule pretention a 
l'une est dans le recit d'une passion qui, 
pendant quelques annees, fut tout l'interet 
de ma vie, mon unique tentative a regard 
de l'autre consiste en ce que j'ai tache de 
faire ressortir tous les dangers dont peut 
etre entoure un homme qui, avec une 
imagination ardente et un caractere facile, 
a trop de penchant a la confiance, et peut 
rarement jouer un role sans oublier qu'il 
n'est que comedien. Cela dit, je me 


recommande une fois encore a cette 
indulgence qui n'a jamais ete refusee a 
l'humilite sincere, et je commence. 


CHAPITRE PREMIER. 


II y avait en 1775, sur la lisiere de la foret 
d'Epping, a une distance d' environ douze 
milles de Londres (en mesurant du 
Standard[4] dans Cornhill, ou plutot de 
l'endroit sur lequel ou pres duquel le 
Standard avait accoutume d'etre aux temps 
jadis), un etablissement public appele le 
_Maypole_[5], comme pouvaient le voir 
tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni 
lire ni ecrire (et, il y a soixante-six ans, il 
n'y avait pas besoin d'etre voyageur pour 
se trouver dans ce cas-la), en regardant 
l'embleme dresse sur le bas cote de la 
route en face dudit etablissement. Ce n'est 
pas que cet embleme eut les nobles 
proportions des maypoles plantes 
d'ordinaire dans les anciens temps; mais 
ce n'en etait pas moins un beau jeune 
frene, de trente pieds de haut et droit 


comme n'importe quelle fleche qu'un 
arbaletrier de la _yeomanry_ d'Angleterre 
ait jamais pu tirer. 

Le Maypole (ce terme exprime a partir 
d'a present la maison, et non pas son 
embleme), le Maypole etait un vieux 
batiment avec plus de bouts de chevron 
sur le pignon qu'un desoeuvre ne se 
soucierait d'en compter par un jour de 
soleil; avec de grandes cheminees en 
zigzag d'ou il semblait que la fumee 
elle-meme ne pouvait sortir, quoi qu'elle 
en eut, que sous des formes naturellement 
fantastiques, grace a sa tortueuse 
ascension; enfin avec de vastes ecuries, 
sombres, tombant en ruine, et vides. Cette 
habitation passait pour avoir ete construite 
a l'epoque de Henry VIII, et il existait une 
legende comme quoi non seulement la 
reine Elisabeth, durant une excursion de 
chasse, avait couche la une nuit, dans une 


certaine chambre a boiseries de chene 
avec fenetre a large embrasure, mais 
encore comme quoi le lendemain, debout 
sur un montoir devant la porte, un pied a 
l'etrier, la vierge monarque avait donne 
dega et dela force coups de poing et force 
soufflets a un pauvre page pour quelque 
negligence dans son service. Les gens 
positifs et sceptiques, en minorite parmi 
les habitues du Maypole, comme ils le sont 
malheureusement dans chaque petite 
communaute, inclinaient a regarder cette 
tradition comme un peu apocryphe; mais 
quand le maitre de l'antique hotellerie en 
appelait au temoignage du montoir 
lui-meme, quand d'un air de triomphe il 
faisait voir que le bloc etait demeure 
immobile a sa propre place jusqu'au jour 
d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient 
jamais d'etre terrasses par une majorite 
imposante, et tous les vrais croyants 
triomphaient de leur defaite. 


Que ces recits, et beaucoup d'autres du 
meme genre, fussent authentiqu.es ou 
controuves, le Maypole n’en etait pas 
moins reellement une vieille maison, une 
tres vieille maison, aussi vieille peut-etre 
qu'elle pretendait l'etre, peut-etre meme 
plus vieille, ce qui arrive parfois aux 
maisons d'un age incertain tout comme aux 
dames d'un certain age. Ses fenetres 
avaient de vieux carreaux a treillis, ses 
planchers etaient affaisses et inegaux, ses 
plafonds etaient noircis par la main du 
temps et alourdis par des poutres 
massives. Au-dessus de la porte et du 
passage etait un ancien porche sculpte 
d'une fagon bizarre et grotesque; c'est la 
que, les soirs d'ete, les pratiques favorites 
fumaient et buvaient, et chantaient aussi, 
pardieu! quelquefois mainte bonne 
chanson, en se reposant sur des sieges a 
dossier eleve, de mine rebarbative, qui, 


semblables a des dragons jumeaux de je 
ne sais plus quel conte de fee, gardaient 
l'entree du manoir. 

Dans les cheminees des chambres hors 
d'usage, les hirondelles magonnaient leurs 
nids depuis de bien longues annees, et, du 
commencement du printemps a la fin de 
l'automne, des colonies entieres de 
moineaux gazouillaient au bord des toits et 
des gouttieres. II y avait dans la cour de la 
sombre ecurie et sur les batiments 
exterieurs, plus de pigeons que n'en 
saurait compter tout autre amateur qu'un 
aubergiste. Les vols circulaires et 
tournoyants des pigeons mignons, des 
pigeons a queue en eventail, des pigeons 
culbutants, des pigeons francolins, ne 
s'accordaient peut-etre pas completement 
avec le caractere grave et severe de 
l'edifice; mais le monotone roucoulement 
que ne cessaient d'entretenir, tant que 


durait le jour, quelques-uns de ces 
volatiles, seyait a merveille au Maypole et 
paraissait l'inviter a dormir. Avec ses 
etages superposes, ses petites vitres 
brouillees et comme assoupies, sa facade 
bombante et surplombant sur la chaussee, 
la vieille maison avait l'air de pencher la 
tete dans son sommeil. Veritablement, il 
ne fallait pas un tres grand effort 
d'imagination pour y decouvrir d'autres 
ressemblances encore avec l'humanite. 

Les briques dont elle etait batie avaient ete 
primitivement d'un gros rouge fonce, mais 
elles etaient devenues jaunes et 
decolorees comme la peau d’un vieillard; 
les solides charpentes etaient tombees, 
comme tombent les dents d'une vieille 
machoire, et ga et la le lierre, tel qu'un 
chaud vetement propre a reconforter son 
grand age, enveloppait et serrait de ses 
vertes feuilles les murailles rongees par le 
temps. 


C'etait pourtant une vieillesse robuste 
encore et genereuse; et les soirs d'ete ou 
d'automne, quand le soleil couchant 
illuminait les chenes et les chataigniers de 
la foret voisine, la vieille maison, 
partageant leur eclat, semblait etre leur 
digne compagne et pouvait se flatter 
d'avoir dans le corps beaucoup de bonnes 
annees encore a vivre. 

La soiree dont il s'agit pour nous n'etait ni 
une soiree d'ete ni une soiree d'automne, 
mais le crepuscule d'un jour de mars. Le 
vent hurlait alors d'une maniere effrayante 
a travers les branches nues des arbres, et 
en grondant sourdement dans les amples 
cheminees, en fouettant la pluie contre les 
fenetres de l’auberge du Maypole, il 
donnait a ceux des habitues qui s'y 
trouvaient en ce moment une 
incontestable raison d'y prolonger leur 


seance, en meme temps qu'il permettait a 
l'aubergiste de prophetiser que le ciel 
devait s'eclaircir juste a onze heures 
sonnantes, ce qui coincidait etonnamment 
avec l'heure ou il fermait toujours sa 
maison. 

Le nom de celui sur lequel descendait 
ainsi l'inspiration prophetique, etait John 
Willet, homme corpulent, a large tete, dont 
la face rebondie denotait une profonde 
obstination et une rare lenteur 
d'intelligence, combinees avec une 
confiance vigoureuse en son propre 
merite. La vanterie ordinaire de John 
Willet, dans sa plus grande tranquillite 
d'humeur, consistait a dire que, s'il n'etait 
pas prompt d'esprit, au moins il etait sur et 
infaillible; assertion qui du moins ne 
pouvait etre contredite, lorsqu'on le voyait 
en toute chose l'oppose de la promptitude, 
comme aussi l'un des gaillards les plus 


bourrus, les plus absolus qui fussent au 
monde, toujours sur que ce qu'il disait, 
pensait ou faisait etait irreprochable, et le 
tenant pour une chose etablie, ordonnee 
par les lois de la nature et de la 
Providence, si bien que n'importe qui 
disait, faisait ou pensait autrement, devait 
etre inevitablement et de toute necessity 
dans son tort. 

M. Willet marcha lentement vers la 
fenetre, aplatit son nez grassouillet contre 
la froide vitre, et, ombrageant ses yeux 
pour que la rouge lueur de l'atre ne genat 
point sa vue, il regarda au dehors. Puis il 
retourna lentement vers son vieux siege, 
dans le coin de la cheminee, et s'y 
installant avec un leger frisson, comme un 
homme qui aurait assez pati du froid pour 
sentir mieux les delices d'un feu qui 
rechauffe et qui brille, il dit en regardant 
ses hotes a la ronde: 


«Le ciel s'eclaircira a onze heures 
sonnantes, ni plus tot ni plus tard. Pas 
avant et pas apres. 

— A quoi devinez-vous 9a? dit un petit 
homme dans le coin d'en face; la lune n'est 
plus en son plein, et elle se leve a neuf 
heures. » 

John regarda paisiblement et 
solennellement son questionneur, jusqu'a 
ce qu'il fut bien sur d'avoir reussi a saisir la 
portee de l'observation, et alors il fit une 
reponse d'un ton qui semblait signifier que 
la lune etait son affaire personnelle, et que 
nul autre n'avait rien a y voir. 

«Ne vous inquietez pas de la lune. Ne 
vous donnez pas cette peine- la. Laissez la 
lune tranquille, et moi je vous laisserai 
tranquille aussi. 


— Je ne vous ai pas fache, j'espere?» dit le 
petit homme. 

Derechef John attendit a loisir jusqu’a ce 
que l'observation eut penetre dans son 
cerveau, et alors repliquant: «Fache? non, 
pas jusqu'a present;)) il alluma sa pipe, et 
fuma dans un calme silence. II jetait de 
temps en temps un coup d'oeil oblique sur 
un homme enveloppe d'une ample 
redingote, avec de larges parements 
ornes de galons d'argent tout ternis, et de 
grands boutons de metal. Cet homme etait 
assis a part de la clientele reguliere de 
l'etablissement; il portait un chapeau 
rabattu sur sa figure, ombragee d'ailleurs 
par la main sur laquelle reposait son front. 
Il avait l'air assez peu sociable. 

Un autre etranger etait assis egalement, 
botte et eperonne, a quelque distance du 


feu. Ses pensees, a en juger par ses bras 
croises, ses sourcils fronces, et le peu de 
souci qu'il avait de la liqueur qu’il laissait 
devant lui sans y gouter, s’occupaient de 
tout autre chose que du sujet de la 
conversation, ou des messieurs qui 
conversaient ensemble. Cetait un jeune 
homme d’environ vingt-huit ans, d'une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, et, 
quoique d'une figure assez mignonne, a la 
grace il joignait la vigueur. II portait ses 
propres cheveux noirs; il avait un costume 
de cavalier, et ce vetement, ainsi que ses 
grandes bottes (semblables pour la forme 
et le style a celles de nos _Life-Guards_[6] 
d'aujourd'hui), montrait d'incontestables 
traces du mauvais etat des routes. Mais, 
tout souille qu'il etait de sa course, il etait 
bien habille, meme avec richesse, quoique 
avec une simplicity de bon gout; en un 
mot, il avait l'air d'un charmant 
gentleman^. 


Sur la table, a cote de lui, gisaient 
negligemment une lourde cravache et un 
chapeau a bords plats, qui sans doute 
convenait mieux a l'inclemence de la 
temperature. II y avait aussi la une paire 
de pistolets dans leurs fontes, avec un 
court manteau de cavalier. On ne voyait de 
sa figure que les longs cils noirs qui 
cachaient ses yeux baisses; mais un air 
d'aisance negligente et de grace aussi 
parfaite que naturelle dans les attitudes 
circulait sur toute sa personne, et semblait 
meme se repandre sur ces menus 
accessoires, tous beaux et en bon etat. 

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux 
errer vers le jeune gentleman, comme 
pour lui demander a la muette s'il avait 
remarque son silencieux voisin. 
Evidemment John et le jeune gentleman 
s'etaient souvent rencontres a une epoque 


anterieure. Comme son coup d'oeil ne lui 
avait pas ete rendu, et n'avait pas meme 
ete remarque par la personne a qui il 
l’avait adresse, John concentra 
graduellement toute sa puissance visuelle 
dans un foyer unique, pour la braquer sur 
l'homme au chapeau rabattu. II en vint 
meme, a la longue, a une fixite de regard 
d'une intensity si notable, qu'elle frappa 
ses comperes du coin du feu. Tous, d'un 
commun accord, otant leurs pipes de leurs 
levres, se mirent egalement a considerer 
l'etranger, l'oeil fixe, la bouche beante. 

Le robuste aubergiste avait une paire de 
grands yeux stupides comme des yeux de 
poisson, et le petit homme qui avait 
hasarde la remarque au sujet de la lune (il 
etait sacristain et sonneur de Chigwell, 
village situe tout pres du Maypole) avait 
de petits yeux ronds, noirs et brillants 
comme des grains de rosaire. Ce petit 


homme portait en outre aux genouilleres 
de sa culotte d'un noir de rouille, sur son 
habit du raeme ton, et du haut en bas de 
son gilet a pans rabattus, de petits boutons 
bizarres qui ne ressemblaient a rien qu'a 
ses yeux; mais, par exemple, la 
ressemblance etait si frappante, que, 
lorsqu'ils etincelaient et chatoyaient a la 
flamme de l'atre egalement refletee sur les 
boucles luisantes de ses souliers, il 
paraissait tout yeux des pieds a la tete et 
l'on eut dit qu'il employait chacun d'eux a 
contempler le chaland inconnu. Qui 
s'etonnerait qu'un homme devint mal a son 
aise sous le feu d'une pareille batterie, 
sans parler des yeux appartenant a Tom 
Cobb le courtaud, marchand de 
chandelles et buraliste de la poste; puis 
encore au long Philippe Parkes, le garde 
forestier, qui tous deux, gagnes par la 
contagion de l'exemple, regardaient non 
moins fixement l'homme au chapeau 


rabattu? 


L'etranger finit par devenir mal a son 
aise; peut-etre etait-ce de se voir expose a 
cette fusillade de regards inquisiteurs: 
peut- etre cela dependait-il de la nature de 
ses meditations precedentes; plus 
probablement de la derniere cause: car, 
lorsqu'il changea sa position et jeta a la 
hate un regard autour de lui, il tressaillit 
de se trouver le point le mire de regards si 
pergants, et il langa au groupe de la 
cheminee un coup d'oeil colere et 
soupgonneux. Ce coup d'oeil eut pour effet 
de detourner immediatement tous les yeux 
vers l'atre, excepte ceux de John Willet, 
lequel, se voyant pris en quelque sorte sur 
le fait, et n'etant pas (comme nous l'avons 
deja constate) d'un naturel tres vif, restait 
seul a contempler son hote d’une fagon 
singulierement gauche et embarrassee. 


«Eh bien?» dit l'etranger. 


Eh bien! il n'y avait pas grand-chose dans 
cet Eh bien-la, ce n'etait pas un long 
discours. 

«J'avais cm que vous demandiez quelque 
chose, » dit l'aubergiste apres une pause 
de deux ou trois minutes, pour se donner 
le temps de la reflexion. 

L'etranger ota son chapeau et decouvrit 
les traits durs d'un homme de soixante ans 
ou environ. Ils etaient fatigues et uses par 
le temps. Leur expression, naturellement 
rude, n'etait pas adoucie par un foulard 
noir serre autour de sa tete, et qui, tout en 
tenant lieu de perruque, ombrageait son 
front et cachait presque ses sourcils 
Etait-ce pour distraire les regards et leur 
derober une profonde balafre a present 
cicatrisee en une laide couture, mais qui, 


lorsqu'elle etait fraiche, avait du mettre a 
nu la pommette de la joue? Si c'etait la son 
but, il n'y reussissait guere, car elle sautait 
aux yeux. Son teint etait d'une nuance 
cadavereuse, et il avait une barbe grise, 
deja longue de quelque trois semaines de 
date. Tel etait le personnage (tres 
pietrement vetu) qui se leva alors de son 
siege et vint, en se promenant a travers la 
salle, se rasseoir dans le coin de la 
cheminee, que lui ceda tres vite le petit 
sacristain, par politesse ou par crainte. 

«Un voleur de grand chemin! chuchota 
Tom Cobb a Parkes, le garde forestier. 

— Croyez-vous que les voleurs de grand 
chemin n'ont pas un plus beau costume 
que celui-la? repartit Parkes C'est, 
quelque chose de mieux que ce que vous 
pensez, Tom. Les voleurs de grand chemin 
ne sont pas des gueux en guenilles, ce 


n'est pas dans leurs gouts ni dans leurs 
habitudes, je vous en donne ma parole.» 

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs 
conjectures avait fait a l'etablissement 
l'honneur de demander quelque 
breuvage, qui lui avait ete servi par Joe[7], 
fils de l'aubergiste, gars d'une vingtaine 
d'annees, a larges epaules bien decouple, 
que son pere se plaisait encore a 
considerer comme un petit gargon, et a 
traiter en consequence. Etendant ses 
mains pour les rechauffer au feu de l'atre, 
l'homme tourna la tete du cote de la 
compagnie, et, apres l'avoir parcourue 
d'un regard pergant, il dit, d'une voix bien 
appropriee a son exterieur: 

«Quelle est done cette maison qui se 
trouve a environ un mille d'ici? 


— Un cabaret? dit l’aubergiste de son ton 


habituel. 


— Un cabaret, pere! se recria Joe. Y 
pensez-vous? un cabaret a un mille 
environ du Maypole? II veut parler de la 
grande maison, la Garenne, rien de plus 
clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille 
maison en briques rouges, batie sur ses 
propres terres? 

— Oui, dit l'etranger. 

— Et qui etait, il y a quinze ou vingt ans, au 
milieu d'un pare cinq fois aussi vaste. Ce 
pare, ainsi que d'autres domaines plus 
riches, a change de mains piece a piece et 
a disparu. C’est bien dommage, poursuivit 
le jeune homme. 

— Possible, fut la replique. Mais ma 
question concernait le proprietaire. Ce 
qu'a ete la maison, je ne m'en soucie 


guere; et pour ce qu'elle est, je peux bien 
le voir par moi-meme.» 

L'heritier presomptif du Maypole pressa 
ses levres de son doigt; et lanqant un coup 
d'oeil du cote du jeune gentleman que 
nous avons deja fait connaitre, et qui avait 
change d'attitude la premiere fois qu’on 
avait parle de la maison, il repliqua d’un 
ton moins haut: 

«Le proprietaire se nomme Haredale, M. 
Geoffroy Haredale, et... (il lanqa de 
nouveau un coup d'oeil dans la meme 
direction) et un digne gentleman encore... 
Hem!» 

Ne faisant pas plus attention a cette toux 
divertissement qu'au geste significatif 
dont elle avait ete precedee, l'etranger 
continua son role de questionneur. 


«Je me suis detourne de mon chemin en 
venant ici, et j'ai pris le sentier pour 
traverser les terres de cette Garenne. 
Quelle est la jeune dame que j'ai vue 
monter en voiture? serait-ce sa fille? 

— Mais comment le saurais-je, mon brave 
homme? repliqua Joe, qui essayait, tout en 
faisant quelques rangements autour de 
l'atre, de s'avancer pres de son 
questionneur et de le tirer par la manche; 
je n'ai jamais vu la jeune dame dont vous 
parlez. Ai'e!... Encore du vent et de la 
pluie! Bon, en voila une soiree! 

— Diable de temps, en effet! observa 
l'etranger. 

— Vous y etes habitue, n'est-ce pas? dit 
Joe, saisissant tout ce qui semblait 
promettre une diversion au sujet de 
l'entretien. 


— Mais oui, pas mal comme ga, repartit 
l'autre. Revenons done a la jeune dame. 
Est-ce que M. Haredale a une fille? 

— Non, non, dit le jeune homme 
impatiente; il est celibataire... il est... 
laissez-nous done un peu tranquilles, mon 
brave homme, si e'est possible. Ne 
voyez-vous pas bien qu'on ne goute pas 
trop la-bas votre conversation?)) 

Sans tenir compte de cette remontrance 
chuchotee, et faisant semblant de ne pas 
l'entendre, le bourreau poursuivit, de 
maniere a pousser Joe a bout: 

«La belle raison! Ce n'est pas la premiere 
fois que des celibataires ont eu des filles. 
Comme si elle ne pouvait pas etre sa fille 
sans qu'il fut marie! 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,» 
repondit Joe, ajoutant d'un ton plus bas et 
en se rapprochant de lui: «Ah ga! vous le 
faites done expres, hein? 

— Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise 
intention. Je ne vois pas de mal a ga. Je fais 
quelques questions, ainsi que tout 
etranger peut le faire naturellement, sur 
les habitants d'une maison remarquable, 
dans un pays nouveau pour moi, et vous 
voila tout trouble, tout effare, comme si je 
conspirais contre le roi Georges!... Ne 
pouvez-vous pas, monsieur, me donner 
tout bonnement cette explication? car 
enfin, je vous le repete, je suis etranger; et 
tout ga, e'est de l'hebreu pour moi.» 

La derniere observation etait adressee a 
la personne qui causait evidemment 
l'embarras de Joe Willet. Elle s'etait levee, 
mettait son manteau de voyage et se 


preparait a sortir. Ayant repondu d'une 
maniere breve qu'il ne pouvait pas lui 
donner de renseignements, le jeune 
homme fit un signe a Joe, lui tendit une 
piece de monnaie pour payer sa depense, 
et s'elanga dehors, accompagne du jeune 
Willet lui-meme, qui prit une chandelle 
pour le suivre et l'eclairer jusqu'a la porte. 

Pendant que Joe s'absentait pour 
s'acquitter de cet office, le vieux Willet et 
ses trois compagnons continuerent a fumer 
avec une extreme gravite, dans un profond 
silence, ayant chacun leurs yeux fixes sur 
un chaudron de cuivre qui etait pendu a la 
cremaillere sur le feu. Au bout de quelque 
temps, John Willet secoua lentement la 
tete, et la-dessus ses amis secouerent aussi 
lentement la tete, mais sans que personne 
detournat ses yeux du chaudron, et sans 
rien changer a l'expression solennelle de 
leur physionomie. 


Enfin Joe rentra, fort causeur et fort 
conciliant, comme un homme qui s'attend a 
etre gronde et qui voudrait esquiver le 
coup. 

«Ce que c'est que l'amour! dit-il en 
avanqant une chaise pres du feu et jetant a 
la ronde un regard qui cherchait la 
sympathie. II vient de partir pour Londres, 
tout du long, rien que 9a. Son bidet, qu'il a 
rendu boiteux a le faire galoper ici cette 
apres- midi, venait a peine de se reposer 
sur une confortable litiere dans notre 
ecurie il n'y a qu'un instant; et lui-meme le 
voila qui renonce a un bon souper bien 
chaud et a notre meilleur lit... pourquoi? 
parce que Mile Haredale est allee a un bal 
masque a Londres, et qu'il met la joie de 
son coeur a la voir. Ce n'est pas moi qui 
ferais 9a, toute belle qu'elle est. Mais moi, 
je ne suis pas amoureux, ou ce serait done 


sans le savoir; et 9a fait une fiere 
difference. 

— II est done amoureux, dit l'etranger? 

— Un peu, repliqua Joseph: il pourrait 
bien l'etre moins, mais il ne peut pas l'etre 
plus. 

— Silence, monsieur! cria le pere. 

— Quel luron vous faites, Joseph! dit le 
long Parkes. 

— Peut-on voir un gargon plus 
inconsidere! murmura Tom Cobb. 

— Se lancer comme 9a! tordre et arracher 
le nez de son propre pere! exclama le 
sacristain par forme de metaphore. 


— Qu’est-ce que j'ai done fait? repliqua le 


pauvre Joe. 


— Silence, monsieur! repartit son pere; 
pourquoi vous avisez-vous de parler, 
quand vous voyez des gens qui ont deux 
ou trois fois votre age rester 
tranquillement assis sans souffler mot? 

— Eh bien alors, n'est-ce pas justement le 
bon moment de parler? dit Joe d'un air 
mutin. 

— Le bon moment, monsieur! riposta son 
pere, le bon moment! il n'y a pas de bon 
moment! 

— Ah! certainement, marmotta Parkes en 
penchant gravement la tete vers les deux 
autres, qui pencherent leur tete par 
reciproque, et qui murmurerent tout bas 
que l'observation etait d'une grande 
justesse. 


— Oui, monsieur, le bon moment, c'est le 
moment de se taire, repeta John Willet, 
quand j’etais a votre age, jamais je ne 
parlais, je n'avais jamais la demangeaison 
de parler, j’ecoutais pour m'instruire... 
Voila ce que je faisais, moi. 

— Et voila ce qui fait que vous avez dans 
votre pere un rude jouteur pour le 
raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant est 
que personne se frotte a raisonner avec 
lui. 

— Quant a cela, Philippe, observa M. 
Willet en soufflant d'un coin de sa bouche 
un nuage de fumee long, mince et sinueux, 
et en le regardant d'un air abstrait flotter et 
dispar aitre, quant a cela, Philippe, le 
raisonnement est un don de la nature. Si la 
nature doue un homme des puissances du 
raisonnement, un homme a le droit de s'en 


faire honneur, il n'a pas le droit de s'en 
tenir a une fausse modestie et de nier qu'il 
ait regu ce don-la: car c'est tourner le dos a 
la nature, c'est se moquer d'elle, c'est 
mesestimer ses plus precieux cadeaux, 
c'est se ravaler jusqu'au pourceau, qui ne 
merite pas qu'elle jette ses perles devant 
lui.» 

L'aubergiste ayant fait une longue pause, 
M. Parkes en conclut naturellement que le 
discours etait termine aussi, se tournant 
avec un air austere vers le jeune homme, il 
s'ecria: 

«Vous entendez, ce que dit votre pere, 
Joe? Vous n'aimeriez pas trop a vous frotter 
a lui pour le raisonnement, n'est-ce pas? 

— Si..., dit John Willet en reportant ses 
yeux du plafond au visage de son 
interrupteur, et en articulant le 


monosyllabe comme avec des majuscules, 
pour lui apprendre qu'il avait fait un pas de 
clerc en s'engageant avec une 
precipitation malseante et irrespectueuse, 
si la nature m'avait confere, monsieur, le 
don du raisonnement, pourquoi ne 
l'avouerais-je pas, ou plutot pourquoi ne 
m'en glorifierais-je pas? Oui, monsieur, je 
suis un rude jouteur de ce cote-la. Vous 
avez raison, monsieur: j'ai fait mes 
preuves, monsieur, dans cette salle mainte 
et mainte fois, comme vous le savez, je 
pense; ou si vous ne le savez pas, ajouta 
John remettant sa pipe a sa bouche, tant 
mieux, car je n'ai pas d'orgueil, et ce n'est 
pas moi qui irai vous le conter.» 

Un murmure general de ses trois 
comperes, accompagne d'un mouvement 
general de leurs tetes approbatives, 
toujours dans la direction du chaudron de 
cuivre, assura John Willet qu'ils avaient 


trop bien experiments ses facultes 
puissantes, et qu'ils n'avaient pas besoin 
de preuves ulterieures pour etre 
convaincus de sa superiorite. John n’en 
fuma qu'avec plus de dignite, les 
examinant en silence. 

«Une tres jolie conversation, marmotta 
Joe, qui s'etait remue sur sa chaise avec 
des gestes de mecontentement. Mais si 
vous entendez me dire par la que je ne 
dois jamais ouvrir la bouche... 

— Silence, monsieur! vocifera le pere. 
Non, vous ne le devez jamais. Quand on 
vous demande votre avis, donnez-le. 
Quand on vous parle, parlez. Quand on ne 
vous demande pas votre avis et qu'on ne 
vous parle pas, ne donnez pas votre avis et 
ne parlez pas. Ma foi! le monde a subi un 
beau changement depuis ma jeunesse. Je 
crois, vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants; 


qu'il n'y en a plus du tout d'enfants; qu'il n'y 
a plus de difference entre un moutard et 
un homme, et que tous les enfants sont 
partis de ce monde avec feu Sa Majeste le 
roi George II. 

— Voila une observation tres juste, en 
exceptant toujours les jeunes princes, dit 
le sacristain, qui, en sa double qualite de 
representant de l'Eglise et de l'Etat dans 
cette compagnie, se croyait tenu a la plus 
parfaite fidelite envers ses souverains. Si 
c'est ^institution divine et legale que les 
petits gargons, tant qu'ils sont encore dans 
l'age ou l'on est petit gargon, se conduisent 
comme des petits gargons, il faut bien que 
les jeunes princes soient des petits 
gargons, et ils ne sauraient etre autre 
chose. 

— Avez-vous jamais, monsieur, entendu 
parler de sirenes? dit M. Willet. 


— Certainement, j'en ai entendu parler, 
repliqua le sacristain. 

— Tres bien, dit M. Willet. D'apres la 
constitution des sirenes, tout ce qui, dans 
la sirene, n'est point femme, doit etre 
poisson. D'apres la constitution des jeunes 
princes, tout ce qui, dans un jeune prince, 
si c'est possible, n'est pas reellement ange, 
doit etre divin et legal. En consequence, 
s'il est convenable, divin et legal que les 
jeunes princes (comme cela Test a leur 
age) soient des petits gargons, ils sont et 
doivent etre des petits gargons, et il est de 
toute impossibility qu'ils soient autre 
chose. » 

Cette elucidation d'un point epineux 
ayant ete regue avec des marques 
d'approbation bien propres a mettre John 
Willet de bonne humeur il se contenta de 


repeter a son fils l'ordre de garder le 
silence, et s'adressant a l'etranger: 
«Monsieur, dit-il, si vous aviez pose vos 
questions a une grande personne, a moi ou 
a l'un de ces messieurs, on vous eut 
satisfait, et vous n'eussiez pas perdu vos 
peines. Mile Haredale est la niece de M. 
Geoffroy Haredale. 

— Son pere existe-t-il? dit l'homme 
negligemment. 

— Non, repliqua l'aubergiste, il n'existe 
plus, et il n'est pas mort. 

— Pas mort! s'ecria l'autre. 

— Pas mort comme on l'est 
generalement.» dit l'aubergiste. 

Les comperes inclinerent leurs tetes l'un 
vers l'autre, et M. Parkes, en secouant 


quelque temps la sienne comme pour dire 
«Allons! allons! qu'on ne vienne pas me 
contredire la-dessus, car personne ne me 
ferait croire le contraire», dit a voix basse: 
«John Willet est ce soir d'une force 
etonnante, et capable de tenir tete a un 
president de cour de justice. » 

L'etranger laissa s'ecouler quelques 
moments sans rien dire, puis ensuite il 
demanda d'une maniere un peu brusque: 

«Qu’entendez-vous par la? 

— Plus que vous ne pensez, l'ami, 
repondit John Willet. II y a peut-etre plus 
de portee dans ces mots-la que vous ne le 
soupgonnez. 

— Qa peut bien etre, dit l'etranger d'un 
ton bourru, mais pourquoi diable 
parlez-vous d'une fagon si mysterieuse? 


Vous me dites d'abord qu’un homme 
n'existe plus, et que cependant il n'est pas 
mort, puis qu'il n'est pas mort comme on 
l'est generalement, puis que vous 
entendez par la beaucoup plus de choses 
que je ne pense. Eh bien! je vous le 
repete, qu'entendez-vous par la? 

— C'est que, repondit l'aubergiste un peu 
ebranle dans sa dignite par l'humeur 
rudaniere de son hote, c'est une histoire 
du Maypole, et qui a bien quelque 
vingt-quatre ans. Cette histoire est 
l'histoire de Salomon Daisy: elle appartient 
a l'etablissement; et personne autre que 
Salomon Daisy ne l'a jamais racontee sous 
ce toit, ni personne que lui ne la racontera 
jamais, c'est bien plus fort.» 

L'homme lanqa un regard au sacristain. 
Celui-ci, dont l'air important et capable 
temoignait ouvertement que c'etait lui dont 


l'aubergiste venait de parler, avait 
commence par retirer sa pipe de ses 
levres apres une longue aspiration pour 
l'entretenir allumee, et se disposait 
evidemment a raconter son histoire sans 
se faire prier davantage; ce que voyant, 
l'etranger ramassa son large manteau 
autour de lui, et, se retirant plus en arriere, 
se trouva presque perdu dans l'obscurite 
du coin de la spacieuse cheminee, si ce 
n'est lorsque la flamme, parvenant a se 
degager de dessous le gros fagot dont le 
poids l'avait presque etouffee pendant 
quelque temps, jaillit en haut avec un 
soudain et violent eclat, et, illuminant un 
moment sa figure, parut ensuite la rejeter 
dans une obscurite plus profonde 
qu'auparavant. 

A la lueur de cette clarte voltigeante, qui 
faisait que la vieille maison, avec ses 
lourdes poutres et ses murailles boisees, 


avait l'air d'etre construite en ebene polie, 
le vent rugissant et hurlant au dehors, 
tantot secouant de toutes ses forces le 
loquet, tantot faisant grincer les gonds de 
la solide porte de chene, tantot enfin 
venant battre le chassis comme s'il allait 
l'enfoncer; a la lueur de cette clarte, dis-je, 
et dans des circonstances si propices, 
Salomon Daisy commenga son histoire: 

«C'etait M. Reuben Haredale, frere aine 
de M. Geoffroy.» Ici, il eut une espece 
d'accroc, et fit une si longue halte, que 
John Willet lui-meme en eprouva de 
l'impatience, et demanda pourquoi il ne 
continuait pas. 

«Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix 
et interpellant le buraliste de la poste, le 
combien sommes-nous du mois? 


— Le dix-neuf. 


— De mars, dit le sacristain en se 
penchant en avant, le dix-neuf de mars, 
c'est fort extraordinaire.)) 

Tous repeterent a voix basse que c'etait 
fort extraordinaire et Salomon poursuivit. 

«C'etait M. Reuben Haredale, frere de M. 
Geoffroy, qui etait, il y a vingt-deux ans, le 
proprietaire de la Garenne, laquelle 
Garenne comme l'a dit Joe (non pas que 
vous vous rappeliez cela, Joe, c'est trop 
ancien pour un jouvenceau de votre age, 
mais vous me l'avez entendu dire), etait un 
domaine plus vaste et bien meilleur, une 
propriety d'une valeur bien plus 
considerable qu'aujourd’hui. Son epouse 
venait de mourir, lui laissant un enfant, 
Mile Haredale, l'objet de vos informations, 
elle avait alors un an a peine. » 


Quoique l'orateur se fut adresse a 
l'homme qui avait montre tant de curiosite 
a l'egard de cette famille, et qu'il eut fait la 
une pause, comme s'il attendait quelque 
exclamation de surprise et 
d'encouragement, ce dernier ne fit aucune 
remarque, aucun signe qui put seulement 
faire croire qu'il eut entendu ce qu'on 
venait de dire ni qu'il y prit le moindre 
interet. Salomon se tourna en consequence 
vers ses vieux camarades, dont les nez 
etaient brillamment illumines par la lueur 
rouge fonce des fourneaux de leurs pipes. 
Assure par une longue experience de leur 
attention, et resolu a faire voir qu'il sentait 
toute l'indecence d'une conduite pareille: 

«M. Haredale, dit Salomon en tournant le 
dos a l'etranger, quitta ce domaine apres 
la mort de son epouse, il s'y trouvait trop 
isole, et s'en alia a Londres ou il sejourna 
quelques mois, mais se trouvant dans cette 


ville tout autant isole qu'ici (je le suppose 
du mo ins, et je l'ai toujours oui dire), il 
revint tout a coup avec sa petite fille a la 
Garenne, amenant en outre avec lui ce 
jour-la seulement deux femmes de 
service, son intendant et un jardinier.» 

M. Daisy s'arreta pour faire un nouvel 
appel a sa pipe qui allait s'eteindre, et il 
continua, d'abord d'un ton nasillard cause 
par la mordante jouissance du tabac et 
l'energique aspiration qu'exigeait 
l'entretien de son instrument, mais ensuite 
avec une nettete de voix toujours 
croissante. 

«Amenant avec lui, ce jour-la, deux 
femmes de service, son intendant et un 
jardinier, le reste de ses gens avait ete 
laisse a Londres et devait venir le 
lendemain. Il arriva que, ce meme soir, un 
vieux gentleman qui demeurait a 


Chigwell-row, ou il avait longtemps vecu 
pauvrement, deceda, et que je regus a 
minuit et demi l'ordre d'aller sonner le glas 
des trepasses.» 

II y eut ici dans le petit groupe des 
auditeurs un mouvement qui indiqua d'une 
maniere sensible la forte repugnance que 
chacun d'entre eux aurait eprouvee a sortir 
a pareille heure pour une pareille 
commission. Le sacristain s'apergut de ce 
mouvement, le comprit et developpa son 
theme en consequence. 

«Oui, ce n'etait pas gai, allez; d'autant 
plus que, comme le fossoyeur etait alite, a 
force d'avoir travaille dans un sol malsain, 
et pour s'etre assis en prenant son repas 
sur la pierre froide d'une tombe, il me 
fallait absolument aller seul, car une heure 
si avancee ne me laissait pas l'espoir de 
trouver quelque autre compagnon. J'etais 


cependant un peu prepare a cela; le vieux 
gentleman avait souvent demande que l'on 
tintat la cloche le plus tot possible apres 
son dernier soupir; et depuis quelques 
jours on s'attendait a le voir passer d'un 
moment a l'autre. Je fis done contre fortune 
bon coeur, et, bien emmitoufle, car e'etait 
par un froid mortel, je m'elanqai dehors, 
tenant d'une main ma lanterne allumee et 
de l'autre la clef de l'eglise. 

A cet endroit du recit, le vetement de 
l'etranger rendit un froissement, comme 
s'il se fut tourne pour entendre d'une 
maniere plus distincte. Regardant avec 
dedain par-dessus son epaule, Salomon 
haussa les sourcils, inclina la tete, et fit 
l’oeil a Joe pour savoir si en effet le 
monsieur se derangeait pour ecouter. Joe, 
ombrageant ses yeux avec sa main, sonda 
l'encoignure; mais, ne pouvant rien 
decouvrir, il secoua la tete comme pour 


dire non. 


«C'etait precisement une nuit telle que 
celle-ci. L'ouragan sifflait, il pleuvait a 
torrents, le ciel etait plus noir que je ne l'ai 
jamais vu, ni avant ni depuis. C'est 
peut-etre une idee; mais les maisons 
etaient toutes bien closes, les gens etaient 
chez eux, et il n'y a peut-etre que moi qui 
sache reellement combien il faisait noir. 
J'entrai dans l’eglise, j'attachai la porte en 
arriere avec la chaine, de sorte qu’elle 
restat entrebaillee: car, pour dire la verite, 
je n’aurais pas voulu etre enferme la tout 
seul, et, posant ma lanterne sur le siege de 
pierre, dans le petit coin ou est la corde de 
la cloche, je m'assis a cote pour moucher 
la chandelle. 

«Je m'assis pour moucher la chandelle, et, 
quand j'eus fini de la moucher, je ne pus 
point me resoudre a me lever et a me 


mettre a l'ouvrage. Je ne sais pas comment 
cela se fit, mais je pensais a toutes les 
histoires de fantomes que j'avais entendu 
raconter, meme a celles que j'avais 
entendu raconter quand j'etais petit garqon 
a l’ecole, et que j'avais oubliees depuis 
longtemps, et notez bien qu'elles ne me 
revenaient pas a l'esprit une a une, mais 
toutes a la fois, et comme en bloc. 

«Je me rappelai une histoire de notre 
village, comme quoi il y avait une certaine 
nuit dans l'annee (rien ne me disait que ce 
ne fut pas cette nuit-la meme), ou tous les 
morts sortaient de terre et s'asseyaient au 
chevet de leurs propres fosses jusqu'au 
matin. Cela me fit songer combien de gens 
que j'avais connus etaient enterres entre la 
porte de l'eglise et la porte du cimetiere, 
et quelle chose effroyable ce serait que 
d'avoir a passer au milieu d'eux et de les 
reconnaitre, malgre leurs figures 


terreuses, et quoique si differents 
d'eux-memes. Je connaissais depuis mon 
enfance toutes les niches et tous les 
arceaux de l'eglise; cependant je ne 
pouvais me persuader que ce fut leur 
ombre que je voyais sur les dalles, mais 
j'etais convaincu qu'il y avait la une foule 
de laides figures qui se cachaient parmi 
ces ombres pour m’epier. Dans le cours de 
mes reflexions, je commengai a penser au 
vieux gentleman qui venait de mourir, et 
j'aurais jure, lorsque je regardais en haut 
le noir sanctuaire, que je le voyais a sa 
place accoutumee, s'enveloppant de son 
linceul, et frissonnant comme s'il eut senti 
froid. Tout ce temps, je restai assis 
ecoutant, ecoutant toujours, et n'osant 
presque pas respirer. A la fin je me levai 
brusquement et je pris dans mes mains la 
corde de la cloche. Au moment meme 
sonna, non pas cette cloche, car j'avais a 
peine touche la corde, mais une autre. 


«J'entendis sonner une autre cloche, et 
une fameuse cloche encore. Ce fut l'affaire 
d'un instant, car le vent emporta le son, 
mais je l'entendis. J’ecoutai longtemps, 
mais plus rien. J'avais oui dire que les 
morts avaient des chandelles a eux; je finis 
par me persuader qu'ils pouvaient bien 
aussi avoir une cloche qui tintait 
d'elle-meme a minuit pour les trepasses. Je 
tintai ma cloche, comment ou combien de 
temps, je n'en sais rien, et je courus 
regagner la maison et mon lit sans 
regarder derriere mes talons. 

«Je me levai le lendemain matin apres 
une nuit sans sommeil, et je racontai mon 
aventure a mes voisins. Quelques-uns 
l'ecouterent serieusement, d'autres n'en 
firent que rire; je crois qu'au fond 
personne n'y voulut croire. Mais ce 
matin-la, on trouva M. Reuben Haredale 


assassine dans sa chambre a coucher: il 
tenait a la main un morceau de la corde 
attachee a une cloche d'alarme en dehors 
du toit; cette corde pendait dans sa 
chambre, et elle avait ete coupee en deux, 
sans aucun doute par l'assassin, lorsque sa 
victime l'avait saisie. 

«La cloche que j'avais entendue, c'etait 
celle-la. 

«On trouva un secretaire ouvert; une 
cassette, que M. Haredale avait apportee 
la veille et qu'on supposait renfermer une 
grosse somme d'argent, avait disparu. 
L'intendant et le jardinier n'etaient plus la 
ni l'un ni l'autre, et tous deux furent 
longtemps soupgonnes; mais on ne parvint 
jamais a les trouver, quoiqu'on les 
cherchat bien loin, bien loin. On aurait pu 
chercher encore plus loin l'intendant, le 
pauvre M. Rudge: car son corps, a peine 


reconnaissable sans ses vetements, sans la 
montre et l'anneau qu’il portait, fut trouve, 
des mois apres, au fond d'une piece d'eau, 
dans les terres du domaine, avec une 
blessure beante a la poitrine: il avait ete 
frappe d'un coup de couteau. II etait a 
moitie vetu, et tout le monde s'accorda a 
dire qu'il etait en train de lire dans sa 
chambre, qu'on trouva pleine de traces de 
sang, quand on etait tombe soudainement 
sur lui pour le tuer avant son maitre. 

«Chacun reconnut alors que c'etait le 
jardinier qui devait etre l'assassin, et, 
quoiqu'on n'en ait jamais entendu parler 
depuis cette epoque jusqu’a present, on en 
entendra parler; prenez note de ce que je 
vous dis la. Le crime a ete commis il y a 
vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 
1753. Le 19 mars d'une annee quelconque, 
peu importe quand... je sais toujours bien, 
et j'en suis sur, parce que toujours, d'une 


maniere quelconque, et par une 
coincidence etrange, nous avons ete 
ramenes a en parler, ce meme jour, depuis 
l'evenement... le 19 mars d'une annee 
quelconque, tot ou tard cet homme-la sera 
decouvert.» 


CHAPITRE II. 


«Voila une etrange histoire! dit l'homme 
qui avait donne lieu au recit, plus etrange 
encore si votre prediction se realise. 
Est-ce tout?» 

Une question tellement inattendue ne 
piqua pas peu Salomon Daisy. A force de 
raconter cette histoire tres souvent, et de 
l'embellir, disait-on au village, de 
quelques additions que lui suggeraient de 
temps a autre ses divers auditeurs, il en 
etait venu par degres a produire en la 
racontant un grand effet; et ce «Est-ce 
tout?» apres le crescendo d'interet, certes, 
il ne s'y attendait guere. 

«Est-ce tout? repeta le sacristain; oui, 
monsieur, oui, c’est tout. Et c’est bien 
assez, je pense. 


— Moi, de meme. Mon cheval, jeune 
homme. Ce n'est qu'une rosse, louee a une 
maison de poste sur la route; mais il faut 
que l'animal me porte a Londres ce soir. 

— Ce soir! dit Joe. 

— Ce soir, repliqua l'autre. Qu’avez-vous a 
vous ebahir? Cette taverne a l'air d'etre le 
rendez-vous de tous les gobe-mouches du 
voisinage.» 

En entendant cette evidente allusion a 
l'examen qu'on lui avait fait subir, comme 
nous l’avons mentionne dans le precedent 
chapitre, les yeux de John Willet et de ses 
amis se dirigerent de nouveau vers le 
chaudron de cuivre avec une rapidite 
merveilleuse. II n’en fut pas ainsi de Joe, 
garqon plein d’ardeur, qui soutint d'un 
regard ferme l'oeillade irritee de 


l'inconnu, et lui repondit: 


«I1 n'y a pas grande hardiesse a s’etonner 
que vous partiez ce soir. Certainement une 
question si inoffensive vous a ete faite deja 
dans quelque auberge, et surtout par un 
temps meilleur que celui-ci. Je supposais 
que vous pouviez ne pas connaitre la 
route, puisque vous semblez etranger a ce 
pays. 

— La route? repeta l’autre d'un ton agace. 

— Oui. La connaissez-vous? 

— Je la... hum!... Je la trouverai bien, 
repliqua l'homme en agitant la main et en 
tournant sur ses talons. L'aubergiste, 
payez-vous.» 

John Willet fit ce que desirait son hote: 
car, sur cet article, rarement montrait-il de 


la lenteur, sauf lorsqu'il y avait des details 
de change, parce qu'alors il lui fallait 
constater si chaque piece d'argent qu'on 
lui presentait au comptoir etait bonne, 
l'essayer avec ses dents ou sa langue, la 
soumettre a toute autre epreuve, ou, dans 
le cas douteux, a une serie de 
contestations terminees par un rejet 
formel. L'homme, son compte regie, 
s'enveloppa de ses vetements de maniere 
a se garantir le plus possible du temps 
atroce qu'il faisait, et, sans le moindre mot 
ou signe d'adieu, il alia vers l'ecurie. Joe, 
qui avait quitte la salle apres leur court 
dialogue, etait dans la cour, s'abritant de la 
pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en 
auvent d'un vieux hangar. 

«I1 est joliment de mon avis, dit Joe en 
tapotant le cou du cheval; je gagerais qu'il 
serait plus charme de vous voir rester ici 
cette nuit que je ne le serais moi-meme. 


— Lui et moi ne sommes pas d'accord, 
comme cela nous est arrive plus d'une fois 
dans notre passage sur cette route-ci, fut la 
breve reponse. 

— C'est ce que je pensais avant votre 
sortie de la salle, car il parait qu’elle a 
senti vos eperons, la pauvre bete.» 

L’etranger, sans repondre, ajusta autour 
de sa figure le collet de sa redingote. 

«Vous me reconnaitrez, a ce que je vois, 
dit-il lorsqu’il eut saute en selle, car il 
remarqua la vive attention du jeune gars. 

— Un homme merite bien qu'on s'en 
sou vienne, maitre, quand il fait une route 
qu'il ne connait pas, sur un cheval ereinte, 
et qu'il abandonne pour cela un bon gite 
par une soiree comme celle- ci. 


— II me parait que vous avez des yeux 
pergants et une langue bien affilee. 

— C'est un double don de nature, 

j 'imagine; mais le dernier se rouille 
quelquefois, faute de m'en servir. 

— Servez-vous moins aussi du premier. 
Reservez vos yeux pergants pour vos 
bonnes amies, mon gargon.» 

En parlant ainsi, l'homme secoua la bride 
que Joe tenait d'une main; il le frappa 
rudement sur la tete avec la poignee de 
son fouet, et partit au galop, s’elangant a 
travers la boue et l'obscurite avec une 
vitesse impetueuse, dont peu de cavaliers 
mal montes auraient voulu suivre 
l'imprudent exemple, eussent-ils ete 
meme tres familiarises avec le pays: pour 
quelqu'un qui ne connaissait nullement la 


route, c'etait s'exposer a chaque pas aux 
plus grands dangers. 

Les routes d'alors, meme dans un rayon 
de douze milles de Londres, etaient mal 
pavees, rarement reparees, et tres 
pauvrement etablies. Ce cavalier en 
prenait une qui avait ete labouree par les 
roues de pesants chariots, et gatee par les 
gelees et les degels de l'hiver precedent, 
et peut-etre meme de beaucoup d'hivers 
anterieurs. Le sol etait mine; il y avait de 
grands trous et des crevasses, difficiles a 
distinguer meme durant le jour, a cause de 
l'eau des dernieres pluies qui les 
remplissait. Un plongeon dans l'une de ces 
cavites aurait pu faire choir un cheval 
ayant le pied plus sur que la pauvre bete 
lancee a fond de train et jusqu'aux limites 
supremes de ses forces. Des cailloux 
tranchants et des pierres roulaient sans 
cesse de dessous ses sabots; le cavalier 


voyait a peine au dela des oreilles de sa 
monture, ou plus loin de chaque cote que 
la longueur de son bras. A cette epoque 
aussi des voleurs a pied et des brigands a 
cheval infestaient toutes les routes dans le 
voisinage de la capitale, et c'etait une nuit, 
entre toutes les autres, pendant laquelle 
cette classe de malfaiteurs pouvait 
presque, sans crainte d'etre decouverte, 
vaquer a sa profession illegale. Toujours 
est-il que le voyageur courait ainsi au 
triple galop, ne s'inquietant ni de la boue, 
ni de l'eau qui tombait sur sa tete, ni de la 
profonde obscurite de la nuit, ni de la 
rencontre fort probable de quelques 
rodeurs, capables de tout. A chaque 
detour, a chaque angle, la meme ou l'on 
pouvait le moins s'attendre a un coude du 
chemin, et ou l'on ne pouvait le voir qu'en 
arrivant dessus, il manoeuvrait la bride 
sans se tromper, gardant toujours le milieu 
de la chaussee. C'est de la sorte qu'il 


accelerait sa course en se dressant sur les 
etriers, en penchant son corps en avant, 
presque couche sur le cou du cheval, et en 
faisant claquer son lourd fouet au-dessus 
de sa tete avec une ardeur enragee. 

II y a des heures ou, les elements etant 
emus d'une maniere insolite, ceux qui se 
livrent corps et ame a d'audacieuses 
entreprises, ou qui sont agites par de 
grandes pensees, soit pour le bien soit 
pour le mal, eprouvent une mysterieuse 
sympathie avec le tumulte de la nature, 
auquel ils repondent par un transport plein 
de violence. Parmi le tonnerre, l'eclair et la 
tempete, beaucoup d'actes terribles se 
sont accomplis; des hommes qui s'etaient 
possedes auparavant ont soudain dechaine 
leurs passions en revolte. Les demons de 
la colere et du desespoir se sont evertues 
a rivaliser avec ceux qui chevauchent sur 
le tourbillon et dirigent la tempete; et 


l'homme, fouette a en devenir fou par les 
vents rugissants et les eaux 
bouillonnantes, s'est senti alors aussi 
farouche, aussi impitoyable que les 
elements eux-memes. 

Soit que le voyageur fut en proie a des 
pensees que les fureurs de la nuit avaient 
echauffees et fait bondir comme un torrent 
fougueux, soit qu'un puissant motif le 
poussat a atteindre le but de son voyage, il 
volait, plus semblable a un fantome 
poursuivi par la meute mysterieuse qu'a un 
homme, et il ne s'arreta pas, jusqu'a ce 
que, arrivant a un carrefour dont l'une des 
branches conduisait par un plus long trajet 
au point d'ou il etait parti naguere, il allat 
donner si soudainement sur une voiture 
qui venait vers lui, que, dans son effort 
pour l'eviter, il abattit presque son cheval, 
et faillit etre jete a terre. 


«Hoho! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce 
qu'il y a? Qui va la? 

— Un ami! repondit le voyageur. 

— Un ami! repeta la voix. Mais qui done 
s'appelle un ami et galope de cette fagon, 
abusant des bienfaits du ciel, representes 
par un pauvre cheval, et mettant en peril, 
non seulement son propre cou, ce qui 
n'aurait pas grande importance, mais 
encore le cou d'autrui? 

— Vous avez une lanterne, a ce que je 
vois, dit le voyageur en sautant a bas de sa 
monture. Pretez-la-moi pour un moment. Je 
crois que vous avez blesse mon cheval 
avec votre timon ou votre roue. 

— Le blesser! cria l'autre; si je ne l'ai pas 
tue, ce n'est pas votre faute, a vous. Quelle 
idee de galoper comme ga sur le pave du 


roi! Pourquoi done, hein? 


— Donnez-moi la lumiere, repliqua le 
voyageur l'arrachant de sa main, et ne 
faites pas d'inutiles questions a un homme 
qui n'est pas d'humeur a causer. 

— Si vous m'aviez dit d'abord que vous 
n'etiez pas d'humeur a causer, je n’aurais 
peut-etre pas ete d'humeur a vous eclairer, 
dit la voix. Neanmoins, comme e'est le 
pauvre cheval qui est endommage et non 
pas vous, l'un de vous deux, a tout hasard, 
est le bienvenu au falot; et ce n'est toujours 
pas le plus hargneux des deux.» 

Le voyageur ne riposta point a ces 
paroles, mais approchant la lumiere de la 
bete haletante et fumante, il examina ses 
membres et son corps. Cependant l'autre 
homme restait fort tranquillement assis 
dans sa voiture, espece de chaise, avec 


une manne contenant un gros sac d'outils, 
et il regardait d'un oeil attentif comment 
s'y prenait le cavalier. 

L'observateur etait un robuste villageois, 
tout rond, a la figure rougeaude, avec un 
double menton et une voix sonore qui 
denotaient bonne nourriture, bon 
sommeil, bonne humeur et bonne sante. II 
avait passe la fleur de l'age; mais le temps, 
ce patriarche, n'est pas toujours un rude 
pere, et, quoiqu’il ne soit en retard pour 
aucun de ses enfants, il pose souvent une 
main plus legere sur ceux qui ont bien agi 
a son egard; il est inexorable pour en faire 
de vieux hommes et de vieilles femmes, 
mais il laisse leurs coeurs et leurs esprits 
jeunes et en pleine vigueur. Chez de 
pareilles gens, les frimas de la tete ne sont 
que l'empreinte de la main du grand 
vieillard lorsqu'il leur donne sa 
benediction, et chaque ride n'est qu'une 


coche dans le paisible calendrier d'une vie 
bien depensee. 

Celui que le voyageur avait rencontre 
d'une faqon si subite etait une personne de 
ce genre-la, un homme assez gros, solide, 
tres vert dans sa vieillesse, en paix avec 
lui-meme et evidemment dispose a l'etre 
avec les autres. Quoique emmitoufle de 
divers vetements et foulards dont l'un, 
passe par-dessus le haut de sa tete et noue 
a un pli propice de son double menton, 
empechait son chapeau a trois cornes et sa 
petite perruque ronde d'etre emportes par 
un coup de vent, il n'y avait pas moyen 
qu'il put dissimuler son embonpoint et sa 
figure rebondie; certaines marques de 
doigts salis qui s'etaient essuyes sur son 
visage ajoutaient seulement a son 
expression bizarre et comique, sans 
diminuer en rien l'eclat de sa bonne 
humeur naturelle. 


«I1 n'est pas blesse, dit enfin le voyageur, 
relevant a la fois sa tete et la lanterne. 

— Vous avez done fini par decouvrir 9a? 
repondit le vieillard. Mes yeux ont ete 
jadis meilleurs que les votres; mais 
aujourd'hui encore je n’en changer ais pas 
avec vous. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce que je veux dire! e’est que je vous 
aurais bien dit, il y a cinq minutes, qu'il 
n'etait pas blesse. Donnez-moi la lumiere, 
l'ami; continuez votre chemin, et galopez 
plus doucement; bonne nuit.» 

En tendant la lanterne, l'homme dut 
lancer ses rayons en plein sur la figure de 
son interlocuteur. Leurs yeux se 
rencontrerent au meme instant. II laissa 


tout a coup tomber le falot et l'ecrasa sous 
son pied. 

«N'avez-vous done jamais vu jusqu'ici de 
figure de serrurier, pour tressaillir comme 
si vous vous trouviez en face d'un fantome? 
cria le vieillard dans sa voiture; ou bien 
serait-ce, ajouta-t-il tres vite en fourrant sa 
main dans la manne aux outils et en tirant 
de la un marteau, quelque ruse de voleur? 
Je connais ces routes-ci, mon cher. Quand 
j’y voyage, je n'ai sur moi que quelques 
shillings, a peine la valeur d'une couronne. 
Je vous declare franchement, pour nous 
epargner a tous deux de l'emb arras, qu'il 
n'y a rien a attendre de moi qu'un bras 
assez vigoureux pour mon age, et cet outil 
dont, par une longue habitude, je peux me 
servir assez prestement. Tout n'ira pas a 
votre gre, je vous le promets, si vous tatez 
de ce jeu-la.» 


En disant ces mots, il se tint sur la 
defensive. 

«Je ne suis pas ce que vous me croyez, 
Gabriel Varden, repartit l'autre. 

— Qu'etes-vous alors et qui etes-vous? 
repliqua le serrurier. Vous savez mon 
nom, a ce qu'il par ait? Que je sache done 
le votre. 

— Ce que je sais, je n'en suis pas 
redevable a une confidence de votre part, 
mais a la plaque de votre chariot; elle en 
informe toute la ville. 

— Alors vous avez de meilleurs yeux pour 
cela que pour votre cheval, dit Varden, 
descendant de sa chaise avec agilite; qui 
etes-vous? Voyons votre figure. » 


Pendant que le serrurier descendait, le 


voyageur s'etait remis en selle, et de la il 
avait a present en face de lui le vieillard 
qui, suivant tous les mouvements du 
cheval plein d'impatience sous la bride 
serree, se tenait le plus pres possible de 
son inconnu. 

«Mais voyons done votre figure. 

— Reculez-vous. 

— Allons, pas de mascarades ici! dit le 
serrurier. Je ne veux pas que l'on raconte 
demain au club que Gabriel Varden s'est 
laisse effrayer par un homme qui faisait la 
grosse voix dans une nuit tenebreuse. 
Halte-la! Voyons votre figure. » 

Sentant que resister davantage n'aurait 
d'autre resultat que de le mettre aux prises 
avec un adversaire qui n'etait nullement 
meprisable, le voyageur rejeta en arriere 


le collet de sa redingote et se baissa en 
regardant fixement le serrurier. 

Jamais peut-etre deux hommes offrant un 
plus frappant contraste ne se trouverent 
face a face. Les traits rougeauds du 
serrurier donnaient un tel relief a 
l'excessive paleur de l'homme a cheval, 
qu'il avait l'air d'un spectre prive de sang; 
la sueur dont cette rude course avait 
humecte son visage y pendait en grosses 
gouttes noires, comme une rosee d'agonie 
et de mort. La physionomie du serrurier 
s'illuminait d'un sourire: c’etait bien la un 
homme qui s'attendait a surprendre dans 
l'etranger suspect quelque malice cachee 
de l'oeil ou de la levre pour lui reveler une 
de ses connaissances familieres sous ce 
subtil deguisement, et detruire le charme 
de la mystification. La figure de l'autre, 
sombre et farouche, mais contractee aussi, 
etait celle d'un homme reduit aux abois, 


tandis que ses machoires serrees, sa 
bouche grimagante, et, plus que tout cela, 
un mouvement furtif de sa main dans sa 
poitrine, semblaient trahir une intention 
terrible, qui n'avait rien de la pantomime 
d'un acteur ou des jeux d'un enfant. 

Pendant quelque temps ils se regarderent 
ainsi l'un et l'autre en silence. 

«Hum! dit le serrurier lorsqu'il eut 
examine les traits du voyageur; je ne vous 
connais pas. 

— N'en ayez plus l'envie, repondit l’autre 
en s’enveloppant comme il l’etait avant. 

— Ma foi non, dit Gabriel; a vous parler 
franc, mon cher, vous ne portez pas sur 
votre figure une lettre de 
recommandation. 


— Je ne le desire pas, dit le voyageur. Ce 
qui me plait, c'est qu'on m'evite. 

— Oh! vous ne serez pas gene dans vos 
gouts, dit le serrurier d'un ton brusque. 

— Je ne le serai pas, coute que coute, 
repliqua le voyageur. Pour preuve de cela, 
penetrez-vous bien de ce que je vais vous 
dire: jamais dans toute votre vie vous 
n'avez couru un plus grand danger que 
durant ce peu d' instants; lorsque vous 
serez a cinq minutes de votre dernier 
soupir; vous ne serez pas plus pres de la 
mort que vous ne l'avez ete ce soir. 

— Oui-da! dit le robuste serrurier. 

— Oui! et d'une mort violente. 


— Venant de quelle main? 


— De la mienne,» repliqua le voyageur. 


La-dessus il eperonna son cheval et 
partit. Ce ne fut d'abord qu’un pas 
accentue; il trottait lourdement au beau 
milieu des eclaboussures; mais par degres 
sa vitesse alia croissante, jusqu'a ce que le 
dernier son des sabots du cheval fut 
emporte par le vent: alors il se precipitait 
derechef d'un galop aussi furieux que celui 
qui avait occasionne sa rencontre avec le 
serrurier. 

Gabriel Varden resta debout sur la route 
avec sa lanterne brisee a la main, 
stupefait, ecoutant en silence, jusqu'a ce 
qu'aucun son n'arriva plus a ses oreilles 
que le gemissement du vent et le 
clapotement de la pluie. Enfin il se donna 
un ou deux bons coups sur la poitrine 
comme pour se reveiller, et il lanqa cette 
exclamation de surprise: 


«Que diable ce gaillard-la peut-il etre? un 
fou? un voleur de grand chemin? un 
homme a vous couper la gorge? S'il n'avait 
pas file si vite, nous aurions vu qui etait le 
plus en danger, de lui ou moi. Ah! je n'ai 
jamais ete plus pres de la mort que ce soir! 
J'espere bien n'en pas etre plus pres d'une 
vingtaine d'annees; et, a ce compte-la, je 
serai content de n'en pas etre plus loin. 
Jour de Dieu! une jolie fanfaronnade a 
l'adresse d'un homme solide au poste. Fi! 
Fi!» 

Gabriel remonta dans sa voiture; il 
regarda d'un air pensif la route par 
laquelle etait venu le voyageur, et il se 
chuchota a demi-voix les reflexions 
suivantes: 

«Le Maypole... deux milles d'ici au 
Maypole. J'ai pris l'autre route pour venir 


de la Garenne, apres une longue journee 
de travail aux serrures et aux sonnettes. 
Mon but etait de ne point passer par le 
Maypole, et de ne point manquer de 
parole a Marthe en y entrant. Superbe 
resolution! II serait dangereux d'aller a 
Londres sans une lanterne allumee. Or, il y 
a quatre milles et un bon demi-mille en sus 
d'ici a Halfway-House [8], et c'est 
precisement entre ces deux points qu'on a 
le plus besoin de lumiere. Deux milles 
d'ici au Maypole! J'ai dit a Marthe que je 
n'y entrerais pas, et je n'y suis pas entre. 
Superbe resolution!)) 

Repetant souvent ces deux derniers mots, 
comme s'il eut voulu compenser le peu de 
resolution qu'il allait faire voir par l'eloge 
de tout ce qu'il avait montre de resolution, 
Gabriel Varden retourna tranquillement sa 
voiture, decide a prendre une lumiere au 
Maypole, mais a n'y prendre qu'une 


lumiere. 


Toutefois, quand il fut arrive au Maypole, 
et que Joe, repondant a son appel bien 
connu, s'elanqa dehors a la tete de son 
cheval, laissant la porte ouverte derriere 
lui, et devoilant une perspective de 
chaleur et de splendeur; quand le vif eclat 
du foyer, ruisselant au travers des vieux 
rideaux rouges de la salle commune, parut 
apporter, comme une partie de lui-meme, 
un agreable bourdonnement de voix, et 
une suave odeur de grog bouillant et de 
tabac exquis, le tout imbibe, pour ainsi 
dire, dans la joyeuse teinte brillante; 
lorsque les ombres, passant rapidement 
sur les rideaux, montrerent que ceux de 
l'interieur s'etaient leves de leurs bonnes 
places et s'occupaient d'en faire une pour 
le serrurier dans l'encoignure la plus 
confortable (il la connaissait trop bien, 
cette encoignure), et qu'une large clarte, 


jaillissant soudain, annonga l'excellence de 
la buche petillante, d'ou une magnifique 
gerbe d'etincelles tourbillonnait sans 
doute au faite de la cheminee dans le 
moment meme, en l'honneur de son 
arrivee; lorsque, s'ajoutant a ces 
seductions, il se glissa jusqu'a lui de la 
lointaine cuisine un doux petillement de 
friture, avec un cliquetis musical 
d'assiettes et de plats, et une odeur 
savoureuse qui changeait le vent 
impetueux en parfum, Gabriel sentit par 
tous ses pores sa fermete s’en aller. II 
essaya de regarder stoiquement la 
taverne, mais ses traits s'amollirent en un 
regard de tendresse. II tourna la tete de 
l'autre cote; mais la campagne froide et 
noire, a l'aspect rebarbatif, parut l'inviter a 
chercher un refuge dans les bras 
hospitaliers du Maypole. 


«L’homme vraiment humain, Joe, dit le 


serrurier, est humain pour sa bete. Je vais 
entrer un petit instant. » 

Et, en effet, n'etait-il pas bien naturel 
d'entrer? ne semblait-il pas contre nature, 
au contraire, a un homme sage de trimer 
dans le gachis des routes, en affrontant les 
rudes coups de vent et la pluie battante, 
lorsqu'il y avait la un plancher propre, 
couvert d'un sable blanc qui craquait sous 
le pied, un atre bien balaye, un feu 
flambant, une table paree de linge d'une 
blancheur parfaite, des cannelles d'etain 
eblouissantes, et d'autres preparatifs fort 
tentants d'un repas bien accommode; 
lorsqu'il y avait la de pareilles choses et 
une compagnie disposee a y faire 
honneur, tout cela sous sa main et le 
conviant avec instance au plaisir! 


CHAPITRE III. 


Telles furent les pensees du serrurier 
lorsqu'il s'assit d'abord dans la confortable 
encoignure, se remettant peu a peu de 
l'agreable defaillance de sa vue: agreable, 
disons-nous, parce que, comme elle 
provenait du vent qui lui avait souffle dans 
les yeux, elle l'autorisait, par egard pour 
lui-meme, a chercher un abri contre le 
mauvais temps. C'est encore le meme 
motif qui lui donna la tentation d'exagerer 
une toux legere, et de declarer qu'il ne se 
sentait pas trop a son aise. Cela se 
prolongea plus d'une grande heure apres, 
lorsqu'il alia, le souper fini, se rasseoir 
dans le bon coin bien chaud, ecoutant le 
petit Salomon Daisy, dont la voix 
ressemblait au gazouillement du grillon, et 
prenant avec une importance reelle sa 
bonne part du bavardage commun autour 


de l'atre du Maypole. 


«Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit 
un honnete homme, dit Salomon (qui 
resumait diverses conjectures relatives a 
l'etranger, car Gabriel avait compare ses 
observations avec celles de la compagnie, 
et souleve par la une grave discussion), 
oui, je souhaite que ce soit un honnete 
homme. 

— Nous le souhaitons tous aussi, je 
suppose. N'est-ce pas, vous autres? ajouta 
le serrurier. 

— Moi, non, dit Joe. 

— Vraiment? s'ecria Gabriel. 

— Non, certes. II m'a frappe avec son 
fouet, le lache, etant a cheval et moi a 
pied. J'aimerais mieux qu'il fut, en 


definitive, ce que je crois qu'il est. 

— Et que peut-il etre, Joe? 

— Rien de bon, monsieur Varden. Vous 
avez beau secouer la tete, pere, je dis que 
cet homme-la n'est rien de bon, je repete 
que ce n'est rien de bon, et je le repeterais 
cent fois, si cela pouvait le faire revenir 
pour avoir la volee qu'il merite. 

— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet. 

— Pere, je ne me tairai pas. C'est bien 
grace a vous qu'il a ose faire ce qu'il a fait. 
II m'a vu traiter comme un enfant, humilier 
comme un imbecile, 9a lui a donne du 
coeur, et il a voulu aussi malmener un 
jeune homme qu'il s'imagine, chose fort 
naturelle, n' avoir pas un brin de caractere, 
mais il se trompe, je le lui ferai voir, et je 
vous le ferai voir a tous avant peu. 


— Ce gargon la sait il bien ce qu'il dit? 
cria John Willet, grandement etonne. 

— Pere, repliqua Joe, je sais bien ce que 
je dis et ce que je veux dire beaucoup 
mieux que vous ne faites quand vous 
m'ecoutez. De votre part j'endurerais tout; 
mais le moyen d’endurer le mepris que la 
maniere dont vous me traitez m'attire 
chaque jour de la part des autres? Voyez 
les jeunes gens de mon age: n'ont-ils ni la 
liberte ni le droit de parler quand ils 
veulent? Les oblige-t-on d'etre assis 
comme au jeu de bouche cousue; d'etre 
aux ordres de tout le monde; enfin, de 
devenir le plastron des jeunes et des 
vieux? Je suis la fable de tout Chigwell, et 
je vous declare, mieux vaut vous le dire a 
present que d'attendre votre mort et votre 
heritage, je vous declare qu'avant peu je 
serai reduit a briser de pareils liens, et 


que, quand je l'aurai fait, ce ne sera pas de 
moi que vous aurez a vous plaindre, mais 
de vous-meme, et de nul autre que vous.» 

John Willet fut tellement confondu de 
l'exasperation et de l'audace de son digne 
fils, qu'il resta sur sa chaise comme un 
homme dont l'esprit est egare. II regarda 
fixement avec un serieux risible le 
chaudron de cuivre, et chercha, mais sans 
pouvoir y parvenir, a rassembler ses 
pensees retardataires et a trouver une 
reponse. Les assistants, presque aussi 
troubles que lui, etaient dans un egal 
embarras. Enfin, avec diverses 
expressions de condoleance marmottees a 
demi-voix, et des especes de conseils, ils 
se leverent pour partir, d'autant plus qu'ils 
avaient une pointe de liqueur. 

Seul, notre brave serrurier adressa 
quelques mots suivis et des conseils 


senses aux deux parties, en pressant John 
Willet de se souvenir que Joe allait 
atteindre l'age viril et ne devait plus etre 
mene comme un enfant; en exhortant Joe, 
de son cote, a supporter les caprices de 
son pere et a tacher de les vaincre plutot 
par des representations moderees que par 
une rebellion intempestive. Ces conseils 
furent regus comme se reqoivent 
habituellement de semblables conseils. 
Cela ne fit guere plus d'impression sur 
John Willet que sur l'enseigne exterieure 
de l'auberge; tandis que Joe, qui prit la 
chose aussi bien que possible, le remercia 
de tout son coeur, mais en declarant 
poliment son intention de n'en faire, 
toutefois, qu'a sa tete, sans se laisser 
influencer par personne. 

«Vous avez toujours ete un excellent ami 
pour moi, monsieur Varden, dit-il comme 
ils etaient hors du porche, et que le 


serrurier s'equipait pour retourner a la 
maison; je sais que c'est par pure bonte 
que vous me dites 9a; mais le temps est 
quasi venu ou, le Maypole et moi, il faudra 
nous separer. 

— Pierre qui roule n'amasse pas mousse, 
Joe, dit Gabriel. 

— Les bornes de la route n'en amassent 
pas beaucoup non plus, repliqua Joe, et, si 
je ne suis pas ici comme une borne, je n’en 
vaux guere mieux, et je ne vois guere plus 
de monde. 

— Alors, que voudriez-vous faire, Joe? 
poursuivit le serrurier, qui se frottait 
doucement le menton d'un air reflechi. 

Que pourriez-vous etre? ou pourriez-vous 
aller? songez-y! 

— Je dois me fier a ma bonne etoile, 


monsieur Varden. 


— Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je 
n'aime point 9a. Je dis toujours a ma fille, 
quand nous causons d'un mari pour elle, 
de ne jamais se fier a sa bonne etoile, mais 
de s'assurer d'avance un excellent homme, 
un fidele epoux, parce que, une fois en 
menage, ce ne sera pas son etoile qui la 
rendra riche ni pauvre, heureuse ni 
malheureuse. Mais qu'avez-vous done a 
vous remuer comme 9a, Joe? II ne manque 
rien au harnais, j'espere? 

— Non, non, dit Joe, trouvant neanmoins 
quelques sangles de plus a serrer, 
quelques boucles de plus a rattacher. 
Mamzelle Dolly[9] va tout a fait bien? 

— Tres bien, merci. Elle a l'air de devenir 
assez gentille et pas trop mechante. 


— Pour ce qui est de 9a, c'est bien vrai, 
monsieur Varden. 

— Oui, oui, Dieu merci. 

— J'espere, dit Joe apres un peu 
d'hesitation, que vous ne parlerez pas de 
ma sotte histoire, du horion que j'ai requ 
comme si j'etais un petit gargon, car c'est 
comme 9a qu'on me traite ici, du mo ins 
jusqu'a ce que j'aie pu rattraper mon 
individu et regler mon compte avec lui. 
Alors, je vous permettrai d'en parler. 

— En parler! mais a qui en parlerais-je? 
On le sait ici, et je ne rencontrerai 
probablement nulle autre personne 
ailleurs qui se soucie de le savoir. 

— C'est bien vrai, dit le jeune homme en 
soupirant. J'avais completement oublie 9a; 
oui, c'est vrai, bien vrai!» 


En disant ces mots, il se redressa, la 
figure toute rouge, sans doute a cause des 
efforts qu'il avait faits pour sangler et 
boucler partout; puis, donnant les renes au 
serrurier, qui avait pris place dans sa 
voiture, il soupira derechef, et lui souhaita 
le bonsoir. 

«Bonsoir! cria Gabriel. Reflechissez 
maintenant a ce que nous venons de dire; 
ayez des idees plus saines. Pas de coups 
de tete. Vous etes un brave garqon; je 
m'interesse a vous, et je serais desole de 
vous voir vous mettre vous-meme sur le 
pave. Bonsoir!» 

Repondant par un souhait cordial a son 
adieu encourageant, Joe musa jusqu'a ce 
que le bruit des roues eut cesse de vibrer 
dans ses oreilles, et alors, secouant la tete 
avec tristesse, il rentra. 


Gabriel se dirigeait vers Londres, 
pensant a une foule de choses, et surtout 
au style bouillant dans lequel il raconterait 
son aventure, et se justifierait ainsi aupres 
de Mme Varden d'avoir rendu visite au 
Maypole, en depit de certaines 
conventions solennelles entre lui et cette 
dame. La meditation n'engendre pas 
seulement la pensee, mais quelquefois 
aussi l'assoupissement; or, plus le 
serrurier meditait, plus il avait envie de 
dormir. 

Un homme peut bien etre tres sobre, ou 
du moins se tenir encore ferme sur ce 
terrain neutre qui separe les confins de la 
parfaite sobriete et d'un petit coup de trop, 
et sentir pourtant une forte tendance a 
meler dans son esprit des circonstances 
presentes avec d'autres qui ne s'y 
rattachent en rien; a confondre toute 


consideration de personnes, de temps et 
de lieux; a rassembler ses pensees 
disjointes dans une espece de 
brouillamini, de kaleidoscope mental qui 
produit des combinaisons aussi 
inattendu.es que fugitives. Tel etait l'etat de 
Gabriel Varden, lorsque, piquant de la 
tete dans son coquin de sommeil, et 
laissant son cheval suivre une route qu'il 
connaissait bien, il gagnait pays sans en 
avoir conscience, et approchait de plus en 
plus de la maison. II s’etait reveille une 
fois, quand le cheval s’etait arrete jusqu'a 
ce que la barriere fut ouverte, et il avait 
crie un vigoureux: «Bonsoir!» au peager; 
mais il venait deja de faire un reve ou il 
crochetait une serrure dans l'estomac du 
Grand Mogol, et meme apres son reveil il 
amalgamait le garde-barriere avec l'image 
de sa propre belle-mere, morte depuis 
vingt ans. On ne saurait done s'etonner s'il 
se rendormit bientot, et si, malgre de rares 


cahots tout le long du chemin, il ne 
s'apergut pas de son voyage. 

Et maintenant il approchait de la grande 
cite, qui s'etendait devant lui comme une 
ombre noire sur le sol, et rougissait l'air 
d'une immense et terne lumiere, 
annongant des labyrinthes de rues et de 
boutiques, et des essaims de gens affaires. 
Lorsqu'il approcha encore davantage, ce 
halo commenga a s'effacer, et les causes 
qui le produisaient se developperent 
lentement elles-memes. On put distinguer 
a peine de longues lignes de rues mal 
eclairees, avec, ga et la, quelque point 
plus lumineux, ou les reverberes plus 
nombreux se group aient autour d'un 
square, d'un marche ou d'un grand edifice. 
Au bout de quelque temps, tout devint plus 
distinct, et on put voir les reverberes 
eux-memes, comme des taches jaunes qui 
semblaient rapidement s'eteindre l'une 


apres l'autre lorsque des obstacles 
successes les derobaient a la vue. Puis, ce 
furent toute sorte de bruits, l'heure qui 
sonnait aux horloges des eglises, 
l'aboiement des chiens dans le lointain, le 
bourdonnement du commerce dans les 
rues; puis des contours se dessinerent, on 
vit paraitre de hauts clochers sur l'ocean 
aerien, et des amas de toits inegaux 
ecrases sous les lourdes cheminees; puis 
le tapage grandit, grandit, et devint un 
veritable vacarme; enfin les formes des 
objets se montrerent plus nettes, plus 
nombreuses, et Londres, rendu visible 
dans l’obscurite par sa faible lumiere, et 
non par celle des cieux, Londres apparut. 

Cependant, sans s'apercevoir le moins du 
monde que Londres fut si proche, le 
serrurier continuait d'etre cahote entre la 
veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri 
pousse a peu de distance en tete de sa 


voiture le rSveilla en sursaut. 


Un moment il regarda autour de lui, 
comme un homme qui, durant son 
sommeil, aurait StS transports dans 
quelque pays Stranger; mais, 
reconnaissant bientot des objets familiers, 
il se frotta les yeux nonchalamment, et 
peut-etre allait-il se rendormir encore, si 
ce meme cri ne s'Stait fait entendre de 
nouveau, non pas une fois, deux fois, trois 
fois, mais plusieurs fois, et chaque fois, 
semblait-il, avec une force croissante. 
ComplStement rSveillS, Gabriel, qui Stait 
un gaillard hardi et qui n'avait pas froid 
aux yeux, lanqa droit de ce cotS son 
vigoureux petit cheval, comme s'il fallait 
vaincre ou mourir. 

Il s'agissait vraiment de quelque chose 
d'assez sSrieux: car en arrivant a la place 
d'ou les cris Staient partis, il avisa un 


homme etendu sur la chaussee et en 
apparence sans vie, autour duquel 
tournoyait un autre homme ayant une 
torche a la main, l'agitant en l'air avec le 
delire de l'impatience, et redoublant en 
meme temps ses cris: «Au secours! au 
secours!» qui avaient amene la le 
serrurier. 

«Qu'y a-t-il? dit le vieillard en sautant a 
bas de sa voiture. Qu'est-ce que c'est 
done? quoi! Barnabe?» 

Celui qui tenait la torche rejeta en arriere 
la longue chevelure eparse sur ses yeux; 
et, faisant aussitot volte-face, il fixa sur le 
serrurier un regard ou se lisait toute son 
histoire. 

«Vous me reconnaissez, Barnabe?» dit 
Varden. 


II fit un signe affirmatif, non pas une fois, 
ni deux fois, mais une vingtaine de fois, 
d'une maniere tellement bizarre et 
exageree qu'il aurait remue sa tete 
pendant une heure, si le serrurier, le doigt 
leve en fixant sur lui un oeil severe, ne 
l'eut fait cesser, puis, montrant le corps, ne 
l'eut interroge du regard. 

«I1 y a du sang sur lui, dit Barnabe en 
frissonnant. Qa me fait mal. 

— D'ou vient ce sang? demanda Varden. 

— Du fer, du fer, du fer, repliqua l'autre 
d'un ton farouche, en imitant avec sa main 
l'action de donner un coup de poignard. 

— Quelque voleur.» dit le serrurier. 

Barnabe le saisit par le bras et fit encore 
un signe affirmatif; puis il indiqua la 


direction de la ville. 


«Ah! dit le vieillard en se penchant sur le 
corps et se retournant pour parler a 
Barnabe, dont la pale figure brillait d'une 
lueur etrange qui n’etait point celle de 
l'intelligence, le voleur s'est sauve par la? 
Bien, bien, ne vous occupez pas de 9a 
pour l'instant. Tenez, ainsi votre torche, un 
peu plus loin, c'est 9a. A present, restez 
tranquille pendant que je vais tacher de 
voir quelle est sa blessure.» 

Cela dit, il s'appliqua a examiner de plus 
pres le corps etendu a terre, tandis que 
Barnabe, tenant sa torche comme on le lui 
avait recommande, regarda en silence, 
fascine par l'interet ou la curiosite, mais 
repousse neanmoins par quelque 
puissante et secrete horreur qui imprimait 
a chacun de ses nerfs un mouvement 
convulsif. 


Debout comme il etait alors, reculant 
d'effroi, et cependant a demi penche en 
avant pour mieux voir, sa figure et toute sa 
personne etaient en plein dans la vive 
clarte de la torche et se revelaient aussi 
distinctement que s'il eut fait grand jour. II 
avait environ vingt trois ans, et, quoique 
maigre, il etait d'une belle taille et 
solidement bati. Sa chevelure rouge, tres 
abondante, pendait en desordre autour de 
sa figure et de ses epaules, donnant a ses 
regards sans cesse en mouvement une 
expression qui n'etait pas du tout de ce 
monde, rehaussee par la paleur de son 
teint et l'eclat vitreux de ses grands yeux 
saillants. Quoi qu'on ne put le voir sans 
saisissement, sa physionomie etait bonne, 
et il y avait meme quelque chose de 
plaintif dans son visage bleme et hagard. 
Mais l'absence de l'ame est bien plus 
terrible chez un vivant que chez un mort, 


et chez cet etre infortune les facultes les 
plus nobles faisaient defaut. 

II portait un habillement vert, decore 9a 
et la assez gauchement, et probablement 
par ses propres mains d'un somptueux 
galon, plus eclatant a l'endroit ou l'etoffe 
etait plus usee et plus sale. Une paire de 
manchettes d'un faux gout pendillaient a 
ses poignets, tandis que sa gorge etait 
presque nue. II avait orne son chapeau 
d'une touffe de plumes de paon, mais 
flasques et cassees a present, elles 
trainaient negligemment derriere son dos. 
A sa ceinture brillait la garde d'acier d'une 
vieille epee sans lame ni fourreau, 
quelques bouts de rubans bicolores et de 
pauvres colifichets de verre completaient 
la partie ornementale de son ajustement. 
La disposition confuse et voltigeante de 
tous les morceaux bigarres qui formaient 
son costume, trahissait, aussi bien que ses 


gestes vifs et capricieux, le desordre de 
son esprit, et, par un grotesque contraste, 
mettait en relief l'etrangete plus frappante 
encore de sa figure. 

«Barnabe, dit le serrurier, apres un 
rapide mais soigneux examen, cet homme 
n'est pas mort; il a une blessure au flanc, 
mais il n'est qu'evanoui. 

— Je le connais, je le connais! cria 
Barnabe en claquant des mains. 

— Vous le connaissez? reprit le serrurier. 

— Chut! dit Barnabe en mettant ses doigts 
sur ses levres. Il etait sorti aujourd'hui pour 
aller faire sa cour. Je ne voudrais pas, pour 
un beau louis d’or, qu'il retournat encore 
faire sa cour; car, s’il y retournait, je sais 
des yeux qui perdraient bientot leur eclat, 
quoi qu'ils brillent comme... Apropos 


d'yeux, voyez-vous la-haut les etoiles? De 
qui done sont-elles les yeux? Si ce sont les 
yeux des anges, pourquoi s'amusent-elles 
a regarder ici-bas pour voir blesser de 
bon monde, et ne font-elles que clignoter 
et scintiller toute la nuit? 

— Dieu ait pitie du pauvre fou! murmura le 
serrurier fort perplexe. Connaitrait-il en 
effet ce gentleman? La maison de sa mere 
n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle 
peut me dire qui il est. Barnabe, mon 
garqon, aidez-moi a le placer dans la 
voiture, et nous irons ensemble jusque 
chez vous. 

— Impossible a moi de le toucher! cria 
l'idiot reculant et frissonnant comme avec 
un spasme violent; il est tout en sang. 

— Oui, je sais, e'est une repugnance qui 
est dans sa nature, marmotta le serrurier. Il 


y a de la cruaute a lui demander un pareil 
service, mais il faut pourtant qu'on 
m'aide... Barnabe! bon Barnabe! cher 
Barnabe! si vous connaissez ce gentleman. 
Au nom de sa propre vie, et de la vie de 
ceux qui raiment, aidez-moi a le lever et a 
l'etendre la. 

— Tenez! couvrez-le, enveloppez-le tout a 
fait. Ne me laissez pas voir 9a, sentir 9a, en 
entendre seulement le mot. Ne prononcez 
pas le mot. Gardez-vous-en bien. 

— Convenu; n'ayez aucune crainte. La, 
regardez, il est couvert maintenant. 

— Doucement. C'est 9a, c'est 9a. » 

Ils le placerent dans la voiture avec une 
grande facilite, car Barnabe etait fort et 
actif; mais, durant tout le temps qu'ils 
employerent a cette operation, il 


frissonnait de la tete aux pieds, et il 
eprouvait evidemment une terreur si 
pleine d'angoisse, que le serrurier pouvait 
a peine supporter le spectacle de ses 
souffrances. 

L' operation accomplie, et le blesse ayant 
ete recouvert du pardessus de Varden, 
que celui-ci ota expres pour cela, ils 
avancerent d'un bon pas, Barnabe 
comptant gaiement sur ses doigts les 
etoiles, et Gabriel se felicitant en lui-meme 
d'avoir actuellement a raconter une 
aventure qui, sans aucun doute, ferait taire 
ce soir Mme Varden au sujet du Maypole; 
ou bien il n'y avait done plus moyen de se 
fier aux femmes. 


CHAPITRE IV. 


Passons au venerable faubourg de 
Clerkenwell, car c'etait jadis un faubourg; 
penetrons dans cette partie de ses confins 
la plus voisine de Charter-House, et dans 
une de ces rues fraiches, omb reuses, dont 
il ne reste plus que quelques echantillons 
eparpilles dans ces vieux quartiers de la 
capitale. La, chaque demeure vegete 
tranquillement comme un bon vieux 
bourgeois qui, depuis longues annees, 
retire des affaires, roupille sur ses 
infirmites, jusqu'a ce que par la suite du 
temps il fasse la culbute pour ceder la 
place a quelque jeune heritier, dont 
l'extravagante vanite se pavanera dans les 
ornements en stuc de sa maison rajeunie et 
dans tous les colifichets de l'architecture 
moderne. C'est dans ce quartier et dans 
une rue de ce genre que nous reclament 


les faits du present chapitre. 


A l'epoque dont il s'agit, quoiqu'elle ne 
date que de soixante-dix ans, une tres 
grande partie de Londres n’existait pas 
encore. Meme les plus effrenes 
speculateurs n'avaient point fait eclore 
dans leurs cerveaux d'immenses lignes de 
rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni 
des rassemblements de palais sur des 
marecages desseches et combles, ni de 
petites cites en rase campagne. Quoique 
cette partie de la ville fut alors, comme de 
nos jours, sillonnee de rues et fort 
peuplee, sa physionomie etait bien 
differente. La plupart des maisons avaient 
des jardins; le long du trottoir s'elevaient 
des arbres; on respirait de tout cote une 
fraicheur que, par ce temps-ci, on y 
chercherait vainement. On avait a sa porte 
des champs a travers lesquels 
serpentaient les eaux de New River, et il se 


faisait la dans l'ete de joyeuses fenaisons. 
La nature n'etait pas si eloignee, si reculee 
qu'elle l'est de nos jours; et, quoiqu'il y eut 
beaucoup d'industries actives dans 
Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier 
par vingtaines, c'etait un endroit plus 
salubre, plus a proximite des fermes, 
qu'une foule d'habitants du nouveau 
Londres ne seraient disposes a le croire, 
plus a portee aussi des promenades pour 
les amoureux, promenades qui se 
changerent en cours degoutantes, 
longtemps avant que les amoureux de ce 
siecle eussent ete mis au monde, ou, selon 
la phrase consacree, avant qu'on pensat 
seulement a eux. 

Dans l'une de ces rues, la plus propre de 
toutes, et du cote de l'ombre (car les 
bonnes menageres savent que le soleil 
endommage les tentures objet de leurs 
soins, et elles aiment mieux l'ombre que 


l'eclat des rayons penetrants) se trouvait la 
maison dont nous avons a nous occuper. 
C'etait un modeste batiment, qui n'etait pas 
de la derniere mode, ni trop large, ni trop 
etroit, ni trop haut; il n'avait pas de ses 
fagades hardies avec ces grandes fenetres 
qui vous regardent effrontement; c'etait 
une maison timide, clignant des yeux, 
pour ainsi dire, avec un toit en cone qui se 
dressait en forme de pic au-dessus de la 
fenetre du grenier, garnie de quatre petits 
carreaux de vitre, comme un chapeau a 
cornes sur la tete d'un monsieur age, qui 
n'a qu'un oeil. Elle n'etait pas batie en 
briques ni en pierres de taille, mais en 
bois et en platre; elle n'avait pas ete 
dessinee avec un monotone et fatigant 
respect de la symetrie, car il n'y avait pas 
deux fenetres pareilles; chacune d'elles 
semblait tenir a ne ressembler a rien. 


La boutique, car il y avait une boutique, 


etait au rez-de- chaussee, comme toutes 
les boutiques; mais la toute ressemblance 
entre elle et une autre boutique cessait 
brusquement. Les gens qui entraient ou 
sortaient n'avaient pas a monter quelques 
marches, ou a glisser de plain-pied sur le 
sol au niveau de la rue; mais il leur fallait 
descendre par trois degres fort roides, et 
plonger comme dans une cave. La place 
etait pavee avec de la pierre et de la 
brique, ainsi qu'aurait pu l'etre celle de 
toute autre cave; et, au lieu d'une fenetre a 
chassis et a vitres, il y avait un grand 
battant ou volet de bois peint en noir, 
presque a hauteur d'appui, qui se reployait 
pendant le jour, donnant autant de froid 
que de jour, tres souvent meme mo ins de 
jour que de froid. Derriere cette boutique 
etait une salle a manger lambrissee ayant 
vue d’abord sur une cour pavee, et au dela 
sur une terrasse et un petit jardin a 
quelques pieds au-dessus de la salle. Tout 


le monde aurait suppose que cette salle 
lambrissee, sauf la porte de 
communication par laquelle on avait ete 
introduit, etait retranchee du reste de 
l'univers; et veritablement on avait 
remarque que beaucoup d'etrangers, en y 
entrant pour la premiere fois, etaient 
de venus extremement pensifs, et 
semblaient chercher a resoudre dans leur 
esprit le probleme de savoir si les 
chambres de l'etage superieur n'etaient 
accessibles que du dehors par des 
echelles, ne soupqonnant jamais que deux 
des portes les moins pretentieuses et les 
plus invraisemblables qu'il y eut au 
monde, et que les plus ingenieux 
mecaniciens de la terre devaient de toute 
necessity supposer des portes de 
cabinets, ouvraient une issue hors de cette 
salle, chacune sans la moindre preparation 
et sans livrer plus d'un quart de pouce de 
passage, sur deux escaliers noirs et 


tournants, l'un dirige vers le haut, l'autre 
vers le bas: car c'etaient la les seuls 
moyens de communication entre cette 
piece et les autres parties de la maison. 

Avec toutes ces singularites, il n'y avait 
pas une maison plus propre, plus 
scrupuleusement rangee, plus 
minutieusement ordonnee dans 
Clerkenwell, dans Londres, dans toute 
l'Angleterre. II n'y avait pas de croisees 
mieux nettoyees, de planchers plus 
blancs, de poeles plus brillants, de 
meubles en vieil acajou d'un lustre plus 
admirable. On ne frottait pas, on ne 
grattait pas, on ne brunissait pas, on ne 
polissait pas davantage dans toutes les 
maisons de la rue prises ensemble. Et 
cette perfection n'etait pas obtenue sans 
quelques frais, quelques peines, et une 
grande depense de poumons: les voisins 
ne s'en apercevaient que trop, quand la 


bonne dame du logis veillait et aidait 
elle-meme a ce que tout fut mis en etat les 
jours de nettoyage, ce qui, d'habitude, 
avait lieu du lundi matin au samedi soir, 
ces deux jours inclus. 

Appuye contre le montant de la porte de 
ce logis qui etait le sien, le serrurier se 
tenait debout de bonne heure, le 
lendemain du jour ou avait eu lieu sa 
rencontre avec le blesse, considerant d'un 
air inconsolable son enseigne, une grande 
clef de bois, peinte en jaune vif pour 
simuler l’or, laquelle pendillait sur le 
devant de la maison et oscillait a droite et 
a gauche en criant d'une maniere lugubre, 
comme si elle se plaignait de n'avoir rien a 
ouvrir. Quelquefois il regardait par-dessus 
son epaule dans la boutique, qui etait si 
assombrie par les nombreuses marques 
de sa profession, si noircie par la fumee 
d'une petite forge, pres de laquelle son 


apprenti etait a l'ouvrage, qu'il eut ete 
difficile, pour un oeil inaccoutume a des 
investigations de ce genre, de distinguer 
la autre chose que divers outils d’une fagon 
et d’une forme grossieres, de grands 
paquets de clefs rouillees, des morceaux 
de fer, des serrures a moitie finies, et 
maint objet de meme nature, garnissant 
les murailles ou pendant en grappes du 
plafond. 

Apres une longue et patiente 
contemplation de la clef d'or, et plusieurs 
coups d'oeil lances ainsi derriere lui, 
Gabriel fit quelques pas dans la rue, et 
dirigea un regard furtif vers les fenetres 
de l'etage superieur. L'une d'elles, par 
hasard, s'ouvrit toute grande en ce 
moment, et une figure friponne rencontra 
la sienne. C'etait une figure illuminee par 
la plus aimable paire d'yeux etincelants 
sur lesquels un serrurier eut jamais fixe sa 


vue; c'etait la figure d'une jeune folle, jolie, 
rieuse, aux fraiches fossettes pleines de 
sante, la veritable personnification de la 
bonne humeur et de la beaute dans sa 
fleur. 

«Chut! dit elle tout bas, en se penchant et 
montrant avec malice la fenetre 
d'au-dessous; mere dort encore. 

— Encore, ma cherie! repondit le 
serrurier du meme ton. Tu en paries a ton 
aise. Ne dirait-on pas qu’elle a dormi toute 
la nuit, quand elle n'a guere eu plus d'une 
demi-heure de sommeil? Mais, Dieu soit 
loue! le sommeil est une benediction... il 
n'y a pas de doute a cela.» 

Le serrurier marmotta ces derniers mots 
pour lui seul. 

«C'est bien cruel a vous de nous avoir 


tenus sur pied si tard dans la nuit, sans 
seulement nous dire ou vous etiez, et sans 
nous envoyer au moins un petit mot pour 
nous rassurer, reprit la jeune fille. 

— Ah! Dolly, Dolly! repliqua le serrurier 
secouant la tete et souriant, c'est bien cruel 
a vous d'avoir couru la-haut dans votre 
chagrin, pour vous mettre au lit! 

Descendez dejeuner, petite folle, et bien 
doucement, ou vous reveilleriez votre 
mere. Elle doit etre fatiguee, j'en suis sur; 
certainement elle doit l’etre.» 

Gardant pour lui ces derniers mots, et 
repondant au signe de tete de sa fille, il 
allait entrer dans sa boutique, la figure 
encore toute rayonnante du sourire que 
Dolly y avait eveille, lorsqu'il put voir, 
juste au moment meme, le bonnet de 
papier goudronne de son apprenti faire un 
plongeon afin d'eviter l'oeil du maitre, et 


se reculer de la fenetre, pour retourner en 
tapinois a sa premiere place, ou il ne fut 
pas plutot qu'il se mit a jouer 
vigoureusement du marteau. 

«Encore Simon aux aguets! se dit Gabriel; 
9a ne vaut rien. Que diable croit-il done 
que la petite va dire? Toujours je le 
surprends a ecouter lorsqu'elle parle, 
jamais a un autre moment. Mauvaise 
habitude, Sim, que de se cacher comme 9a 
pour faire ses coups a la sourdine. Ah! 
vous avez beau jouer du marteau, vous ne 
m'oterez pas cela de l'idee, quand vous y 
travailleriez toute votre vie.» 

En se parlant ainsi a lui-meme et secouant 
la tete d'un air grave, il rentra dans l'atelier 
et toisa l'objet de ces remarques. 

«En voila assez pour l'instant, dit le 
serrurier. Il est inutile de continuer ce 


bruit infernal. Le dejeuner est pret. 

— Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur 
son maitre avec une politesse etonnante et 
un petit salut a lui qui s'arretait net au cou, 
je suis a vous immediatement. 

— Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est 
une phase de «la Guirlande de l'Apprenti,» 
ou des «Delices de l'Apprenti,» ou du 
«Chansonnier de lApprenti,» ou du 
«Guide de lApprenti a la Potence,» ou de 
quelque autre livre instructif de ce 
genre-la. Bon! ne va-t-il pas maintenant se 
faire beau!...un amour de serrurier, ma 
foi.» 

Sans se douter le moins du monde que 
son maitre l'observait de la sombre 
encoignure pres de la porte de la salle a 
manger, Sim jeta son bonnet de papier, 
sauta a bas de son siege, et, en deux pas 


extraordinaires, quelque chose entre 
l'enjambee d'un patineur et celle d'un 
danseur de menuet, il bondit jusqu'a une 
sorte de lavabo a l'autre bout de l'atelier, 
et la il fit disparaitre de sa figure et de ses 
mains toutes les traces du travail de la 
matinee, executant le meme pas pendant 
tout le temps avec le plus grand serieux. 
Cela fait, il tira de quelque endroit cache 
un petit morceau de miroir, dont il s'aida 
pour arranger ses cheveux et constater 
l'etat exact d'un petit bouton qu'il avait sur 
le nez. Ayant alors paracheve sa toilette, il 
posa le morceau de miroir sur un banc peu 
eleve, et regarda par-dessus son epaule 
tout ce qui put se refleter de ses jambes 
dans un cadre si etroit, avec une extreme 
complaisance et une extreme satisfaction. 

Sim, comme on l'appelait dans la famille 
du serrurier, ou M. Simon Tappertit, 
comme il s'appelait lui-meme et exigeait 


que tout le monde l'appelat au dehors, les 
jours de fete, sans compter les dimanches, 
etait un drole de corps, d'une figure 
mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, 
de petite taille, n'ayant pas beaucoup plus 
de cinq pieds, mais absolument convaincu 
dans son propre esprit qu'il etait au-dessus 
de la taille moyenne, et plutot grand 
qu'autrement. Sa personne, qui etait bien 
faite, quoique des plus maigres, lui 
inspirait une haute admiration; et ses 
jambes, qui, dans sa culotte courte, etaient 
deux curiosites, deux r aretes, au point de 
vue de leur exiguite, excitaient en lui 
l'enthousiasme a un degre voisin de 
l'extase. II avait aussi quelques idees 
majestueusement nuageuses, que 
n'avaient jamais sondees a fond ses amis 
les plus intimes, sur la puissance de son 
oeil. On n'ignorait pas qu'il etait alle 
jusqu'a se vanter de pouvoir 
completement reduire et subjuguer la plus 


fiere beaute par un simple procede qu'il 
definissait «l'oeillade fascinatrice;» mais il 
faut aj outer que de cette puissance, pas 
plus que d'un don homogene qu'il 
pretendait avoir de vaincre et dompter les 
animaux, meme enrages, il n'avait jamais 
fourni de preuve qu'on put estimer tout a 
fait satisfaisante et decisive. 

Ces premisses permettent de conclure 
que le petit corps de M. Tappertit 
renfermait une ame ambitieuse et pleine 
de presomption. De meme que certaines 
liqueurs, contenues dans des barils de 
dimensions trop etroites, fermentent, 
s'agitent et s'echauffent dans leur prison, 
ainsi l'essence spirituelle de l'ame de M. 
Tappertit fumait quelquefois dans le 
precieux baril de son corps, jusqu'a ce 
que, avec beaucoup d'ecume, de mousse 
et de fracas, elle s'ouvrit de force un 
passage, et emportat tout devant elle. Il 


avait coutume de remarquer, dans ces 
occasions, que son ame lui avait monte a la 
tete; et, dans ce nouveau genre d'ivresse, 
il lui etait arrive nombre d'anicroches et de 
mesaventures, qu'il avait frequemment 
cachees, non sans de grandes difficultes, a 
son digne maitre. 

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies 
dont cette ame se repaissait et se regalait 
incessamment (fantaisies qui, telles que le 
foie de Promethee, se multipliaient par la 
consommation), avait une haute idee de 
son ordre; et la servante l’avait entendu 
exprimer ouvertement le regret que les 
apprentis ne pussent plus porter de batons 
pour en assommer les pekins, selon son 
expression energique. II aurait dit aussi 
qu'on avait jadis stigmatise l'honneur de 
leur corps par l'execution de Georges 
Barnwell; que les apprentis n’eussent pas 
du se soumettre bassement a cette 


execution, qu'ils eussent du reclamer leur 
collegue a la legislature, d'abord d'une 
maniere calme, puis, s'il le fallait, au 
moyen d'un appel aux armes, dont ils 
auraient fait usage comme ils l'auraient 
juge a propos dans leur sagesse. Ces 
reflexions l'amenaient toujours a 
considerer quel glorieux instrument les 
apprentis pourraient devenir encore, si 
seulement ils avaient a leur tete un esprit 
superieur; et il faisait alors d'une fagon 
tenebreuse, et terrifiante pour ceux qui 
l'ecoutaient, allusion a certains gaillards 
de sa connaissance, tous cranes finis, et a 
un certain Coeur-de-Lion pret a devenir 
leur capitaine, lequel, une fois en 
besogne, ferait trembler le lord-maire sur 
son trone municipal. 

Quant au costume et a la decoration 
personnelle, Sim Tappertit n'etait pas d'un 
caractere moins aventureux ni moins 


entreprenant. On l'avait vu, chose 
incontestable, oter des manchettes 
superfines au coin de la rue les dimanches 
soir, et les mettre soigneusement dans sa 
poche avant de rentrer au logis; et il etait 
notoire que, tous les jours de grande fete, 
il avait l'habitude de changer ses boucles 
de genouilleres en simple acier contre des 
boucles de strass reluisant, sous l'abri 
amical d'un poteau, tres commodement 
plante audit endroit. Ajoutez a cela qu'il 
etait age de vingt ans juste; que son 
exterieur lui en donnait davantage, et sa 
suffisance au moins deux cents; qu'il ne 
trouvait pas de mal a ce qu'on le plaisantat 
en passant sur son admiration pour la fille 
de son maitre; et qu'il avait meme, comme 
on l'invitait, dans une certaine taverne 
obscure, a proposer la sante de la dame 
qu'il honorait de son amour, porte le toast 
suivant, avec force oeillades et lorgnades: 
«Une belle creature dont le nom de 


bapteme commence par un D.» Et 
maintenant le lecteur sait de Sim Tappertit, 
qui avait en ce moment rejoint a table le 
serrurier, tout ce qu'il est necessaire d'en 
savoir pour faire connaissance avec lui. 

Cetait un repas substantiel: car, 
independamment du the de rigueur et de 
ses accessoires, la table craquait sous le 
poids d'une bonne rouelle de boeuf, d'un 
jambon de premiere qualite, et de divers 
etages de gateau beurre du Yorkshire, 
dont les tranches s'elevaient l'une sur 
l’autre dans la disposition la plus 
appetissante. II y avait aussi un superbe 
cruchon bien verni, ayant la forme d'un 
vieux bonhomme qui ressemblait un peu 
au serrurier; au-dessus de sa tete chauve 
etait une belle mousse blanche qui lui 
tenait lieu de perruque et promettait, a ne 
pas s'y tromper, une ale petillante brassee 
a la maison. Mais plus adorable que cette 


ale jolie brassee a la maison, que le gateau 
du Yorkshire, que le jarubon, que le boeuf, 
qu'aucune autre chose a manger ou a boire 
que la terre ou l'air ou l’eau put fournir, il y 
avait la, presidant a tout, la fille du 
serrurier, aux joues de rose: devant ses 
yeux noirs le boeuf perdait tout son 
prestige, et la biere n’etait plus rien, ou 
peu s'en faut. 

Les peres ne devraient jamais embrasser 
leurs filles en presence de jeunes gens. 
C'est trop aussi. II y a des limites aux 
epreuves humaines. Voila justement ce 
que pensait Sim Tappertit quand Gabriel 
attira, vers ses levres les levres rosees de 
sa fille... Ces levres qui etaient chaque 
jour si pres de Sim, et pourtant si loin! II 
respectait son maitre, mais il aurait 
souhaite dans ce moment-la que le gateau 
de Yorkshire l'etouffat plutot. 


«Pere, dit la fille du serrurier, lorsque fut 
finie cette embrassade, qu'est-ce done que 
j'apprends? Est-il bien vrai que cette nuit... 

— Tout 9a est vrai, chere enfant; vrai 
comme l'Evangile, Doll. 

— M. Chester fils vole, et gisant blesse sur 
la route, quand vous etes survenu? 

— Oui; M. Edouard. Et aupres de lui 
Barnabe, criant au secours tant qu'il 
pouvait. Je suis survenu fort a point, car 
e'est une route solitaire; il etait tard, et, 
comme la nuit etait froide, et que le pauvre 
Barnabe avait encore moins de raison qu'a 
l'ordinaire, par suite de sa surprise et de 
son epouvante, le jeune monsieur n’en 
avait pas pour longtemps de s'en aller 
dans T autre monde. 


— Je tremble, rien que d'y penser! cria sa 


fille en fremissant. Comment l'avez-vous 
reconnu? 

— Reconnu? repliqua le serrurier. Je ne 
l'ai pas reconnu. Et le moyen de le 
reconnaitre? Je ne l'avais jamais vu; j'avais 
seulement mainte fois entendu parler de 
lui, comme j'en avais parle moi-meme sans 
le connaitre. Je l'ai transports chez 
mistress Rudge, et elle ne l'eut pas plus tot 
vu, qu'elle me dit qui c'etait. 

— Mile Emma, pere, si cette nouvelle lui 
arrive, exageree comme elle le sera 
certainement, est capable d'en devenir 
folle. 

— Eh mais! ecoutez done encore, et voyez 
a quoi un homme s'expose quand il a bon 
coeur, dit le serrurier. Mile Emma etait 
avec son oncle au bal masque, a 
Carlisle-House; elle y etait allee bien 


malgre elle, m'a-t-on dit a la Garenne. 
Savez-vous ce que fait votre imbecile de 
pere, apres avoir tenu conseil avec 
mistress Rudge? II y va lorsqu'il aurait du 
etre dans son lit; il sollicite la protection de 
son ami le portier, s'affuble d'un masque et 
d'un domino, et se mele aux masques. 

— Et comme c'est bien digne de lui 
d'avoir fait cela! s'ecria la fillette, lui 
mettant son beau bras autour du cou, et lui 
donnant le plus enthousiaste des baisers. 

— Bien digne de lui! repeta Gabriel, qui 
affectait de grommeler, mais qui 
evidemment etait enchante du role qu'il 
avait joue et des louanges de sa fille. Bien 
digne de lui! C'est ainsi que parle votre 
mere. Cela n'empeche pas qu'il s'est mele 
a la foule; harcele, tourmente, je vous en 
reponds, par des gens qui venaient lui 
rebattre les oreilles de leur: «Est-ce que tu 


ne me connais pas, beau masque? moi je 
te connais bien,» et d'un tas de sottises de 
cette espece. Sans compter qu'il y serait 
encore a chercher, s'il n'y avait eu, dans 
une petite salle, une jeune dame qui venait 
de retirer son masque, a cause de 
l'extreme chaleur de l'endroit, et qui 
restait assise la toute seule. 

— Et c’etait elle? dit sa fille 
precipitamment. 

— Et c’etait elle, repondit le serrurier; et 
je ne lui eus pas plutot murmure a l'oreille 
ce dont il s'agissait, avec autant de 
management, Doll, et presque avec autant 
d'art que vous auriez pu en mettre 
vous-meme, qu'elle jeta un cri aigu et 
s’evanouit. 

— Et alors qu'arriva-t-il apres? demanda 
sa fille. 


— Eh mais! un troupeau de masques 
accourut autour d'elle; il y eut un bruit 
general, un brouhaha, et je m'estimai 
heureux de m'esquiver: voila tout, repliqua 
le serrurier. Ce qui arriva lorsque je revins 
au logis, vous pouvez le deviner, si vous 
ne l'avez pas entendu. Ah!... Bien... Ma foi! 
il ne faut pas toujours avoir la mort dans 
l'ame. Passez-moi Tobie par ici, chere 
enfant. » 

Ce Tobie, c'etait le cruchon brun dont il a 
deja ete fait mention. Le serrurier, qui 
pendant tout l'entretien avait exerce 
d'affreux ravages parmi les comestibles, 
appliqua les levres au front bienveillant du 
digne bonhomme, et les y laissa si 
longtemps collees, tandis qu'il levait 
lentement le vase en l'air qu'a la fin il eut la 
tete de Tobie sur son nez; alors il fit 
claquer ses levres, et le replaqa sur la 


table avec un regret plein de tendresse. 


Quoique Sim Tappertit n'eut pas pris part 
a cette conversation, et que la parole ne lui 
eut jamais ete adressee, il n'avait pas 
manque de faire en silence les 
manifestations d'etonnement qu'il croyait 
les plus propres a deployer avec succes la 
puissance fascinatrice de ses yeux. 
Regardant la pause qui avait suivi le 
dialogue comme une circonstance 
particulierement avantageuse, et voulant 
frapper un grand coup sur la fille du 
serrurier (elle le regardait alors, a ce qu'il 
croyait dans une muette admiration), il 
commenga a crisper et contracter sa 
figure, et principal ement ses yeux; a faire 
des contorsions si extraordinaires, si 
hideuses, si incomparables, que Gabriel, 
qui regarda par hasard de son cote, en fut 
tout ebahi. 


«Eh mais! que diable a done ce garqon? 
cria le serrurier. Est-ce qu'il s'etouffe? 

— Qui? demanda Sim avec quelque 
dedain. 

— Qui? Eh mais! vous, repliqua son 
maitre. Pourquoi faites-vous ces horribles 
grimaces a table? 

— Chacun son gout, monsieur; si j'aime 
les grimaces, moi! dit M. Tappertit, un peu 
deconcerte; et ce qui le deconcertait le 
plus, e'etait d'avoir vu la fille du serrurier 
sourire. 

— Sim, repliqua Gabriel en riant de bon 
coeur, pas de betises; je voudrais vous 
voir devenir raisonnable. Ces jeunes gens, 
ajouta-t- il en se tournant vers sa fille, sont 
toujours a faire quelque folie. II y a eu une 
querelle hier au soir entre Joe Willet et le 


vieux John, quoique je ne puisse pas dire 
que Joe fut tout a fait dans son tort. Un de 
ces matins on ne le trouvera plus la-bas; il 
sera parti pour chercher fortune, et courir 
la pretentaine. Eh mais! qu'y a-t-il, Doll? 
c'est vous qui faites des grimaces 
maintenant. Allons, je vois bien que les 
filles ne valent pas mieux que les garqons! 

— C'est le the, dit Dolly en devenant tour 
a tour tres rouge et tres pale (c'est toujours 
comme 9a quand on se brule), il est si 
chaud!» 

M. Tappertit fit de gros yeux a un pain de 
quatre livres qui etait sur la table, et 
respira fortement. 

«Est-ce tout? repondit le serrurier. Mets 
dans ton the un peu plus de lait. Oui, j'en 
suis fache pour Joe, parce que c'est un 
brave jeune homme, qui gagne a etre 


connu, mais il partira tout a coup, vous 
verrez. II me l'a, ma foi! dit lui-meme. 

— Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, 
vraiment! 

— Est-ce le the qui vous chatouille encore 
le gosier, chere enfant?» dit le serrurier. 

Mais, avant que sa fille eut pu lui 
repondre, elle fut prise d'une toux 
importune, d'une espece de toux si 
desagreable que, l'acces fini, des larmes 
sortaient de ses beaux yeux. Le bon 
serrurier etait encore a lui donner de 
petites tapes sur le dos, et a lui prodiguer 
de doux remedes de meme nature, 
lorsqu'on regut un message de Mme 
Varden. Elle faisait savoir a tous ceux que 
cela pouvait interesser, qu'elle se sentait 
beaucoup trop indisposee pour se lever, 
apres l'agitation et l'anxiete de la nuit 


precedente; qu'en consequence elle 
desirait qu'on lui procurat immediatement 
la petite theiere noire avec du bon the 
bien fort, une demi-douzaine de roties 
beurrees, une platee raisonnable de boeuf 
et de jambon en tranches minces, et le 
_Manuel protestant_ en deux volumes 
in-douze. Comme quelques autres dames 
qui, dans les ages recules, fleurirent sur ce 
globe, Mme Varden etait d’autant plus 
devote qu'elle etait de moins bonne 
humeur. Chaque fois qu'elle et son mari se 
trouvaient, contre l'habitude, en 
mesintelligence, le _Manuel protestant_ 
reprenait tout de suite faveur. 

Sachant par experience ce que cette 
requete voulait dire, le triumvir at dut se 
dissoudre. Dolly alia faire executer en 
toute hate les ordres de sa mere; Gabriel 
monta dans sa carriole pour aller dehors 
vaquer a quelque affaire, et Sim retourna a 


sa besogne journaliere dans l'atelier, 
toujours avec ses gros yeux fixes, quoique 
le pain de quatre livres restat derriere lui 
sur la table. 

Que dis-je? ses gros yeux grossirent 
encore, et, lorsqu'il eut noue son tablier, 
ils etaient gigantesques. Ce ne fut pas 
avant de s'etre plusieurs fois promene de 
long en large, les bras croises, en faisant 
les plus grandes enjambees qu'il pouvait 
faire, et d'avoir ecarte a coups de pied une 
foule de menus objets, que ces levres 
commencerent a onduler. Enfin une 
sombre derision parut sur ses traits, et il 
sourit, et en meme temps il profera avec 
un mepris supreme le monosyllabe «Joe!» 

«Je l'ai joliment fascinee avec mon 
oeillade pendant qu'il parlait de ce garqon, 
dit-il; voila naturellement ce qui l'a rendue 
si confuse... Joe!» 


II se repromena de long en large plus vite 
encore, et, s'il est possible, avec de plus 
grandes enjambees; s'arretant quelquefois 
pour regarder un peu ses jambes, 
quelquefois pour ejaculer avec un geste 
terrible un autre «Joe!» Au bout d'un quart 
d'heure ou environ, il reprit le bonnet de 
papier, et il essaya de travailler. Non, il ne 
pouvait venir a bout de rien faire. 

«Je ne ferai rien aujourd'hui dit M. 
Tappertit en jetant par terre son ouvrage, 
que repasser. Je vais repasser tous les 
outils. Le metier de remouleur va mieux a 
mon humeur. Joe!» 

Whir-r-r-r. La meule fut bientot en 
mouvement, on vit jaillir une pluie 
d'etincelles: c'etait l'occupation qu'il fallait 
a son esprit effervescent. 


Whir-r-r-r-r-r. 


«Qa ne se passera pas comme 9a! dit M. 
Tappertit, s'arretant d'un air de triomphe et 
essuyant sur sa manche sa figure 
echauffee Qa ne se passera pas comme 9a. 
Je desire qu'il n'y ait pas de sang 
repandu.» 

Whir-r-r-r-r-r-r-r. 


CHAPITRE V. 


Aussitot qu'il eut termine les affaires du 
jour, le serrurier sortit seul pour visiter le 
gentleman blesse et s'assurer des progres 
de son retablissement. La maison ou il 
l'avait laisse etait dans une rue detournee 
de Southwark non loin de London- Bridge, 
et ce fut la qu'il se dirigea de toute sa 
vitesse, bien decide a s'y arreter le mo ins 
possible et a revenir se coucher de bonne 
heure. 

La soiree etait tempetueuse presque 
autant que celle de la veille. Un homme 
solide comme Gabriel avait de la peine a 
rester sur ses jambes au coin des rues ou a 
tenir tete au vent, qui se montrait parfois le 
plus fort et le repoussait en arriere de 
quelques pas ou, malgre toute son 
energie, le forgait de s'abriter sous une 


voute a l'entree de quelque maison, 
jusqu'a ce que la bourrasque eut epuise sa 
furie. De temps en temps un chapeau ou 
une perruque, ou l'un et l'autre arrivaient 
en filant et roulant, en gambadant devant 
lui follement, tandis que le spectacle plus 
serieux de tuiles et d'ardoises qui 
tombaient, ou de masses de brique ou de 
mortier ou de morceaux de pierres de 
couronnement qui resonnaient sur le 
trottoir tout a cote de lui, et se brisaient en 
mille eclats n'augmentait pas le charme de 
son expedition, et ne rendait pas la route 
mo ins effrayante. 

«Ce n'est pas amusant, pour un homme 
de mon age, de faire une visite par une 
telle soiree! dit le serrurier en frappant 
doucement a la porte de la veuve. 
J'aimerais mieux etre dans l'encoignure de 
la cheminee du vieux John, ma parole! 


— Qui est la?» demanda du dedans une 
voix de femme. On lui repondit; elle ajouta 
vite un mot de bienvenue, et la porte fut 
promptement ouverte. 

Cette femme avait environ quarante ans, 
peut-etre deux ou trois ans de plus, une 
physionomie riante et une figure qui 
autrefois avait ete jolie. Elle portait des 
traces d'affliction et d'inquietude, mais des 
traces deja anciennes; le temps les avait 
lissees. Quiconque n'avait accorde par 
hasard qu'un simple coup d'oeil a Barnabe 
aurait reconnu que cette femme etait sa 
mere. Leur ressemblance etait frappante; 
mais la ou le visage du fils offrait 
l'egarement et le vide de la pensee, il y 
avait chez la mere ce calme patient qui est 
le resultat de longs efforts et d'une paisible 
resignation. 

Une seule chose, dans sa figure, etait 


etrange et saisissante. Vous ne pouviez 
pas la regarder, au milieu de son humeur 
la plus joyeuse, sans la reconnaitre 
capable, a un degre extraordinaire, 
d'exprimer la terreur. Ce n'etait point a la 
surface. Ce n'etait pas non plus 
particulierement dans un de ses traits; 
vous ne pouviez prendre ni les yeux, ni la 
bouche, ni les lignes de la joue, et dire en 
les detaillant que cela tenait a quelqu'un 
d'eux pris a part. II y avait plutot, dans 
l'ensemble, je ne sais ou, en embuscade, 
quel que chose qu'on ne voyait jamais que 
d'une maniere obscure, mais qui etait 
toujours la sans s'absenter jamais une 
minute. Cetait l'ombre la plus faible, la 
plus fugitive, de quelque regard, 
expression soudaine, enfantee sans doute 
par un moment rapide d'intense et 
inexprimable horreur; mais, si vague et 
faible que fut cette ombre, elle faisait 
deviner ce que cette expression avait du 


etre, et la fixait dans l'esprit comme 
l'image d'un mauvais reve. 

Plus faible, plus chetive, manquant de 
force et d'energie, pour ainsi dire, a raison 
des tenebres de son intelligence, la meme 
empreinte s'etait gravee dans la 
physionomie du fils. Si on avait vu cela 
dans un portrait, on aurait demande la 
legende, on n' aurait pu regarder la toile 
sans etre obsede par une curiosite 
penible. Les personnes qui connaissaient 
l'histoire du Maypole, et se souvenaient de 
ce qu'etait la veuve avant l'assassinat de 
son mari et de son maitre, n'avaient pas 
besoin d'explication. Outre la faqon dont la 
malheureuse avait change, on se rappelait 
que, quand son fils etait ne, le jour meme 
ou l'on avait su la nouvelle du double 
meurtre, il portait sur son poignet une 
marque semblable a une tache de sang 
mal effacee. 


«Dieu vous garde! voisine, dit le 
serrurier, en la suivant de l'air d'un vieil 
ami dans une petite salle a manger ou 
brillait un bon feu. 

— Et vous pareillement, repondit-elle 
avec un sourire. C'est votre excellent 
coeur qui vous a ramene ici. Rien ne peut 
vous retenir chez vous, je le sais de longue 
date s'il y a des amis a servir ou a consoler 
au dehors. 

— Fi! Fi! repliqua le serrurier en se 
frottant les mains et les rechauffant. Voila 
bien les femmes! il ne leur faut pas 
grand'chose pour jaser. Comment va le 
malade, voisine? 

— II dort maintenant. II a ete tres agite 
vers le jour, et pendant quelques heures il 
s'est tourne et retourne douloureusement; 


mais la fievre l'a quitte, et le medecin dit 
qu'il sera bientot gueri. Defense de le 
transporter avant demain. 

— II a eu des visites aujourd'hui, hein? dit 
Gabriel avec finesse. 

— Oui, M. Chester pere est reste ici 
depuis que nous l'avons envoye prevenir, 
et il ne faisait que de partir quand vous 
avez frapp e. 

— Pas de dames? dit Gabriel en haussant 
les sourcils, et d'un air desappointe. 

— Une lettre, reprit la veuve. 

— Allons! ga vaut mieux que rien! cria le 
serrurier. Qui en etait porteur? 


— Barnabe, naturellement. 


— Barnabe est un bijou! dit Varden. II va 
et vient a son aise la ou nous autres, qui 
nous croyons plus raisonnables que lui, 
serions fort embarrasses d'en faire autant. 

II n'est pas a courir encore, j'espere? 

— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il 
a ete debout toute la nuit, vous savez et 
toute la journee sur pied, il etait rompu de 
fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement 
le voir plus souvent aussi tranquille, si je 
pouvais seulement dompter cette terrible 
inquietude! 

— Cela viendra, dit le serrurier avec 
bonte; cela viendra. Ne vous laissez pas 
abattre. Je trouve qu'il gagne en raison 
chaque jour.» 

La veuve secoua la tete; et, cependant, 
bien qu'elle sut que le serrurier cherchait a 
l'encourager, et qu'il ne parlait pas ainsi de 


conviction, elle eprouvait de la joie a 
entendre meme cet eloge de son pauvre 
benet de fils. 

«I1 finira par faire un homme d'esprit, 
continua le serrurier. Prenez garde que, 
quand nous deviendrons de vieux 
radoteurs, Barnabe ne nous fasse la nique. 
Je ne vous dis que 9a. Mais notre autre 
ami, ajouta-t-il en regardant sous la table 
et autour du plancher, le plus fin matois de 
tous les matois, ou done est-il? 

— Dans la chambre de Barnabe, repliqua 
la veuve avec un sourire languissant. 

— Ah! e’est celui-la qui est un ruse 
compere, dit Varden en secouant la tete. 

Je serais bien fache de parler de choses 
secretes devant lui. Ah! e’est 9a un fameux 
gaillard. Je parie qu'il pourrait lire, ecrire 
et compter, s'il voulait s'en donner la 


peine. Qu'est-ce que j'entends la? N'est-ce 
pas lui qui tape a la porte? 

— Non, repondit la veuve; c'etait dans la 
rue, je pense. Ecoutez! oui. Encore ce 
bruit. II y a quelqu'un qui frappe 
doucement au volet. Qui ce peut-il etre?» 

Ils avaient parle a voix basse, car le 
malade etait couche au- dessus; et, comme 
les murs et les plafonds etaient minces et 
legerement batis, le son de leurs voix 
aurait, sans cette precaution, trouble son 
sommeil. La personne qui frappait, quelle 
qu'elle fut, avait pu se tenir fort pres du 
volet sans rien entendre; et voyant la 
lumiere a travers les fentes, sans aucun 
bruit, elle avait bien pu croire qu'il n'y 
avait la qu'une seule personne. 

«Quelque brigand de voleur, peut-etre, 
dit le serrurier. Donnez- moi la lumiere. 


— Non, non, repondit-elle 
precipitamment: de tels visiteurs ne sont 
jamais venus a ce pauvre logis. Restez ici. 
Je suis toujours a meme de vous appeler 
en cas de besoin. Je prefere y aller seule. 

— Pourquoi? dit le serrurier, laissant a 
contrecoeur la chandelle qu'il avait prise 
de dessus la table. 

— Parce que, je ne sais pourquoi, mais 
c'est plus fort que moi, repondit-elle. On 
frappe encore; ne me retenez pas, je vous 
en supplie.» 

Gabriel la regarda, grandement etonne 
de voir une personne d' ordinaire si calme 
et si tranquille en proie a une pareille 
agitation, et pour si peu de chose. Elle 
quitta la chambre et ferma la porte 
derriere elle. Un moment elle resta la, 


comme si elle hesitait, sa main sur la 
serrure. Dans ce court intervalle il y eut 
encore un petit coup donne; et une voix 
tout pres de la fenetre, une voix dont le 
souvenir parut reveiller chez lui des idees 
desagreables, chuchota: 

«Depechez-vous . » 

Ces mots furent prononces a voix basse, 
mais distinctement, de cette voix qui 
arrive si vite aux oreilles de ceux qui 
dorment, et qui les reveille en sursaut. Un 
instant cela fit tressaillir le serrurier; il se 
recula involontairement de la fenetre et 
ecouta. 

Le vent grondant lourdement dans la 
cheminee ne lui permit pas trop 
d'entendre ce qui se passa; mais il aurait 
affirme que la porte de la rue avait ete 
ouverte, que le pas d'un homme avait fait 
craquer le plancher, puis qu'il y avait eu un 


moment de silence, silence interrompu 
par quelque chose d'etouffe, qui n'etait ni 
un cri pergant, ni un gemissement, ni un 
appel au secours, et qui cependant aurait 
pu etre tout cela egalement; et les mots: 
«Mon Dieu!» prononces d'une voix qu'il 
n'avait pas entendue sans un frisson. 

II s'elanga aussitot dehors. Enfin il la vit, 
cette terrible expression, celle qu'il 
connaissait si bien, pour l’avoir devinee, 
sans l’avoir vue auparavant sur la figure de 
la veuve. Elle etait la debout, comme 
gelee sur le sol, les yeux effares, les joues 
livides, chaque trait d’une fixite lugubre, a 
regarder l'homme qu'il avait rencontre 
dans la sombre nuit de la veille. Les yeux 
de cet homme se croiserent avec ceux du 
serrurier. Ce ne fut qu'un eclair, un instant, 
un souffle sur une glace polie, et il n'etait 
plus la. 


Le serrurier allait l'atteindre; il avait 
presque saisi les pans de sa redingote 
flottante, quand ses bras furent etroitement 
serres par la veuve, qui se jeta sur le pave 
devant lui. 

«De l'autre cote! de l'autre cote! 
cria-t-elle. II a pris de l'autre cote. 

Revenez! revenez! 

— De l'autre cote! je le vois maintenant, 
repondit le serrurier, la-bas; void son 
ombre qui passe ou est cette lumiere. Que 
fait cet homme? Qui est-il? Laissez-moi 
courir apres lui. 

— Revenez! revenez! s'ecria la femme, 
luttant avec lui et l'etreignant dans ses 
bras. Ne le touchez pas, au nom de votre 
salut. Je vous en adjure, revenez! II 
emporte d'autres vies que la sienne. 
Revenez! 


— Que voulez-vous dire? 


— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne 
demandez rien, n'en parlez plus, n'y 
pensez plus. II ne faut pas qu'on le suive, 
qu'on lui fasse obstacle, qu'on l’arrete. 
Revenez!» 

Le vieillard la regarda tout ebahi, au 
moment ou elle se tordait pour s'attacher a 
lui; et, vaincu par sa douleur impetueuse, il 
se laissa entrainer dans la maison. Ce ne 
fut pas avant d'avoir mis la chaine, ferme la 
porte a double tour, assure chaque verrou 
et chaque barre avec l'ardeur furieuse 
d'une folle, et l'avoir tire en arriere dans la 
chambre, qu'elle dirigea de nouveau sur 
lui ce regard de statue, plein d'horreur, et 
que, s'affaissant sur une chaise, elle se 
couvrit la figure et frissonna comme si la 
main de la mort etait sur elle. 


CHAPITRE VI. 


Etonne a l'exces des evenements qui 
s’etaient passes avec tant de rapidite et de 
violence, le serrurier contempla cette 
femme qui frissonnait sur sa chaise, de fair 
d'un homme hebete; il l'aurait contemplee 
beaucoup plus longtemps, si la 
compassion et l'humanite n'eussent delie 
sa langue. 

«Vous etes malade, dit Gabriel. 
Laissez-moi appeler quelque voisine. 

— Non, pour tout au monde, repondit-elle 
en lui faisant signe de sa main tremblante 
et tenant sa figure encore detournee. C'est 
bien assez que vous vous soyez trouve ici 
pour voir cela. 


— Oui, plus qu'assez; c'est trop ou trop 


peu, dit Gabriel. 


— Soit, repliqua-t-elle. Comme vous 
voudrez. Pas de questions, je vous en 
supplie. 

— Voisine, dit le serrurier apres une 
pause, est-ce beau, est-ce raisonnable, 
est-ce juste envers vous-meme? Est-ce 
digne de vous, qui me connaissez depuis 
si longtemps et m'avez demande conseil 
pour toutes sortes de choses? digne de 
vous, a qui j'ai connu l’esprit vigoureux et 
le coeur ferme quand vous n’etiez encore 
qu'une enfant? 

— J'en ai eu grand besoin, repondit-elle. 
Je vieillis a la fois par les annees et par les 
inquietudes. C'est peut-etre la une trop 
rude epreuve qui m'a enerve le coeur et 
affaibli l'esprit. Ne me parlez pas. 


— Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et 
me taire? repartit le serrurier. Quel etait 
cet homme, et pourquoi sa venue a-t-elle 
produit en vous ce changement?» 

Elle demeura silencieuse, mais se 
cramponna a la chaise comme pour 
s'empecher de choir par terre. 

«Je m'autorise d'une ancienne 
connaissance, Marie, dit le serrurier, car 
j'ai toujours eu la plus vive affection pour 
vous, et peut-etre ai-je essaye de vous le 
prouver quand 9a m'a ete possible. Quel 
est cet homme de mauvaise mine, et 
qu'a-t-il a faire avec vous? Quel est ce 
fantome qu'on ne voit que par les nuits les 
plus noires et par de mauvais temps? 
Comment connait-il et pourquoi vient-il 
hanter cette maison, chuchotant a travers 
les fentes et les crevasses, comme s’il y 
avait entre lui et vous quelque chose dont 


ni l'un ni l'autre n'oserait parler tout haut? 
Qui est-il? 

— Vous avez bien raison de dire qu'il 
hante cette maison, repliqua la veuve 
d'une voix languissante. Son ombre a 
plane sur elle et sur moi dans la lumiere et 
dans les tenebres, a midi et a minuit. Et 
maintenant, enfin, le voila revenu en chair 
et en os. 

— Mais il ne serait pas parti en chair et en 
os, repliqua le serrurier avec quelque 
irritation, si vous aviez laisse libres mes 
bras et mes jambes. Quelle enigme est 
ceci? 

— C'en est une, repondit-elle, et en meme 
temps elle se leva, qui doit rester a jamais 
une enigme. Je n'ose pas vous en dire 
davantage. 


— Vous n'osez pas! repeta le serrurier 
confondu de surprise. 

— Ne me pressez point. Je suis malade et 
faible, et toutes mes facultes vitales 
semblent mortes au dedans de moi. Non! 
ne me touchez point non plus.» 

Gabriel, qui s'etait avance de quelques 
pas pour la secourir, recula lorsqu'elle fit 
cette exclamation precipitee, et la regarda 
en silence avec un profond etonnement. 

«Laissez-moi aller seule, dit-elle a voix 
basse, et que les mains d'un honnete 
homme ne touchent pas les miennes ce 
soir.» Quand elle eut marche en 
chancelant vers la porte, elle se retourna, 
et ajouta avec un violent effort: «N'oubliez 
pas que ceci est un secret qu'il faut, de 
toute necessity, que je confie a votre 
honneur. Vous etes un homme sur. Comme 


vous avez toujours ete bon et affectueux 
pour moi, gardez-le. Si vous entendez 
quelque bruit la-haut, excusez mon 
absence; imaginez quelque pretexte; dites 
n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu 
en realite, et que jamais un mot, un regard 
entre nous, ne rappelle cette circonstance. 
Je me fie a vous. Songez-y, je me fie a 
vous. Et jusqu'ou va ma confiance en vous, 
jamais vous ne pourriez le concevoir.» 

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle 
s'eloigna et le laissa seul dans la chambre. 

Gabriel, ne sachant que penser, se tenait 
debout, l'oeil fixe sur la porte; son visage 
etait plein d'etonnement et d'epouvante. 
Plus il meditait sur ce qui venait de se 
passer, moins il pouvait y donner quelque 
explication favorable. Trouver cette 
femme veuve, dont la vie avait ete 
supposee pendant tant d'annees une vie 


de solitude et de retraite, et qui, par sa 
paisible resignation a ses douleurs, avait 
gagne l'estime et le respect de tous ceux 
qui la connaissaient, la trouver liee 
mysterieusement avec un homme sinistre, 
s'alarmant de son apparition, et pourtant 
l'aidant a s'echapper, c'etait une 
decouverte qui le peinait autant qu'elle 
l'effrayait. La pleine confiance qu'elle 
venait de montrer dans sa discretion, et le 
consentement tacite qu'il y avait donne, 
augmentaient la detresse de son esprit. S’il 
eut parle hardiment, s'il eut persiste a la 
questionner, s’il l'eut retenue quand elle 
s’etait levee pour quitter la chambre, s'il 
eut fait une protestation quelconque, au 
lieu de se compromettre lui-meme par son 
silence, comme il sentait bien s'etre 
compromis, il aurait ete plus a son aise. 

«Pourquoi lui ai-je laisse dire que c'etait 
un secret et qu'elle me le confiait? dit 


Gabriel en mettant sa perruque sur un cote 
de sa tete pour se gratter d'une maniere 
plus commode, et regardant le feu avec 
tristesse. Je n’ai pas plus de presence 
d'esprit que le vieux John lui-meme. 
Pourquoi ne lui ai-je pas dit d'un ton ferme: 
«Vous n'avez pas le droit d'avoir de pareils 
secrets, et je vous somme de me dire ce 
que cela signifie?» au lieu de rester 
bouche beante devant elle, comme un 
vieil imbecile que je suis! Mais c'est bien la 
mon faible. Je sais, au besoin, resister 
obstinement a des hommes; mais des 
femmes peuvent, quand elles le veulent, 
me rouler autour de leurs doigts comme le 
fil de leurs quenouilles.» 

II ota tout a fait sa perruque en faisant 
cette reflexion, chauffa au feu son 
mouchoir, et commenqa de s'en frotter et 
polir sa tete chauve, jusqu'a ce qu'elle 
redevint luisante. 


«Et cependant, dit le serrurier que 
calmait cette douce operation et qui 
s'arreta pour sourire, ce n'est peut-etre 
rien. Quelque braillard d'ivrogne qui 
s'efforgait d'entrer dans la maison; il n'en 
faudrait pas davantage pour alarmer une 
ame aussi tranquille que la sienne. Mais 
alors (et cette pensee le tourmentait), 
comment se fait-il que ce soit cet homme? 
comment se fait-il qu'il ait cette 
influence-la sur elle? comment se fait-il 
qu'elle l'ait aide a m'echapper? et plus que 
tout cela, comment se fait-il qu'elle ne m'ait 
pas dit que c'etait une peur soudaine, et 
rien de plus?» Triste chose que d'avoir en 
une minute a se defier d'une personne 
qu'on connait depuis si longtemps, et d'une 
ancienne bonne amie, par-dessus le 
marche; mais le moyen de ne pas le faire, 
lorsque tout cela vous frappe l'esprit!... 
«Est-ce Barnabe qui arrive la? 


— Oui! cria-t-il en jetant un regard dans la 
chambre et faisant un signe de tete. Sans 
doute, c'est Barnabe. Comment l'avez-vous 
devine? 

— Par votre ombre, dit le serrurier. 

— Hoho! cria Barnabe en lanqant, un coup 
d'oeil par-dessus son epaule, elle est bon 
enfant, cette ombre, de s'attacher a moi, 
quoique je ne sois qu'un insense. Quel 
joyeux compagnon! Nous sautons, nous 
nous promenons, nous courons, nous 
gambadons si bien sur l'herbe ensemble! 
Quelquefois il est la moitie aussi haut qu'un 
clocher d'eglise, et quelquefois pas plus 
grand qu'un nain. Tantot il va devant, tantot 
derriere, et tout de suite il se derobe avec 
adresse; le voila par ici, le voila par la; 
s'arretant lorsque je m'arrete, et croyant 
que je ne peux pas le voir, quoique j'aie 


l'oeil sur lui, bel et bien. Ah! c’est un 
joyeux compagnon. Dites-moi, est-il 
insense aussi?... Je crois qu'il Test. 

— Pourquoi? demanda Gabriel. 

— Parce qu'il ne se lasse jamais de se 
moquer de moi. II ne fait que cela tout le 
long de la journee... Pourquoi ne 
venez-vous pas? 

— Ou? 

— La-haut. II vous demande. Restez... A 
propos; et lui, ou est son ombre? Voyons. 
Vous qui etes un homme raisonnable, 
dites-moi 9a. 

— A cote de lui, Barnabe, a cote de lui, je 
suppose, repondit le serrurier. 


— Non, repliqua-t-il en secouant la tete. 


Devinez encore. 


— Elle est allee se promener, peut-etre 
bien? 

— II a change d'ombre avec une femme, 
chuchota l’idiot a son oreille, et puis il 
recula d'un air de triomphe. Son ombre a 
elle est toujours avec lui, et son ombre a 
lui toujours avec elle. C'est un jeu, je 
pense, hein? 

— Barnabe, dit le serrurier d'un air grave, 
venez ici, mon gargon. 

— Je sais ce que vous voulez me dire. Je 
sais! repliqua-t-il en s'eloignant de lui. 

Mais je suis un malin, je me tais. Je ne vous 
dis qu'une chose: Etes-vous pret?» 

En achevant ces mots, il saisit la lumiere, 
et l'agita sur sa tete avec un rire egare. 


— Doucement, bellement, dit le serrurier, 
deployant toute son influence pour le 
maintenir calme et paisible. Je croyais que 
vous etiez alle dormir. 

— Voila comme je dormais, repondit-il les 
yeux demesurement ouverts. II y avait de 
grandes figures allant et venant, tout pres 
de ma figure, et ensuite, un mille plus loin, 
des endroits bas a travers lesquels il fallait 
ramper, bon gre mal gre; de hautes 
eglises du faite desquelles il fallait tomber; 
une foule d'etranges creatures se pressant 
les unes contre les autres de la tete aux 
pieds pour s'asseoir sur le lit. C'est dormir 
cela, hein? 

— Des reves, Barnabe, des reves, dit le 
serrurier. 


— Des reves! repeta-t-il doucement en 


s'approchant de lui. Ce ne sont pas des 
reves. 

— Qu'est-ce done, repliqua le serrurier, si 
ce ne sont pas des reves? 

— Je revais, dit Barnabe, en passant son 
bras dans le bras de Varden et en 
regardant de fort pres sa figure, tandis 
qu'il lui chuchotait sa reponse. Je revais 
precisement tout a l'heure que quelque 
chose (cela avait la forme d’un homme) me 
suivait, venait sans bruit derriere moi, ne 
voulait pas me laisser, mais etait toujours a 
se cacher et a se tapir, comme un chat, 
dans des coins noirs, et a attendre mon 
passage; alors cela sortait en rampant et 
cela venait sans bruit derriere moi. 
M’avez-vous jamais vu courir? 

— Plus d'une fois, vous le savez bien. 


— Jamais vous ne m'avez vu courir comme 
je l'ai fait dans ce reve. Cela se mit a 
ramper encore pour me harceler: plus 
pres, plus pres, plus pres. Je courus plus 
vite, je sautai, je m'elanqai hors du lit, et 
vers la fenetre, et la dans la rue en bas. 
Mais il nous attend. Venez-vous? 

— Quoi! dans la rue en bas, cher 
Barnabe?» dit Varden, s'imaginant 
decouvrir quelque rapport entre cette 
vision et ce qui s'etait passe tout a l'heure. 

Barnabe le regarda fixement, marmotta 
des paroles incoherentes, agita de 
nouveau la lumiere sur sa tete, rit, et 
serrant le bras du serrurier contre le sien 
d'une maniere plus etroite le conduisit a 
l'etage superieur en silence. 

Ils entrerent dans une chambre a coucher 
des plus simples, garnie de quelques 


chaises dont les pieds en fuseau donnaient 
la date de leur naissance. Le reste de 
l'ameublement n'avait pas grande valeur; 
mais il etait tenu avec beaucoup de 
proprete. 

Dans une bergere devant le feu, pale et 
affaibli par une perte de sang 
considerable, etait penche Edouard 
Chester, le jeune gentleman qui avait le 
premier quitte le Maypole, durant la soiree 
precedente. II tendit la main au serrurier, 
et lui souhaita la bienvenue comme a son 
sauveur et a son ami. 

«Ne me remerciez pas davantage, 
monsieur, ne me remerciez pas 
davantage, dit Gabriel. J'en aurais fait au 
mo ins autant, j'espere, pour n'importe qui 
dans une position si critique, et a plus forte 
raison pour vous, monsieur. II y a de par le 
monde certaine demoiselle, ajouta-t-il 


avec quelque hesitation, qui a ete plus 
d'une fois pleine de bonte pour nous, et 
naturellement nous en avons de la 
reconnaissance. J'espere, monsieur, que 
ce que je dis la ne vous offense pas.» 

Le jeune homme sourit et secoua la tete; il 
fit en meme temps un mouvement sur sa 
chaise comme s'il eut souffert. 

«Ce n'est presque rien, dit-il en reponse 
au regard d'interet du serrurier: un pur 
malaise qui provient au moins autant de 
l'ennui d'etre claquemure ici que de ma 
legere blessure ou du sang que j'ai perdu. 
Veuillez vous asseoir, monsieur Varden. 

— Si ce n'est pas trop hardi de ma part, 
monsieur Edouard, de m'appuyer sur votre 
fauteuil, repliqua le serrurier, faisant 
comme il disait et se penchant par-dessus 
lui, je resterai debout; ce sera plus 


commode pour parler bas. Barnabe n'est 
pas dans son humeur la plus calme ce soir, 
et en pareil cas la conversation ne lui fait 
jamais de bien.» 

Tous deux jeterent un coup d'oeil sur 
l'objet de cette observation. II avait pris un 
siege de l'autre cote du feu, et avec son 
sourire insignifiant s'occupait a emmeler 
sur ses doigts un echeveau de fil. 

«Je vous prie, monsieur, de me raconter 
exactement, dit Varden en parlant plus bas 
encore, ce qui vous est arrive hier soir. J'ai 
des motifs pour m'en informer. Quand 
vous quittates le Maypole, vous etiez seul? 

— Et je poursuivis seul ma route vers la 
maison, jusqu'a ce que je fusse parvenu a 
l'endroit ou vous m'avez trouve. La 
j'entendis le galop d’un cheval. 


— Derriere vous? dit le serrurier. 

— Oui, en effet, derriere moi. C'etait un 
cavalier seul, qui bientot m'atteignit, et, 
arretant son cheval, me demanda la route 
de Londres. 

— Vous etiez sur vos gardes, monsieur, 
sachant qu’une foule de voleurs de grands 
chemins bat le pays dans toutes les 
directions? dit Varden. 

— J'etais sur mes gardes, mais je n'avais 
qu'une cravache, ayant eu 1'imprudence de 
laisser mes pistolets dans leurs fontes au 
fils de l'aubergiste. J'indiquai a ce cavalier 
son chemin. Avant que mes paroles fussent 
sorties de mes levres, il se precipita sur 
moi d'un elan furieux, comme s’il eut voulu 
me fouler a terre sous les sabots de son 
cheval. En me jetant de cote, je glissai et je 
tombai. Vous m'avez ramasse la avec ce 


coup de poignard et une ou deux vilaines 
contusions, et sans ma bourse, dans 
laquelle il aura trouve peu de chose pour 
ses peines. Et maintenant, monsieur 
Varden, ajouta-t-il en donnant au serrurier 
une poignee de main, sauf toute l'etendue 
de ma gratitude envers vous, vous en 
savez autant que moi. 

— Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant 
encore davantage, et regardant avec 
precaution leur silencieux voisin, si ce 
n’est en ce qui concerne le voleur 
lui-meme. A quoi ressemblait-il, 
monsieur? Parlez bas, s’il vous plait. 
Barnabe n’y entend pas malice; mais je l'ai 
observe plus souvent que vous, et je sais, 
quoique vous ne le supposiez guere, qu’il 
nous ecoute en ce moment. » 

II fallait une extreme confiance dans la 
veracite du serrurier, pour faire croire a 


n'importe qui ce qu'il avanqait la: car tous 
les sens et toutes les facultes de Barnabe 
paraissaient absorbes par son echeveau 
de fil, a l'exclusion de tout autre objet. Le 
jeune homme en laissa percer quelque 
chose sur sa figure, car Gabriel lui repeta 
ce qu'il venait de dire, et avec plus 
d'insistance que la premiere fois; puis, 
lanqant un nouveau coup d'oeil vers 
Barnabe, il demanda de nouveau au blesse 
a quoi ressemblait l'homme. 

«La nuit etait si sombre, dit Edouard, 
l'attaque fut si soudaine, il etait tellement 
enveloppe, emmitoufle, que je pus a peine 
etablir une ressemblance. Je trouve que... 

— Ne le nommez pas, monsieur, 
interrompit le serrurier en suivant son 
regard vers Barnabe; je sais qu'il l'a vu. J'ai 
besoin de savoir ce que vous avez vu, 


vous. 


— Tout ce que je me rappelle, dit 
Edouard, c'est que quand il arreta son 
cheval, son chapeau fut enleve par un 
coup de vent. II le rattrapa et le remit sur 
sa tete; je remarquai qu'elle etait ceinte 
d'un foulard noir. II y a un etranger qui est 
entre au Maypole pendant que j'y etais; je 
ne l'ai pas vu, parce que je me tenais a 
l'ecart pour des raisons personnelles; et, 
lorsque je me levai afin de quitter la salle, 
et que je jetai un regard autour de moi, il 
etait dans l'ombre de la cheminee, et 
cache a mes yeux. Mais, si cet etranger et 
le voleur etaient deux personnes 
differentes, leurs voix avaient une 
ressemblance extraordinaire: car, sitot 
que l'homme m'adressa la parole sur la 
route, je reconnus son accent et son 
langage. 


— C'est bien ce que je craignais. L'homme 


meme qui etait la ce soir, pensa le 
serrurier, en changeant de couleur. Quelle 
tenebreuse affaire que tout ceci? 

— Halloa! lui cria aux oreilles une voix 
rauque. Halloa, halloa, halloa! Coa, coa, 
coa. Qu'est-ce que c'est que 9a! Halloa!» 

L'interlocuteur qui fit tressaillir le 
serrurier, corume si c'eut ete quelque etre 
surnaturel, etait un grand corbeau qui 
s'etait perche au sommet de la bergere, 
sans etre vu de Varden ou Edouard, et qui 
ecoutait, avec une attention polie et la plus 
singuliere pretention de comprendre 
chaque mot, tout ce qui avait ete dit jusqu'a 
ce moment, tournant sa tete de l'un a 
l'autre, comme s'il etait appele la pour 
juger leur cas, et qu'il fut de la derniere 
importance qu'il ne perdit pas un mot de 
l'affaire. 


«Regardez-le, dit Varden, partage entre 
son admiration pour l'oiseau et une sorte 
de crainte qu'il semblait en avoir. Avez- 
vous jamais vu un lutin plus ruse? Oh! c’est 
un terrible compere!» 

Le corbeau, dont la tete etait toute 
penchee d’un cote, et dont l’oeil etincelait 
comme un diamant, garda un silence 
pensif pendant quelques secondes; puis il 
repliqua, d'une voix si rauque et si 
lointaine qu’elle paraissait plutot venir a 
travers son epais plumage que de son bee 
et de son gosier: 

«Halloa, halloa, halloa! Qu’est-ce que 
e’est? Allons, courage. N'aie pas peur. Coa, 
coa, coa. Je suis un demon, je suis un 
demon, je suis un demon. Hourra!» 

Et alors, comme si son role infernal le 
transportait de bonheur, il se mit a siffler. 


«Je crois, ma parole d'honneur, qu'il sait 
ce qu'il dit. Je vous jure que je le crois, 
reprit Varden. Voyez-vous de quelle faqon 
il me regarde, comme s'il savait aussi ce 
que je viens de dire?» 

A cela l'oiseau, se balanqant en quelque 
sorte sur la pointe du pied, et remuant son 
corps en haut et en bas comme pour une 
espece de danse grave, repartit: «Je suis 
un demon, je suis un demon, je suis un 
demon, » et fit battre ses ailes contre ses 
flancs, comme s'il crevait de rire. Barnabe 
claqua des mains et se roula tout 
bonnement sur le plancher dans un acces 
d'enthousiasme et de joie. 

«D'etranges camarades, monsieur! dit le 
serrurier en secouant la tete, tandis que 
son regard allait de l'un a l'autre. C'est 
l'oiseau qui a tout l'esprit. 


— Etranges vraiment! dit Edouard, 
presentant son doigt au corbeau, qui, en 
reconnaissance de ce geste amical, 
plongea aussitot pour le saisir de son bee 
de fer. Est-il age? 

— C'est un enfant, repliqua le serrurier: 
cent vingt ans, ou environ. Barnabe, mon 
ami, appelez-le pour qu'il descende. 

— L'appeler! repeta Barnabe se dressant 
sur son seant au milieu du plancher et 
regardant Gabriel d'un air hebete, en 
meme temps qu'il rejeta en arriere ses 
cheveux epars sur son visage. Mais qui 
done le ferait venir a volonte? C'est lui qui 
m'appelle et me fait venir ou il veut. II 
marche devant, et moi a sa suite. II est le 
maitre, et je suis le domestique. Est-ce la 
verite, Grip?» 


Le corbeau fit entendre une sorte de 
croassement court, confortable, 
confidentiel; un croassement tres 
expressif, qui semblait dire: «Vous n'avez 
pas besoin d'initier ces gens-la a nos 
secrets. Nous nous comprenons bien tous 
deux. Qa suffit.» 

«Moi le faire venir! cria Barnabe en 
montrant l'oiseau. Lui qui ne dort jamais; 
c'est tout au plus s'il cligne des yeux! Mais, 
n'importe a quel instant de la nuit, vous 
pourriez voir ses yeux dans l'obscurite de 
ma chambre, comme deux etincelles. 
Chaque nuit, et tant que la nuit dure, il est 
bien eveille, allez, et il se parle a 
lui-meme, en pensant a ce qu'il fera le 
lendemain, et ou nous irons, et a ce qu'il 
volera, cachera, enfouira. Moi le faire 
venir! Ha! ha! ha!» 

Changeant d'idee, le corbeau parut 


dispose a descendre de lui- meme. Apres 
un rapide examen du plancher, et 
quelques regards obliques jetes au 
plafond et sur chacun des assistants a tour 
de role, il voltigea en bas et alia vers 
Barnabe, non point en sautant, ni en 
marchant, ni en courant, mais du pas d'un 
elegant pretentieux qui, avec des bottes 
excessivement etroites, essaye de passer 
bien vite sur de petites pierres qui roulent 
sous ses pieds. Puis, montant sur la main 
que lui avait tendue Barnabe, et consentant 
a se tenir au bout de son bras, il fit 
entendre une serie de sons assez 
comparables au glouglou de longs 
bouchons tires de quelques douzaines de 
bouteilles, apres quoi il confirma de 
nouveau d'une voix fort distincte que sa 
naissance et son parentage infernal 
sentaient le roussi. 

Le serrurier secoua la tete (peut-etre 


parce qu'il ne savait pas trop si cette 
creature n'etait pas reellement autre chose 
qu'un oiseau), peut-etre parce qu'il 
s'apitoyait sur Barnabe, qui tenait pendant 
ce temps-la le corbeau entre ses bras, et 
se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il 
leva ses yeux de dessus le pauvre gargon, 
il rencontra ceux de sa mere; elle etait 
entree dans la chambre, et regardait en 
silence. 

Sa figure etait toute pale, meme ses 
levres; mais elle avait do mine son 
emotion, et rendu a son regard son calme 
habituel. Varden s'imagina que, lorsqu'il 
lui langa un coup d’oeil, elle s’etait cachee 
de sa vue, et que, pour mieux l'eviter, elle 
s'occupait du jeune blesse. 

II etait temps qu'il se couchat, disait-elle. 

II devait etre transports chez lui le 
lendemain, et il avait deja depasse d'une 


grande heure le temps ou il pouvait etre 
leve. Sur cette insinuation, le serrurier se 
prepara a prendre conge. 

«A propos, dit Edouard en lui donnant 
une poignee de main et en promenant ses 
regards de Varden a la veuve et de la 
veuve a Varden, quel bruit y avait-il done 
en bas? J'ai entendu votre voix au milieu 
de ce tapage, et je vous eusse fait cette 
question auparavant, si notre autre 
conversation ne m'avait pas fait passer 
cela de la memoire. Qu'etait-ce done? 

Le serrurier la regarda et se mordit la 
levre. Elle s'appuya contre la bergere et 
fixa ses yeux vers le plancher. Barnabe 
aussi ecoutait. 

«Quelque fou, monsieur, ou quelque 
ivrogne, dit enfin Varden, regardant, 
fixement la veuve pendant qu'il parlait. II 


s'etait trompe de maison, et il voulait 
entrer ici comme chez lui.» 

Elle respira plus librement, mais resta 
debout dans une complete immobilite. 
Lorsque le serrurier souhaita le bonsoir, et 
que Barnabe leva la chandelle pour 
l'eclairer jusqu'au bas de l'escalier elle la 
lui prit, et lui ordonna, peut-etre avec plus 
de hate et de vivacite que n'en comportait 
une si legere circonstance, de ne pas 
bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir la 
satisfaction de constater si tout etait en bas 
comme il fallait, et, quand ils eurent atteint 
la porte de la rue, il resta sur la derniere 
marche, faisant entendre d'innombrables 
glouglous de bouteilles qu'on debouche. 

D'une tremblante main elle detacha la 
chaine, poussa en dehors le verrou et 
tourna la clef. Comme elle avait sa main 
sur le loquet, le serrurier lui dit a voix 


basse: 


«J'ai fait ce soir un mensonge en votre 
faveur, Marie, et en faveur des temps 
passes et de nos anciennes relations, 
j'aurais dedaigne d'en faire autant pour 
mon propre compte. J'espere n'avoir pas 
fait de mal, ni cause de mal a personne. Je 
ne peux ecarter les soupqons que vous 
m'avez donnes malgre moi, et c'est avec 
repugnance, je vous le dis franchement, 
que je laisse M. Edouard ici. Prenez garde 
qu'il ne lui arrive aucun mal. La surete de 
ce toit m'est suspecte, et je me rejouis de 
savoir qu'il s'en eloignera bientot. 
Maintenant, laissez-moi sortir.» 

Un moment elle cacha sa figure dans ses 
mains et pleura, mais, resistant a 
l'impetueux besoin qu'elle avait 
evidemment de lui repondre, elle ouvrit la 
porte, tout juste la place de passer, et lui fit 


signe de s'en aller. Le serrurier etait 
encore sur le pas de la porte, qu'on l’avait 
deja fermee derriere lui a clef et tendu la 
chaine; le corbeau, s'associant a ces 
precautions, aboyait de son cote comme 
un vigoureux chien de garde. 

«Cette ligue avec un personnage de 
mauvaise mine, un echappe de gibet... 
pendant Edouard l'entend ici de sa 
retraite! La presence de Barnabe, venu le 
premier sur le lieu de l'evenement, la nuit 
derniere! Se pourrait-il que cette femme, 
qui a toujours eu la meilleure reputation fut 
devenue secretement complice de tels 
crimes! dit le serrurier se livrant a ses 
reveries. Que le ciel me pardonne si j'ai 
tort, et qu'il ne m'envoie que des pensees 
de justice, mais elle est pauvre, la 
tentation peut bien etre grande, et nous 
entendons parler tous les jours de choses 
qui ne sont pas plus extraordinaires. Oui, 


oui, aboie, mon ami. II y a quelque chose 
la-dessous; le diable ou le corbeau s'en 
mele, j'en mettrais bien ma main au feu. 


CHAPITRE VII. 


Mine Varden etait une dame de cette 
humeur qu'on appelle communement 
incertaine; ce qui signifie, quand on veut 
tirer les choses au clair, une humeur au 
contraire trop certaine d'incommoder plus 
ou moins tout le monde. Ainsi, il arrivait en 
general que, quand les autres etaient gais, 
Mme Varden etait triste, et que, quand les 
autres etaient tristes, Mme Varden etait 
disposee a etre d'une gaiete surprenante. 
Veritablement la digne menagere etait 
d'une nature si capricieuse, que non 
seulement elle s'elevait au-dessus du 
genie de Macbeth par son aptitude a 
montrer, en un tour de main, sagesse et 
stupefaction, moderation et fureur, loyaute 
et indifference; mais encore sa voix 
changeait de gamme, montait et 
descendait dans tous les tons et tous les 


modes possibles en moins d'un petit quart 
d'heure; en un mot, elle savait manoeuvrer 
le triple carillon et jouer a toute volee des 
instruments eclatants du clocher feminin, 
avec une adresse et une rapidite 
d'execution qui etonnaient tous les 
audit eurs. 

Une observation faite sur cette bonne 
dame (qui ne manquait pas de charmes en 
sa personne, car on la trouvait potelee et 
de meme appetissante, quoique, comme 
sa charmante fille, un peu courte de taille), 
c'etait que son humeur incertaine se 
fortifiait et s'augmentait en raison de sa 
prosperity temporelle; et il ne manquait 
pas de gens tres senses, ma foi, hommes et 
femmes, en liaison d'amitie avec le 
serrurier et sa famille, qui allaient jusqu'a 
dire qu'une culbute d'une demi-douzaine 
de tours sur l'echelle du monde, tels que, 
la banqueroute d'une banque ou son mari 


plaqait son argent, ou quelque autre 
accident de ce genre, la rendrait et sans 
faute une des dames du plus agreable 
commerce ici-bas. Je n'ai pas a 
m'expliquer sur cette conjecture bien ou 
mal fondee, toujours est-il que les esprits, 
comme les corps, tombent souvent dans 
un etat facheux ou ils se couvrent de 
pustules par pur exces de bien etre, et, 
comme eux, se guerissent souvent avec 
des remedes nauseabonds, d'un gout 
affreux au palais. 

Le principal auxiliaire et l'ame damnee 
de Mme Varden, mais en meme temps la 
principale victime de ses coleres, etait son 
unique servante, une demoiselle Miggs, 
ou, comme on l'appelait, conformement a 
ces prejuges sociaux qui elaguent et 
etetent chez les pauvres filles de service 
tout ce luxe de politesse, Miggs. Cette 
Miggs etait une grande jeune demoiselle, 


tres adonnee aux socques dans la vie 
privee, mince et acariatre, qui aurait pu 
etre mieux faite, et, sans avoir absolument 
une mauvaise physionomie, d'un visage 
acide comme du vinaigre. En principe 
general et comme pure abstraction, Miggs 
soutenait que le sexe male etait 
extremement meprisable et indigne 
d'attention, qu'il etait volage, faux, bas, fat, 
enclin au parjure, et totalement denue de 
merite. Lorsqu'elle etait exasperee contre 
les hommes d'une faqon particuliere (ce 
qui arrivait au dire des medisants, dans les 
moments ou elle avait le plus a se plaindre 
des mepris de Sim Tappertit), elle avait 
coutume de souhaiter, avec une grande 
energie, que toutes les femmes vinssent a 
mourir un beau jour, pour apprendre aux 
hommes a mieux connaitre la valeur de 
ces creatures celestes auxquelles ils 
attachent si peu de prix; oui, dans le 
transport de son patriotisme feminin, elle 


allait jusqu'a declarer quelquefois que, si 
on pouvait lui garantir un bon nombre, un 
chiffre rond de dix mille jeunes vierges, 
par exemple, pretes a l'imiter, elle 
n'hesiterait pas, pour faire depit au sexe 
masculin, a se pendre, a se noyer, a se 
poignarder, a s'empoisonner elle meme, 
avec une joie indicible. 

Ce fut la voix de Miggs qui salua le 
serrurier, quand il frappa a la porte de sa 
maison, d'un cri perqant de: «Qui est la? 

— C'est moi, ma fille, c'est moi, repondit 
Gabriel. 

— Quoi, deja, monsieur! dit Miggs, 
ouvrant la porte d'un air de surprise. Nous 
mettions justement notre bonnet de nuit 
pour veiller, moi et ma maitresse. Oh! elle 
a ete si mal!» 


Miggs dit cela d'un air de candeur et de 
sollicitu.de peu commun; mais la porte de 
la salle a manger etait toute grande 
ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement 
pour qui c'etait dit, lui jeta en passant un 
regard qui n'etait rien moins que satisfait. 

«C'est monsieur qui rentre, mame, cria 
Miggs, courant devant lui dans la salle a 
manger. C'est vous qui aviez tort, mame, et 
c'est moi qui avais raison. Je pensais bien 
qu'il ne nous ferait pas veiller si tard, deux 
nuits de suite. Ce n'est pas monsieur qui 
ferait 9a. J'en suis contente, mame, a cause 
de vous. Je suis un peu... ici Miggs 
pleurnicha... un peu tourmentee par le 
sommeil moi-meme, je l'avoue maintenant, 
mame, quoique je n'aie pas voulu en 
convenir quand vous me l'avez demande. 
Mais 9a ne fait rien, mame, naturellement. 


— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, 


qui aurait bien voulu que le corbeau de 
Barnabe fut la pour mordre Miggs a la 
cheville, vous auriez mieux fait alors 
d'aller vous coucher tout de suite. 

— Je vous remercie, monsieur, de tout 
mon coeur, repliqua Miggs. Je n'aurais pu 
reposer en paix, ni fixer mes pensees sur 
mes prieres, sans la certitude que madame 
etait confortablement dans son lit; et, 
franchement, il y a deja bien des heures 
qu'elle devrait y etre. 

— Vous jasez beaucoup, mademoiselle, 
dit Varden en otant son pardessus et la 
regardant de travers. 

— Je vous comprends, monsieur, cria 
Miggs la rougeur au front, et je vous 
remercie de tout mon coeur, j'oserai dire 
que, si je vous offense par mes egards 
pour ma maitresse, je ne vous en dois 


point d'excuses, trop heureuse de m'attirer 
ainsi des tribulations et des peines.» 

Ici Mme Varden, qui, la tete ensevelie 
dans un grand bonnet de nuit, avait ete, 
pendant tout ce temps, absorbee par le 
_Manuel protestant_, regarda autour 
d'elle, et, pour reconnaitre les exploits de 
Miggs son champion, lui commanda de se 
taire. 

Chacun des petits os que Miggs pouvait 
avoir au cou et a la gorge se developpa 
avec une plenitude de depit tout a fait 
alarmante, et elle repliqua: 

«Oui, mame, je me tairai. 

— Comment vous trouvez-vous 
maintenant, ma chere amie? dit le 
serrurier en s'asseyant aupres de sa 
femme (qui avait repris son livre) et se 


frottant rudement les genoux pendant qu'il 
faisait cette question. 

— Vous etes bien en peine de le savoir, 
n'est-ce pas? repondit Mme Varden, ses 
yeux sur le texte, vous qui n'avez pas ete 
aupres de moi de toute la journee, et qui 
m'abandonneriez bien tout de meme, 
quand je serais a l'article de la mort! 

— Ma chere Marthe!» dit Gabriel. 

Mme Varden tourna la page, puis elle 
revint a la derniere ligne de la page 
precedente, pour s'assurer parfaitement 
des derniers mots, puis elle continua de 
lire, de l'air d'une personne qui etudie 
avec un profond interet. 

«Ma chere Marthe dit le serrurier, 
comment pouvez vous dire pareilles 
choses, quand vous savez bien que vous 


ne les pensez pas? Quand vous seriez a 
l'article de la mort! mais, si vous aviez la 
moindre indisposition un peu serieuse, 
est-ce que je ne serais pas 
continuellement aupres de vous? 

— Oui, cria Mme Varden fondant en 
larmes, oui, vous y seriez. Je n'en doute 
pas, Varden. Certainement vous y seriez. 
Autant me dire tout de suite que vous 
planeriez autour de moi comme un 
vautour, attendant que j'eusse rendu l’ame 
pour pouvoir aller en epouser une autre. » 

Miggs, par sympathie, fit entendre un 
gemissement, un petit gemissement court, 
reprime des sa naissance, et change en 
une quinte de toux. La servante semblait 
dire «Je n'en peux mais; 9a m'est arrache 
par l'affreuse brutalite de ce monstre de 
maitre.» 


«Mais vous me briserez le coeur un de 
ces jours ajouta Mme Varden avec plus de 
resignation, et alors nous serons heureux 
tous les deux. Mon seul desir est de voir 
Dolly bien etablie, et quand elle le sera, 
vous pourrez m'etablir, moi aussitot que 
vous voudrez. 

— Ah! cria Miggs, et elle toussa de 
nouveau. 

Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en 
silence pendant quelque temps et alors il 
dit avec douceur: «Est-ce que Dolly est 
allee se coucher? 

— Votre maitre vous parle, dit Mme 
Varden, regardant severement par-dessus 
son epaule Miggs qui attendait ses ordres. 

— Non ma chere amie, c’est a vous que je 
parle, repliqua le serrurier toujours avec 


douceur. 


— Ne m'entendez-vous pas Miggs? cria la 
dame opiniatre en frappant du pied le 
plancher. Voila que vous commencez vous 
aussi, n'est-ce pas? a ne tenir aucun 
compte de moi maintenant. Mais on vous 
en donne l'exemple.» 

A ce cruel reproche, Miggs, dont les 
larmes etaient toujours pretes a grandes 
ou petites doses, selon les cas, dans le 
plus bref delai et sans s'inquieter des 
motifs, se mit a pleurer violemment, en 
tenant ses deux mains serrees pendant ce 
temps-la sur son coeur, comme si cette 
precaution pouvait seule l'empecher de se 
rompre en mille morceaux. Mme Varden, 
qui possedait la meme faculte a un haut 
degre de perfection, pleura a l'unisson, 
mais ma foi! Miggs ne tarda pas a etre 
debordee et ceda la premiere, et, sauf un 


soupir qui semblait dans l'occasion trahir 
quelque arriere-pensee de vouloir eclater 
derechef, elle laissa sa maitresse en 
possession du champ de bataille. 

Sa superiority bien constatee, cette dame 
mit egalement un prompt terme a ses 
pleurs, et tomba dans une paisible 
melancolie. 

Le soulagement etait si grand, et la 
fatigue des incidents de la veille etait si 
accablante pour le serrurier, qu'il pencha 
sa tete sur sa chaise et eut dormi la toute la 
nuit, si la voix de Mme Varden, apres une 
pause de quelque cinq minutes, ne l'avait 
eveille en sursaut. 

«S'il m'arrive, dit Mme Varden, non plus 
d'une voix querelleuse, mais de l'accent 
d'une monotone remontrance, d'etre de 
bonne humeur, s'il m'arrive d'etre gaie, s'il 


m'arrive d'etre plus qu'a l’ordinaire 
disposee au plaisir de la conversation, 
voila comme on me traite. 

— De bonne humeur comme vous etiez, 
mame, il n'y a qu'une demi- heure! cria 
Miggs. Je n'ai jamais vu si agreable 
compagnie! 

— Parce que, dit Mme Varden, parce que 
jamais je ne me mele de quoique ce soit, 
jamais je n'interromps, parce que jamais je 
ne demande pourquoi l'on va, pourquoi 
l'on vient; parce que tout mon esprit et 
toute mon ame ne sont appliques qu'a faire 
les economies que je peux faire dans mon 
menage, et a travailler dans l'interet de 
cette maison, voila les epreuves qu'on me 
destine pour recompense. 

— Marthe, dit vivement le serrurier, qui 
tachait d'avoir l'air aussi reveille que 


possible, de quoi vous plaignez-vous? Je 
suis reellement venu chez nous avec le 
plus vif desir d'etre heureux. Oui, c'est la 
pure verite. 

— De quoi je me plains! retorqua sa 
femme. Y a-t-il rien de plus glacial que de 
voir un mari bouder, et s'endormir aussitot 
apres son retour a la maison, que de le 
voir vous eteindre toute chaleur au coeur, 
et jeter de l'eau froide sur le foyer 
domestique? N'est- ce pas naturel, quand 
je sais qu'il etait sorti pour une affaire a 
laquelle je m'interesse autant que 
personne au monde, que je souhaite savoir 
ce qui s’est passe, ou qu'il se croie oblige 
de me le dire sans que je le lui demande 
les mains jointes? Est-ce naturel, oui ou 
non? 

— Je suis tres fache, Marthe, de n'avoir 
pas su cela plus tot, dit l'excellent 


serrurier. Je craignais vraiment que vous 
ne fussiez pas disposee a une conversation 
divertissante. Je vous dirai tout ce que 
vous voudrez, je serai trop heureux de 
vous le dire, ma chere amie. 

— Non, Varden, repliqua sa femme en se 
levant avec dignite. Non, je vous remercie, 
je ne suis pas un enfant qu'on corrige, pour 
le caresser une minute apres, je suis trop 
agee pour cela, Varden, Miggs, prenez la 
lumiere. Vous du moins, Miggs, vous 
pouvez etre gaie! Vous etes bien 
heureuse.» 

Miggs qui, jusqu'a ce moment, avait ete 
dans les abimes de la compassion la plus 
desesperee, passa instantanement a toute 
l'allegresse imaginable, et secouant la tete 
tandis qu'elle lanqait un coup d'oeil au 
serrurier, elle emporta a la fois sa 
maitresse et la chandelle. 


«Qui done croirait, pensa Varden en 
haussant les epaules et rapprochant du feu 
sa chaise, que cette femme put jamais etre 
enjouee et agreable? Et cependant e'est la 
verite. Allons, e'est bon, nous avons tous 
nos defauts. Je ne veux pas insister sur les 
siens: il y a trop longtemps que nous 
sommes mari et femme pour cela.» 

II s'assoupit de nouveau, et de bon coeur, 
grace a son heureux caractere bon et 
cordial. Lorsqu'il eut ferme les yeux, la 
porte conduisant aux etages superieurs 
s'ouvrit, et il en sortit une tete qui, en le 
voyant, se rejeta en arriere avec 
precipitation. 

«Je voudrais bien, murmura Gabriel 
s'eveillant au bruit et regardant autour de 
la salle, je voudrais bien que quelqu'un 
epousat Miggs, mais e'est impossible! Je 


serais fort etonne qu'il y eut un fou assez 
fou dans ce monde pour epouser Miggs!» 

C'etait la un si vaste sujet de reflexions 
que notre homme s'assoupit encore une 
fois, et dormit jusqu'a ce que le feu fut 
entierement consume. Enfin il se reveilla 
de lui meme; et, apres avoir ferme a 
double tour la porte de la rue, selon 
l'usage, et mis la clef dans sa poche, il alia 
se coucher. 

La salle n'etait dans l'obscurite que 
depuis quelques minutes lorsque la tete 
apparut encore, et que Sim Tappertit 
entra, portant a la main une petite lampe. 

«Que diable a-t-il done eu a faire pour me 
boucher le passage si tard? marmotta Sim 
en passant dans l'atelier et mettant sa 
lampe sur la forge. Voila deja la moitie de 
la nuit d’ecoulee! Chien de metier, de 


rouille et de ferraille! je n'y ai jamais 
gagne, sur mon ame, que cette piece de 
clincaillerie.» 

En parlant ainsi, il tira du cote droit ou 
plutot du gousset de la jambe droite de sa 
culotte, une grande clef grossierement 
fabriquee; il l'introduisit avec precaution 
dans la serrure fermee par son maitre, et il 
ouvrit la porte doucement. Cela fait, il 
remit dans sa poche son chef-d'oeuvre 
clandestin; puis laissant la lampe allumee, 
et fermant la porte avec soin et sans bruit, 
il se glissa dans la rue, aussi peu 
soupgonne du serrurier dormant d'un 
profond sommeil, que de Barnabe 
lui-meme en proie aux fantomes de ses 
reves. 


CHAPITRE VIII. 


Lorsqu'il fut hors de la maison du 
serrurier, Sim Tappertit mit de cote ses 
manieres circonspectes, et, prenant en 
leur place des airs de tapageur, de 
fanfaron, de batteur d'estrade, qui 
n'hesiterait pas a tuer un homme et a le 
manger tout cru au besoin, il chemina de 
son mieux le long des rues obscures. 

Faisant de temps a autre une demi -pause 
pour taper sur sa poche, afin de s'assurer 
qu'il avait bien son passe-partout, il 
marcha en toute hate vers Barbican[10], et, 
tournant dans l'une des plus etroites des 
etroites rues qui divergeaient de ce point 
central, il ralentit son pas et il essuya son 
front en sueur, comme s'il etait pres 
d'atteindre le terme de sa course. 


Le lieu n'etait pas d'un tres bon choix 
pour une promenade nocturne, car il 
jouissait veritablement d’une renommee 
plus qu’equivoque et n'avait pas une 
apparence des plus engageantes. De la 
rue principale, ou plutot de la ruelle ou il 
etait entre, une allee basse conduisait dans 
une cour borgne, profondement noire, non 
pavee, et exhalant des odeurs stagnantes. 
Ce fut sur ce terrain de mauvaise mine que 
l'apprenti fugitif du serrurier chercha sa 
route a tatons, et que, s'arretant devant une 
maison dont la facade, sale et pourrie, 
portait le grossier simulacre d'une 
bouteille suspendue pour enseigne 
comme quelque malfaiteur a la potence, il 
frappa trois fois de son pied une grille en 
fer. Apres avoir attendu en vain quelque 
reponse a son signal, M. Tappertit 
s'impatienta, et frappa la grille trois fois 
encore; puis un nouveau delai, mais cette 
fois il ne fut pas de longue duree: le sol 


parut s'ouvrir a ses pieds, et une tete 
raboteuse apparut. 

«Est-ce le capitaine? dit une voix aussi 
raboteuse que la tete. 

— Oui, repondit M. Tappertit avec 
hauteur, en meme temps qu'il descendait. 
Qui done pourrait-ce etre? 

— II est si tard que nous ne comptions plus 
sur vous, repliqua la voix, pendant que 
l'orateur s'arretait pour fermer la grille et 
l'attacher. Vous venez tard, monsieur. 

— Marchez, dit M. Tappertit avec une 
sombre majeste, et pas d'observations 
avant que je vous y autorise. En avant, 
marche!» 

Ce dernier mot de commandement etait 
peut-etre quelque peu theatral et superflu, 


d'autant plus qu'on descendait par un 
escalier tres etroit, roide et glissant, et que 
la moindre precipitation, le moindre ecart 
de la trace battue, devait aboutir a un 
tonneau d'eau tout beant. Mais M. 

Tappertit, qui, a l'exemple d'autres grands 
commandants, aimait les grands effets et le 
deploiement de la dignite personnelle, 
cria derechef: «En avant, marche!» de la 
voix la plus rauque qu'il put trouver dans 
ses poumons; puis il descendit le premier, 
les bras croises et les sourcils fronces, 
jusqu'au bas des degres de la cave, ou il y 
avait une petite chaudiere en cuivre fixee 
dans un coin, une chaise ou deux, un banc 
et une table, un feu qui ne brillait pas 
beaucoup, et un lit a roulettes, couvert 
d'une espece de bure rapiecee et 
deguenillee. 

«Salut, noble capitaine!» cria un maigre 
personnage en se levant, comme s'il se 


reveillait. 


Le capitaine fit un signe de tete; puis, 
otant son pardessus, il se tint debout, en 
composant son attitude, et, dans tout l'eclat 
de sa dignite, il langa son oeillade a son 
acolyte. 

«Quelles nouvelles ce soir? demanda-t-il 
en le regardant jusqu'au fin fond de l’ame. 

— Rien de particulier, repondit l’autre en 
s’etendant (et il etait si long deja, que 
c’etait chose tout a fait alarmante que de le 
voir s'etendre ainsi). Pourquoi done 
venez-vous si tard? 

— Peu vous importe, fut la seule reponse 
que daigna faire le capitaine. 


— La salle est-elle preparee? 


— Elle l'est, repliqua son acolyte. 

— Le camarade... est-il ici? 

— Oui, et les autres en petit nombre. Vous 
les entendez? 

— Ils jouent aux quilles! dit le capitaine 
avec humeur. Des tetes legeres! des 
hommes de plaisir!» 

On ne pouvait avoir de doute sur 
l'amusement special auquel se livraient 
ces esprits inferieurs: car, meme dans 
l’atmosphere renfermee et etouffee de la 
cave, le bruit retentissait comme un 
tonnerre lointain. Certes, a premiere vue, 
le choix d'un pareil lieu pour un pareil 
delassement pouvait paraitre singulier, si 
les autres caves ressemblaient a celles ou 
avait eu lieu ce colloque; car le sol etait de 
la terre cuite, le mur et la voute de simple 


brique, tapissee de limaqons et de 
limaces. L'air etait ecoeurant, corrompu et 
malsain. On aurait cru, d'apres un fumet 
prononce qui dominait entre les diverses 
odeurs de l'endroit qu'on s'en etait servi, a 
une epoque peu reculee, comme d'un 
magasin a fromages: circonstance 
explicative de l'humidite graisseuse 
repandue de toute part en raeme temps 
qu'elle faisait naitre dans l'esprit l’agreable 
idee des rats, amateurs de fromages. La 
localite, en outre, etait naturellement 
humide, et l'on voyait de petits 
champignons surgir de chaque coin 
vermoulu. 

Le proprietaire de cette charmante 
retraite, auquel appartenait egalement la 
tete raboteuse mentionnee ci-dessus, car il 
portait une vieille perruque a noeud aussi 
nue et aussi sale qu’un balai use, les avait 
rejoints, pendant ce temps-la, et il se tenait 


un peu a l'ecart, se frottant les mains, 
remuant son menton herisse de soies de 
pore toutes blanches, et souriant en 
silence. Ses yeux etaient fermes; mais 
eussent-ils ete ouverts, on aurait 
facilement pu dire, d'apres l'attentive 
expression de sa figure tournee vers eux, 
figure pale et depourvue de sante, comme 
on devait s'y attendre chez un homme voue 
a cette existence souterraine, comme aussi 
d'apres un certain tremblement inquiet de 
ses paupieres retroussees qu'il etait 
aveugle. 

«Stagg lui-meme s'est endormi, dit le long 
camarade en indiquant d'un signe de tete 
ce personnage. 

— Solidement, capitaine, solidement! cria 
l'aveugle. Que veut boire mon noble 
capitaine? Eau-de-vie, rhum, scubac? 
Est-ce de la poudre trempee ou de l'huile 


brulante? Nommez quelque chose, coeur 
de chene, et nous vous le procurerons, 
quand ce serait du vin des caves de 
l'eveque, ou de l'or fondu de la monnaie du 
roi Georges. 

— Eh bien! dit M. Tappertit d'une fagon 
hautaine, quelque chose, et que ce soit vite 
servi, et pendant que vous y etes, vous 
pouvez m'apporter ga, si vous le voulez, 
des caves du diable. 

— Bravement parle, noble capitaine! 
repliqua l’aveugle c'est parle comme la 
gloire des apprentis. Ha! ha! des caves du 
diable! Fameuse plaisanterie! Le capitaine 
aime a rire. Ha, ha, ha! 

— Je n'ai qu’un mot a vous dire mon beau 
gargon, dit M. Tappertit en langant une 
oeillade a l'hote, pendant que ce dernier 
se dirigea vers un placard d’ou il tira une 


bouteille et un verre, aussi negligemment 
que s'il avait eu la pleine jouissance de sa 
vue: c'est que, si vous faites ce vacarme, 
vous apprendrez que le capitaine n'aime 
pas toujours a rire. Vous m'entendez? 

— II a les yeux sur moi! cria Stagg, 
s'arretant tout court au moment ou il 
revenait, et affectant de couvrir sa figure 
avec la bouteille. Je les sens, quoique je ne 
puisse pas les voir. Otez- les, noble 
capitaine; detournez-les, car ils me 
percent jusqu'a l'ame, comme des vrilles.» 

M. Tappertit sourit affreusement a son 
camarade; et, dirigeant sur lui un autre 
regard en coulisse, une espece de vis 
oculaire, sous l'influence de laquelle 
l'aveugle feignit d'eprouver une grande 
angoisse, une vraie torture, il lui 
commanda, d’un ton radouci, d'approcher 
et de se taire. 


«Je vous obeis, capitaine, cria Stagg, en 
s'approchant et en versant a son chef une 
rasade, sans repandre une goutte, par la 
raison qu'il tint son petit doigt au bord du 
verre, et qu'il s'arreta des que la liqueur 
l'eut touche; buvez, noble commandant. 
Mort a tous les maitres, vivent tous les 
apprentis, et amour a toutes les belles 
demoiselles! Buvez, brave general, et 
rechauffez votre coeur intrepide!» 

Tappertit daigna prendre le verre de la 
main de l'aveugle. Stagg alors mit un 
genou en terre, et frotta doucement les 
mollets de son chef, avec un air d'humble 
admiration. 

«Que n'ai-je des yeux! cria-t-il, pour voir 
les proportions symetriques de mon 
capitaine! Que n'ai-je des yeux pour 
contempler ces deux jumeaux, fatals a la 


paix des menages! 


— Laissez-moi! dit M. Tappertit en 
abaissant son regard sur ses membres 
favoris. Voulez-vous me laisser, Stagg! 

— Quand je touche les miens apres, cria 
l'hote les tapant d'un air de reproche, ils 
me sont odieux. Comparativement parlant, 
ils n'ont pas plus de forme que des jambes 
de bois, a cote des jambes moulees de 
mon noble capitaine. 

— Les votres! s'ecria M. Tappertit, oh! je le 
crois bien. N’allez-vous pas comparer ces 
vieux cure-dents-la avec mes propres 
membres? c’est presque un manque de 
respect. Allons, prenez ce verre. Benjamin 
ouvrez la marche. A l’ouvrage! 

En disant ces mots il recroisa ses bras, et, 
frongant les sourcils avec une sombre 


majeste, il suivit son compagnon a travers 
une petite porte vers l'extremite 
superieure de la cave, et disparut, laissant 
Stagg a ses meditations personnelles. 

La cave dans laquelle ils entrerent, 
jonchee de sciure de bois et faiblement 
eclairee, separait la premiere de celle ou 
s'amusaient les joueurs de quilles, comme 
l'indiquait le bruit croissant et la clameur 
des langues. Ce bruit cessa soudain, 
toutefois, et fut remplace par un profond 
silence, au signal du long camarade. Alors 
ce jeune monsieur, allant vers une petite 
armoire, en rapporta un femur, qui, dans 
les siecles passes, avait du faire partie 
integrante de quelque individu au moins 
aussi long que lui, et il deposa cet os dans 
les mains de M. Tappertit. Celui-ci, le 
recevant comme un sceptre ou un baton 
de marechal, prit une mine farouche en 
relevant sur le haut de sa tete son chapeau 


a trois cornes, et monta sur une grande 
table, ou un fauteuil d'apparat, 
joyeusement orne d'une couple de cranes, 
etait tout pret a le recevoir. 

II ne faisait que de s'installer, quand parut 
un autre jeune monsieur, portant entre ses 
bras un gros livre ferme avec une agrafe. 
Ce personnage adressa au president une 
profonde reverence, remit le livre au long 
camarade, s'approcha de la table, tourna 
le dos, et, se pliant en deux, se tint la dans 
la posture d'Atlas. Alors, le long camarade 
monta aussi sur la table; et s'asseyant dans 
un fauteuil moins haut que celui de M. 
Tappertit, avec beaucoup de solennite et 
de ceremonie, plaqa le gros livre sur les 
epaules de leur compagnon muet, aussi 
tranquillement que si c’eut ete un pupitre 
de bois, et se prepara a y faire des 
inscriptions avec une plume de taille 
analogue. 


Lorsque le long camarade eut fini ces 
preparatifs, il regarda M. Tappertit; et M. 
Tappertit, faisant le moulinet avec l'os en 
question, frappa neuf fois sur l'un des 
cranes. Au neuvieme coup, un troisieme 
jeune monsieur entra par la porte menant 
au quartier des quilles, et, apres un 
profond salut, il attendit les ordres du chef. 

«Apprenti! dit le puissant capitaine, qui 
attend la-bas?» L'apprenti repondit qu'un 
etranger attendait pour solliciter son 
admission dans la societe secrete des 
Chevaliers Apprentis, et une libre 
participation a leurs droits, privileges et 
immunites. La- dessus M. Tappertit fit de 
nouveau le moulinet avec le tibia de la 
presidence, et donnant au second crane un 
coup prodigieux sur le nez, il s'ecria: 
«Qu'on l'introduise!» A ces terribles 
paroles l'apprenti salua encore, et se retira 


comme il etait entre. 


Bientot apparurent a la meme porte deux 
autres apprentis, ayant entre eux un 
troisieme, dont les yeux etaient bandes. II 
avait une perruque a bourse, un habit a 
larges pans, avec une garniture de galon 
terni; il etait en outre ceint d'une epee, 
conformement aux statuts de l'ordre qui 
reglaient l'introduction des recipiendaires, 
et qui leur enjoignaient de revetir ce 
costume de cour et de le garder 
constamment dans de la lavande, pour s'en 
servir au besoin. L' un des parrains du 
recipiendaire tenait pointee a son oreille 
une espingole rouillee, et l'autre un tres 
vieux sabre, avec lequel, tout en 
s'avangant, il decoupait en l'air 
d'imaginaires ennemis, d'une fagon 
sanguinaire et anatomique. 


Comme ce groupe silencieux approchait, 


M. Tappertit enfonga son chapeau sur sa 
tete. Le recipiendaire mit alors sa main sur 
sa poitrine et s'inclina devant lui. Quand il 
se fut suffisamment humilie, le capitaine 
ordonna de lui oter le bandeau et lui fit 
subir l'epreuve de l'oeillade. 

«Ha! dit le capitaine, d'un air pensif, a la 
suite de l'epreuve, continuez.» Le long 
camarade lut tout haut ce qui suit: «Marc 
Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engage avec 
Thomas Curzon, bonnetier, a la Toison 
d'Or, Aldgate. Aime la fille de Curzon. Ne 
peut pas dire si la fille de Curzon l'aime. 
Serait dispose a le croire. Curzon lui a tire 
les oreilles le mardi de la semaine 
derniere.» 

— Comment done? cria le capitaine, qui 
tressaillit. 


— Pour avoir regarde sa fille, sauf votre 


respect, dit le recipiendaire. 

— Ecrivez: «Curzon denonce, » dit le 
capitaine. Mettez une croix noire devant le 
nom de Curzon. 

— Sauf votre respect, dit le recipiendaire, 
ce n'est pas ce qu'il y a de pire. II appelle 
son apprenti chien de paresseux, et lui 
supprime sa biere s'il ne travaille pas a son 
idee. En outre il lui donne a manger du 
fromage de Hollande, pendant qu'il mange 
lui-meme du Chester, monsieur; et ne le 
laisse sortir le dimanche qu'une fois par 
mois. 

— Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un 
flagrant delit. Mettez deux croix noires au 
nom de Curzon. 

— Si la societe, dit le recipiendaire, qui 
etait un gros lourdaud de mauvaise mine, 


avec la taille tournee et des yeux 
renfonces tres voisins l'un de l'autre, si la 
societe voulait reduire sa maison en 
cendres, car il n'est pas assure, ou lui 
donner une raclee le soir quand il revient 
de son club, ou m'aider a enlever sa fille et 
a l'epouser dans l'eglise de Fleet, bon gre 
mal gre...» 

M. Tappertit agita son terrible baton de 
commandement comme pour l’avertir de 
ne pas interrompre, et il ordonna de 
mettre trois croix noires au nom de 
Curzon. 

«Ce qui signifie, dit-il en maniere de 
gracieuse explication, vengeance 
complete et terrible. Apprenti, aimez-vous 
la Constitution? 

A cela le recipiendaire, se conformant 
aux instructions des parrains qui 


l'assistaient, repliqua: «Oui! 


— L’Eglise, l’Etat, et toute chose etablie, 
excepte les maitres? dit le capitaine. 

— Oui!» dit encore le recipiendiaire. 

Apres quoi, il ecouta d'un air docile le 
capitaine, qui, dans un discours prepare 
pour des circonstances semblables, lui 
narra comme quoi, sous cette meme 
constitution (qui etait gardee dans un 
coffre-fort quelque part, mais il ne pouvait 
dire ou), les Apprentis avaient, aux temps 
passes, eu de droit des vacances 
frequentes, qu'ils avaient casse la tete aux 
gens par centaines, brave leurs maitres, 
oui-da, et meme consomme quelques 
glorieux meurtres dans les rues, privileges 
qu'on leur avait successivement arraches 
en restreignant leurs nobles aspirations; 
comme quoi les genes degradantes qu'on 


leur avait imposees etaient 
incontestablement imputables a l'esprit 
novateur de l'epoque, et comme quoi ils 
s'etaient associes en consequence pour 
resister a tout changement autre que ceux 
qui restaureraient les bonnes vieilles 
coutumes anglaises sous lesquelles ils 
voulaient vivre ou mourir. Apres avoir mis 
en lumiere ce qu'il y a de sagesse a savoir 
marcher a reculons, temoins l'ecrevisse et 
cet ingenieux poisson, le crabe, temoin 
aussi la pratique constante de l'ane et du 
mulet, il decrivit leurs buts principaux, qui 
etaient, en deux mots, vengeance contre 
leurs tyrans de maitres (dont la cruelle et 
insupportable oppression ne pouvait pas 
laisser a un apprenti l'ombre d'un doute) et 
restauration de leurs anciens droits, y 
compris les vacances; ils n'etaient pas 
presentement tout a fait murs pour cette 
double mission, la societe n'ayant en tout 
et pour tout qu'une force brute de vingt 


hommes, mais ils s'engageaient a atteindre 
leur but par le fer et le feu quand besoin 
serait. Puis il fit connaitre le serment que 
pretait chaque membre du petit reste d'un 
noble corps, serment d'un genre terrible 
et saisissant, qui l'obligeait, sur l'ordre de 
ses chefs, a resister et faire obstacle au 
lord-maire, porte-glaive et chapelain; a 
mepriser l'autorite des sheriffs; a regarder 
le tribunal des aldermen comme zero; 
mais, sous aucun pretexte, dans le cas ou 
le progres des temps amenerait une 
insurrection generale des Apprentis, on ne 
devait endommager ni defigurer en rien 
Temple-Bar[l 1], le palladium de la 
constitution, dont on ne devait approcher 
qu'avec respect. Ayant traite ces differents 
points avec une eloquence vehemente, et 
informe en outre le recipiendaire que la 
societe avait pris naissance dans son 
fecond cerveau, stimule par un sentiment 
de haine contre l'injustice et l’outrage, 


sentiment toujours croissant dans son ame, 
M. Tappertit lui demanda s'il se croyait le 
coeur assez ferme pour preter le 
formidable serment requis par les statuts, 
ou s'il preferait se retirer pendant que la 
retraite etait encore possible. 

Le recipiendaire repondit a cela qu'il 
preterait le serment, dut- il en etouffer. La 
prestation du serment eut done lieu. Elle 
offrit maintes circonstances tres propres a 
impressionner l'esprit le plus heroique. 
L’illumination des deux cranes au moyen 
d'un bout de chandelle a l'interieur de 
chacun d'eux, et force moulinets executes 
avec l'os vengeur, en furent les traits les 
plus remarquables, pour ne pas 
mentionner divers exercices serieux avec 
l'espingole et le sabre, et quelques 
lugubres gemissements que firent 
entendre hors de la salle des apprentis 
invisibles. Toutes ces sombres et 


effroyables ceremonies ayant eu leur 
accomplissement, la table fut mise de cote, 
ainsi que le fauteuil d'apparat, le sceptre 
fut mis sous clef dans son armoire 
ordinaire, les portes de communication 
entre les trois caves furent toutes grandes 
ouvertes, et les Chevaliers Apprentis se 
livrerent au plaisir. 

Mais M. Tappertit, qui avait une ame 
au-dessus de ce vil troupeau, le vulgaire, 
et qui, a cause de sa grandeur, ne pouvait 
condescendre a se donner du plaisir que 
de temps en temps, se jeta sur un banc, de 
l'air d'un homme accable sous le poids de 
sa dignite. II regarda les cartes et les des 
d'un oeil aussi indifferent que les quilles; il 
ne pensait qu'a la fille du serrurier, et aux 
jours de turpitude et de decadence ou il 
avait le malheur de vivre. 

«Mon noble capitaine ne joue pas, ne 


chante pas, ne danse pas, dit l'hote en 
s'asseyant aupres de lui. Buvez alors, 
brave general !» 

M. Tappertit vida jusqu'a la lie le calice 
qui lui etait presente; puis il plongea ses 
mains dans ses poches, et avec un visage 
nuageux il se promena au travers des 
quilles, tandis que ses acolytes (telle est 
l'influence d'un genie superieur) 
retenaient l'ardente boule, temoignant 
pour ses petits tibias le respect le plus 
profond. 

«Si j'etais ne corsaire ou pirate, brigand, 
gentilhomme de grand'route ou patriote, 
car tout cela se ressemble, pensa M. 
Tappertit en revant au milieu des quilles, a 
la bonne heure! Mais trainer une ignoble 
existence et rester inconnu a l'humanite en 
general!... Patience. Je saurai devenir 
fameux. Une voix, la dedans, ne cesse de 


me chuchoter ma future grandeur. 
J'eclaterai un de ces jours, et alors qui 
pourra me retenir? A cette idee, je sens 
mon ame monter dans ma tete. Buvons! 
versez encore! Le nouveau membre 
poursuivit M. Tappertit, non pas 
precisement d'une voix de tonnerre, car 
son organe, a dire vrai, etait un peu fele et 
perqant, mais d'une voix tres propre a faire 
impression neanmoins; ou est-il? 

— Ici, noble capitaine! cria Stagg. II y a la 
pres de moi quelqu'un que je sens etre un 
etranger. 

— Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant 
tomber son regard sur la personne 
indiquee, et c'etait effectivement le 
nouveau chevalier qui avait a present 
repris son costume de ville; avez- vous 
l'empreinte en cire de la clef de la porte 
qui mene de chez vous a la porte de la 


rue?» 


Le long camarade prevint la reponse en 
produisant cette empreinte, qu'il enleva 
d'une planche ou elle avait ete deposee. 

— Bon!» dit M. Tappertit, l'examinant avec 
attention, tandis qu'un silence absolu 
regnait autour de lui (car il avait fabrique 
des clefs secretes pour toute la societe, et 
il devait peut-etre quelque chose de son 
influence a ce petit service trivial: les 
hommes de genie ne sont pas eux-memes 
a l'abri de ces considerations mesquines). 
Venez ici, l'ami. Qa sera bientot fait.» 

En parlant de la sorte, d'un signe il prit a 
part le nouveau chevalier, et, mettant le 
modele dans sa poche, il l'invita a se 
promener avec lui. 


«Ainsi done, dit-il, apres quelques tours 


en long et en large, vous... vous aimez la 
fille de votre maitre? 

— Je l'aime, dit l'apprenti. En tout bien tout 
honneur. Pas de betises, vous savez. 

— Avez-vous, repliqua M. Tappertit en le 
saisissant par le poignet, et lui lanqant un 
regard qui aurait exprime la plus mortelle 
malveillance, si un hoquet accidentel 
n'etait venu jeter un peu de trouble dans 
ce regard; avez-vous un rival? 

— Non, pas que je sache, repliqua 
l'apprenti. 

— Si vous en aviez un maintenant, dit M. 
Tappertit, que feriez- vous? hein!» 

L'apprenti lanqa un regard farouche et 
serra ses poings. 


«C'est assez, dit vivement M. Tappertit. 
Nous nous comprenons; on nous observe; 
merci.» 

En disant cela il lui fit signe de s'eloigner; 
puis appelant le long camarade et le 
prenant a part, apres avoir fait seul 
quelques tours precipites, il lui or donna 
d'ecrire immediatement, et d'afficher sur la 
muraille un avis proscrivant un certain 
Joseph Willet (connu en general sous le 
nom de Joe) de Chigwell; faisant defense 
aux Chevaliers Apprentis de lui preter 
secours et assistance, d'entretenir des 
rapports avec lui; et leur enjoignant, sous 
peine d'excommunication, de molester 
ledit Joseph, de le maltraiter, de lui faire 
du tort, de l’ennuyer, de lui chercher 
querelle, n'importe quand, et n'importe ou 
les uns ou les autres pourraient faire sa 
rencontre. 


Cette mesure energique ayant soulage 
son esprit, il voulut bien s'approcher de la 
table joyeuse, et, s'echauffant peu a peu, il 
daigna enfin presider, et meme charmer la 
compagnie avec une chanson. Ensuite il 
s'eleva a un tel degre de complaisance, 
qu'il consentit a regaler ses subalternes 
d'une danse de cornemu.se. Il l'executa 
immediatement aux sons d'un violon dont 
joua un virtuose de la societe; et il 
l'executa d'une maniere si brillante et avec 
une agilite si merveilleuse, que les 
spectateurs ne pouvaient pas trouver assez 
d'enthousiasme pour manifester leur 
admiration. Quant a l'hote, il protesta, les 
larmes dans les yeux, qu'il n'avait jamais 
senti le regret d'etre aveugle comme a 
present. 

Mais l'hote, apres s'etre retire, 
probablement pour pleurer en secret sur 
sa cecite, revint bientot annoncer qu'il ne 


restait guere plus d'une heure avant que le 
jour parut, et que tous les coqs de 
Barbican avaient deja commence a chanter 
comme des perdus. A cette nouvelle, les 
Chevaliers Apprentis se leverent en toute 
hate, et, se rangeant sur une seule ligne, 
defilerent l'un apres l'autre, et se 
disperserent du pas le plus accelere vers 
leurs domiciles respectifs, laissant leur 
commandant passer le dernier par la 
grille. 

«Bonne nuit, noble capitaine! chuchota 
l'aveugle pendant qu'il tenait la porte 
ouverte pour le laisser passer. Adieu, 
brave general. Allez faire dodo, illustre 
commandant. Bonne chance, imbecile, 
vaniteux, fanfaron, tete vide, jambes de 
canard.» 

Apres avoir prononce ces derniers mots 
d'adieu, avec un sang-froid malhonnete, 


tandis qu'il ecoutait s'eloigner le bruit des 
pas du capitaine, et qu'il refermait la grille 
sur lui-meme, il descendit les marches, et 
allumant du feu sous le petit chaudron, il 
se prepara, sans aucune aide, a son 
occupation du jour. Elle consistait a vendre 
au detail, a l'entree de la cour d'au-dessus, 
des portions de soupe et de bouillon un 
penny, et des pouddings savoureux faits 
avec des rogatons, tels que ceux qu'on 
pouvait acheter en bloc au plus vil prix, 
dans la soiree, a Fleet-Market. 
Naturellement, pour le debit de sa 
marchandise, il comptait principalement 
sur ses connaissances personnelles: car la 
cour etait une impasse qui ne recevait pas 
une grande variete de clients, et il ne 
semblait pas que beaucoup de monde 
choisit cet endroit de preference pour 
venir y prendre l'air, ni pour y faire par 
agrement, un tour de promenade. 


CHAPITRE IX. 


Les chroniqueurs ont le privilege d'entrer 
ou ils veulent, d’aller et venir par des trous 
de serrure, de chevaucher sur le vent, de 
surmonter dans leur essor, de haut en bas, 
de bas en haut, tous les obstacles de 
distance, de temps et de lieu. Trois fois 
benie soit cette derniere consideration, 
puisqu'elle nous permet de suivre la 
dedaigneuse Miggs jusque dans le 
sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa 
douce compagnie durant les terribles 
veilles de la nuit. 

Mile Miggs apres avoir defait sa 
maitresse, comme elle s'exprimait (ce qui 
signifie, l'avoir aidee a se deshabiller), et 
l'avoir vue bien confortablement au lit 
dans la chambre de derriere du premier 
etage, se retira dans son propre 


appartement, a l'etage de la corniche. 
Nonobstant sa declaration en presence du 
serrurier, elle n'avait pas envie de dormir, 
aussi, mettant la lumiere sur la table, et 
ecartant le rideau de la petite fenetre, elle 
contempla d'un air pensif le vaste ciel 
nocturne. 

Peut-etre se demandait-elle avec 
etonnement quelle etoile etait destinee a 
lui servir de sejour lorsqu'elle aurait 
parcouru sa petite carriere ici-bas; 
peut-etre cherchait-elle a penetrer 
laquelle de ces spheres brillantes pouvait 
etre le globe natal de M. Tappertit, 
peut-etre s'emerveillait-elle qu'elles 
s'abaissassent a regarder cette perfide 
creature, l'homme, sans en avoir mal au 
coeur, sans en devenir tout a coup vertes 
comme les lampes des pharmaciens, 
peut-etre ne pensait-elle a aucune chose 
en particulier. Quel que fut l'objet de ses 


reflexions, elle resta assise la jusqu'a ce 
que son attention, eveillee par tout ce qui 
se rattachait a l'insinuant apprenti, fut 
attiree par un bruit dans la chambre 
voisine de sa propre chambre, dans sa 
chambre a lui, la chambre ou il dormait et 
revait, ou quelquefois peut-etre il revait 
d'elle. 

Qu'il ne revat pas maintenant, a moins 
qu'il ne se promenat tout endormi, rien de 
plus clair car d'instant en instant il venait 
de la une espece de frottement, comme s'il 
etait occupe a polir le mur blanchi a la 
chaux, puis sa porte cria doucement, puis 
il y eut une faible indication de sa marche 
furtive sur le palier. Notant cette derniere 
circonstance, Mile Miggs palit et frissonna, 
comme si elle se mefiait de ses intentions, 
et plus d'une fois elle s'ecria, en retenant 
son souffle. «Oh! c'est un effet de la 
Providence que j'aie mis le verrou!» En 


cela elle se trompait, c'est sans doute la 
frayeur qui lui faisait confondre en idee un 
verrou et son usage car il etait bien vrai 
qu'il y avait un verrou a la porte, mais il 
n'etait pas mis en dedans. 

Quoi qu'il en soit, le sens de l'ouie ayant, 
chez Mile Miggs, un tranchant aussi effile 
que son caractere, et se trouvant de la 
meme nature hargneuse et soupgonneuse, 
l'informa bientot que le promeneur 
nocturne depassait sa porte, et paraissait 
avoir quelque but tout a fait distinct 
d'elle-meme, sans le moindre rapport avec 
sa personne. A cette decouverte elle fut 
plus effrayee que jamais, et elle allait 
donner libre issue a ses cris de: «Au 
voleur! a l'assassin!» qu'elle avait jusqu'ici 
comprimes, quand elle s'avisa d'ouvrir 
doucement sa porte et de regarder, pour 
savoir si ses craintes avaient quelque 
fondement solide et palpable. 


En consequence, regardant dehors, et 
etendant son cou au-dessus de la rampe 
elle apergut, a sa grande stupefaction, M. 
Tappertit completement habille, qui 
descendait a la derobee l'escalier, une 
marche a la fois, avec ses souliers dans 
une de ses mains et une lampe dans 
l'autre. Elle le suivit des yeux, et, 
descendant elle- meme quelques marches 
pour profiter d'un angle propice, elle le vit 
passer la tete par la porte de la salle a 
manger, la retirer avec une grande 
promptitude, et commencer 
immediatement une retraite vers le haut 
de l’escalier avec toute la celerite 
possible. 

«I1 y a la un mystere! dit la demoiselle, 
lorsqu’elle fut rentree dans sa propre 
chambre saine et sauve, mais ne pouvant 
plus respirer. Bonte divine! il y a la un 


mystere!» 


La perspective de surprendre n'importe 
quel secret de n'importe qui aurait suffi 
pour tenir eveillee Mile Miggs raeme sous 
l'influence de la jusquiame. Bientot elle 
entendit encore le pas de l'apprenti; 
d'ailleurs elle aurait entendu celui d'une 
plume automate qui serait descendue sur 
la pointe du pied. Puis elle se glissa hors 
de sa chambre, ainsi qu’auparavant, et 
apergut de nouveau le fuyard qui revenait 
a la charge: il regarda encore avec 
precaution a la porte de la salle a manger; 
mais cette fois, au lieu de battre en 
retraite, il entra et disparut. 

Miggs etait de retour dans sa chambre, et 
avait mis la tete a la fenetre, en moins de 
temps qu'il n'en faut a un homme d'age 
pour cligner de l'oeil et se remettre. 
L'apprenti sortit par la porte de la rue, la 


ferma soigneusement derriere lui, s'en 
assura en y appuyant le genou, et partit 
avec une allure de fanfaron, en mettant 
quelque chose dans sa poche tandis qu'il 
s'eloignait. A ce spectacle, Miggs cria 
derechef: «Bonte divine!» puis: «Juste ciel!» 
puis: «Seigneur, protegez-moi!» puis, 
prenant une chandelle en main, elle 
descendit l'escalier coirane il avait fait. 
Arrivee a l’atelier, elle vit la lampe allumee 
sur la forge, et chaque chose comme Sim 
l'avait laissee. 

«Eh! mais, je veux n'avoir qu'un 
enterrement a pied apres ma mort, au lieu 
d'un convoi decent avec un corbillard a 
plumes, si ce moutard ne s'est point 
fabrique une clef particuliere! cria Miggs. 
Oh! le petit scelerat!» 

Elle n'arriva pas a cette conclusion sans 
reflechir, sans beaucoup regarder, 


beaucoup examiner; ses souvenirs l'y 
ai derent aussi: elle se rappela que, dans 
diverses occasions, etant tombee tout a 
coup sur le dos de l'apprenti, elle l'avait 
trouve occupe d'un travail mysterieux. De 
peur que le nom de moutard donne par 
Mile Miggs a celui sur qui elle daignait 
abaisser les yeux n'eveille de l'etonnement 
dans quelque esprit, il est bon de faire 
observer qu'elle considerait tous les males 
bipedes au-dessous de trente ans comme 
de simples marmots, de vrais poupons, 
phenomene assez commun chez les dames 
du caractere de Mile Miggs, et qu'en 
general on trouve associe a ces 
indomptables et sauvages vertus. 

Mile Miggs delibera en elle-meme durant 
quelques minutes, les yeux fixes tout le 
temps sur la porte de l'atelier comme si 
ses yeux et ses pensees ne pouvaient s'en 
detacher. Puis, prenant dans un fauteuil 


une feuille de papier, elle en fit un long et 
mince tortillon. Apres avoir rempli cet 
instrument d'une quantite de poussiere du 
menu charbon de la forge, elle s'approcha 
de la porte, et, mettant un genou en terre, 
elle souffla avec dexterite dans le trou de 
la serrure autant de cette fine poudre qu'il 
en pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut 
bourre jusqu'au bord d'une faqon tres 
industrieuse et tres habile, elle remonta 
l'escalier a la sourdine, et, arrivee dans sa 
chambre, elle gloussa de rire. 

«La! cria Miggs en se frottant les mains, 
nous verrons maintenant si vous ne vous 
trouvez pas bien heureux de faire quelque 
attention a moi, monsieur. Hi! hi! hi! 
maintenant vous aurez des yeux pour 
quelque autre, j'imagine, que Mile Dolly, 
avec sa vilaine figure de chat bouffi 
comme je n'en ai jamais vu, moi!» 


En proferant cette critique, elle langa un 
coup d'oeil approbateur a son petit miroir, 
comme une personne qui dirait: «Je rends 
graces a mon etoile qu'on ne puisse pas en 
dire autant de moi.» Et certainement c'etait 
chose impossible; car le style de beaute 
de Mile Miggs appartenait a ce genre que 
M. Tappertit lui-meme avait assez bien 
qualifie, dans l'intimite, du titre de 
decharne. 

«Je ne me coucherai pas cette nuit, dit 
Miggs en s'enveloppant d'un chale, tirant 
une couple de chaises pres de la fenetre, 
s'enfongant sur l'une et mettant ses pieds 
sur l'autre, que vous ne soyez revenu au 
logis, mon gargon. Je ne me coucherai pas, 
dit Miggs avec resolution, oh! non, pas 
meme pour quarante-cinq guinees.» 

La-dessus, avec une expression de figure 
ou un grand nombre d'ingredients 


contraires, tels que la mechancete, la ruse, 
la malice, le triomphe, la confiance dans le 
succes de sa patience, etaient tous meles 
ensemble en une sorte de punch 
physionomique, Mile Miggs s'arrangea 
pour attendre et pour ecouter, semblable 
a quelque belle ogresse qui vient de 
dresser un piege sur le chemin et guette 
un jeune voyageur bien dodu pour en 
manger une tranche. 

Elle resta assise la, dans une parfaite 
tranquillite, toute la nuit. Enfin, juste a la 
pointe du jour, il y eut un bruit de pas dans 
la rue, et bientot elle put voir M. Tappertit 
s'arreter devant la porte. Puis elle put 
decouvrir qu'il essayait sa clef, qu'il 
soufflait dedans, qu'il la tapait contre le 
poteau le plus proche pour faire tomber la 
poussiere, qu'il allait l’examiner sous un 
reverbere, qu'il fourrait des petits 
morceaux de bois dans la serrure pour la 


nettoyer, qu'il regardait dans le trou de la 
serrure, d'abord avec un oeil, et ensuite 
avec l’autre, qu'il essayait la clef une 
seconde fois, qu'elle ne pouvait plus 
tourner, et, qui pis est, qu'elle ne pouvait 
plus ressortir, qu'il la courbait, qu'elle etait 
alors moins disposee a ressortir 
qu'auparavant, qu'il la tordait avec une 
grande force et la tirait d'une main 
vigoureuse, et qu'alors elle ressortait si 
soudainement qu'il manquait de tomber a 
la renverse, qu'il donnait un coup de pied 
a la porte, qu'il la secouait, qu'il finissait 
par se frapper le front, et s'asseoir sur la 
marche, d'un air desespere. 

Quand la crise fut arrivee a son 
paroxysme, Mile Miggs, affectant d'etre 
epuisee par la terreur et de se 
cramponner a l'allege de la fenetre pour 
se soutenir, fit voir au dehors son bonnet 
de nuit, et demanda d'une voix faible qui 


etait la. 


M. Tappertit cria: «Chut!» et, reculant de 
quelques pas dans la rue, l'exhorta, dans 
une pantomime frenetique, au secret et au 
silence. 

«Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des 
voleurs? 

— Non, non, non! cria M. Tappertit. 

— Alors, dit Miggs d'une voix plus faible 
qu'avant, est-ce le feu? ou est-il, monsieur? 
Pres de cette chambre, je le parie. Je n'ai 
rien sur la conscience, monsieur, et j'aime 
mieux mourir que de descendre par une 
echelle. Tout ce que je desire, vu l'amour 
que je porte a ma soeur, qui est mariee, 
cour du Lion d'or, n° 27, deuxieme cordon 
de sonnette, sur le montant, a droite... 


— Miggs! cria M. Tappertit, ne me 
reconnaissez-vous pas? Sim, vous savez, 
Sim. 

— Oh! qu'est-ce qu'il a? cria Miggs en 
serrant ses mains; court- il quelque 
danger? est-il au milieu des flammes 
ardentes? Ah ciel! ah ciel! 

— Eh! mais, je suis ici, repliqua M. 
Tappertit en se frappant la poitrine. Ne me 
voyez-vous pas? Etes-vous folle, Miggs? 

— Quoi! c'est vous! cria Miggs, sans faire 
attention a ce compliment. Eh! mais oui, 
c'est lui-meme. Bonte divine! qu'est-ce que 
cela signifie, s'il vous plait? Marne, c'est... 

— Non, non! cria M. Tappertit, qui se 
tenait sur la pointe des pieds, comme s'il 
esperait, par ce moyen, pouvoir se 
rapprocher assez pour fermer de la la 


bouche a Miggs dans son galetas. Ne dites 
rien. Je suis sorti sans permission, et il y a 
je ne sais quoi a la serrure. Descendez, 
venez ouvrir la fenetre de la boutique, afin 
que je puisse entrer par la. 

— Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car 
c’etait ainsi qu’elle prononqait son nom de 
bapteme. Je n'ose pas, en verite. Vous 
savez aussi bien que n'importe qui 
combien je suis scrupuleuse. Et descendre 
en pleine nuit, lorsque la maison est 
plongee dans le sommeil et voilee de 
tenebres!» 

Ici elle s'arreta et frissonna, car sa pudeur 
en attrapait un rhume rien que d'y penser. 

«Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant 
sous le reverbere pour qu'elle put voir ses 
yeux. Ma Miggs cherie...» 


Miggs jeta un petit cri perqant. 


«Que j'aime tant, et a laquelle je ne peux 
m'empecher de penser toujours;» et il est 
impossible de decrire l'usage qu'il fit de 
ses yeux en disant ceci. «Descendez; pour 
l'amour de moi, descendez. 

— Oh! Simmun, cria Miggs, c'est pire que 
tout le reste. Je sais que, si je descends, 
vous irez plus loin, et... 

— Et quoi, precieuse amie? dit M. 
Tappertit. 

— Et vous essayerez, dit Miggs d'un air 
agace, de m'embrasser, ou quelque autre 
horreur; vous l'essayerez, je le sais. 

— Je vous jure que non, dit Tappertit avec 
une remarquable vivacite. Sur mon ame, je 
n'en ferai rien. II s'en va grand jour, et le 


watchman est en train de se reveiller. 
Angelique Miggs! si vous voulez bien 
descendre et m'introduire, je vous 
promets sincerement et loyalement que je 
serai bien sage.» 

Mile Miggs, dont le bon petit coeur fut 
touche, n'attendit point le serment, 

(sachant combien la tentation etait forte, et 
craignant que ce ne fut pour lui l'occasion 
d'un parjure), mais elle sauta en bas de 
l'escalier lestement, et, de ses belles 
mains, elle rabattit la rude fermeture de la 
fenetre de l'atelier. Apres avoir aide 
l'apprenti a entrer, elle articula d'une voix 
faible les mots: «Simmun est sauve!» et, 
cedant a sa nature feminine, elle perdit 
immediatement connaissance. 

«Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un 
peu embarrasse par cet incident. J'etais 
sur, naturellement, que 9a finirait comme 


ga; mais il n'y avait pas d'autre parti a 
prendre. Si je ne lui eusse pas lance mon 
oeillade, elle ne serait pas descendue. 
Voyons, soutenez-vous une minute, Miggs. 
Quelle glissante personne que cette fille! il 
n'y a pas moyen de la tenir commodement. 
Soutenez-vous une minute, Miggs, 
soutenez-vous donc.» 

Miggs restant neanmoins sourde a toutes 
les supplications, M. Tappertit l'appuya 
contre la muraille, comme on ferait d'une 
canne ou d'un parapluie, jusqu'a ce qu'il 
eut bien barricade la fenetre. Alors, il la 
prit de nouveau dans ses bras; puis, par de 
petites etapes et avec une grande 
difficulty qui tenait surtout a ce qu'elle etait 
d'une haute taille, et lui d'une taille exigue, 
peut-etre aussi a cette particularity dans sa 
conformation physique qu'il avait deja 
qualifiee, il finit par la porter au haut de 
l'escalier, la planta encore, comme un 


parapluie ou une canne, juste devant la 
porte de sa chambre, et la laissa 
tranquille. 

«Libre a lui d'etre froid autant qu'il le 
voudra, dit Miggs, qui revint a elle des 
qu'elle se vit seule; mais je suis dans sa 
confidence, et il ne peut pas m'en 
empecher, non, non, fut-il vingt Simmuns a 
lui tout seul!» 


CHAPITRE X. 


C'etait par une de ces matinees si 
frequentes au commencement du 
printemps, lorsque l'annee volage et 
changeante en sa jeunesse, comme toutes 
les autres creatures de ce monde, est 
encore incertaine si elle doit reculer 
jusqu'a l'hiver ou avancer jusqu'a l'ete, et, 
dans son doute, incline tantot vers l'un, 
tantot vers l'autre, tantot vers tous les deux 
a la fois, courtisant l'ete, au soleil, et 
s'attardant avec l'hiver, a l'ombre. Bref, 
c'etait par une de ces matinees ou le temps 
est, dans le court espace d'une heure 
chaud et froid, humide et sec, clair et 
sombre, triste et gai, desenchanteur et 
reconfortant, que John Willet qui 
s'endormait tout doucement aupres du 
chaudron de cuivre fut reveille par le bruit 
des pas d'un cheval, et que, donnant un 


coup d'oeil a la fenetre, il aperqut un 
voyageur de belle apparence s'arreter a la 
porte du Maypole. 

Ce n'etait pas un de ces jeunes gens 
degages qui demanderaient un pot d'ale 
epicee, et se mettraient tout aussi a leur 
aise que s'ils se faisaient servir un muid de 
vin; un de vos jeunes casseurs d'assiettes 
qui ne respectent rien, et qui 
penetreraient meme dans le comptoir, ce 
solennel sanctuaire, pour donner au vieux 
John une tape sur le ventre, et s'informer 
s'il n'y aurait pas quelque jolie fille dans la 
maison, ou c'est qu'il cache ses petites 
chambrieres, avec cent autres 
impertinences de ce genre; un M. 
Sans-Gene qui decrotterait ses bottes sur 
les chenets dans la salle commune, et ne 
se montrerait pas difficile pour trouver les 
crachoirs, un de vos jeunes fous qui s'en 
viennent exiger des cotelettes 


impossibles, et commander des sauces 
qu'on n'a jamais vues ni connues. Cetait un 
gentleman rassis, grave, tranquille, un peu 
au dela du printemps de la vie, se tenant 
droit encore, malgre cela, et mince 
comme un levrier. Bien monte sur un 
double poney alezan, il avait l'assiette 
gracieuse d'un cavalier experiments, 
quant a son equipement, quoique exempt 
des affectations alors en vogue, il etait 
beau et bien choisi. Il portait une 
redingote d'un vert plus clair peut-etre 
qu'on ne s'y serait attendu de la part d'un 
monsieur de son age, avec un petit collet 
de velours noir, poches et parements 
garnis, le tout d'une faqon elegante, son 
linge, aussi, etait de fine etoffe, travaille 
sur un riche dessin aux poignets et aux 
devants, et d'une blancheur irreprochable. 
Quoiqu'il semblat, a en juger d'apres la 
boue qu'il avait ramassee sur la route, 
venir de Londres, son cheval n'etait pas 


moins lisse ni moms frais que la perruque 
gris de fer et la queue de son maitre. Ni 
l'homme ni l'animal n'avaient un poil de 
derange, et, sauf les taches de ses basques 
et de ses guetres, ce monsieur, avec sa 
figure fleurie, ses dents blanches, son 
costume regulier et propret, et son calme 
parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de 
faire expres sa toilette afin de venir, a la 
porte du vieux John Willet, poser pour un 
portrait equestre. 

Bien entendu que John n'observa pas d'un 
seul coup d'oeil tous ces details 
caracteristiques; il y mit du temps au 
contraire, il les recueillit un a un, brin a 
brin, apres bien des suppositions et de 
serieuses reflexions avant de se decider. 
Soyons francs: s'il eut ete trouble tout 
d'abord par des questions et des ordres, il 
lui aurait fallu au moins une quinzaine pour 
prendre note de tous les renseignements 


que nous venons de donner; mais il arriva 
que le monsieur, etonne de l'aspect de la 
vieille auberge, ou des pigeons dodus qui 
la saluaient dans leur vol rapide, ou du mai 
eleve au faite duquel une girouette, en 
mauvais etat depuis quinze ans, executait 
une perpetuelle promenade au son criard 
de sa propre musique, resta en selle 
quelque temps a regarder autour de lui en 
silence. Voila pourquoi John, debout, la 
main sur la bride du cheval, et ses grands 
yeux sur le cavalier, rien ne passant sur la 
route qui put distraire ses pensees, avait 
reellement recueilli dans son cerveau 
plusieurs de ces petits details, au moment 
ou il fut invite a parler. 

«Curieux endroit que celui-ci! dit le 
gentleman, et sa voix avait la richesse de 
son habillement. Etes-vous l'aubergiste? 

— A votre service, monsieur, repondit 


John Willet. 


— Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien 
soigner mon cheval a l'ecurie, et me 
donner promptement a diner (n'importe 
quoi, pourvu que ce soit proprement 
servi), et une chambre decente? II n'en 
manque pas apparemment dans cette 
grande maison, dit l'etranger, parcourant 
de nouveau du regard l'exterieur de 
l'auberge. 

— Vous aurez, monsieur, repliqua John 
avec une promptitude surprenante, tout ce 
que vous voudrez. 

— II est fort heureux que je me contente 
aisement, repartit l'autre avec un sourire; 
sans cela vous pourriez bien perdre la 
gageure, mon ami.» 


Et en meme temps, il descendit de cheval 


en un clin d'oeil, a l'aide du billot place 
devant la porte. 

«Hola, quelqu’un! Hugh! rugit John. Je 
vous demande pardon, monsieur, de vous 
retenir la debout sous le porche; mais mon 
fils est alle a la ville[12] pour affaire, et 
comme ce garqon, voyez-vous m'est assez 
utile je me trouve dans l'embarras lorsqu'il 
n'est pas ici. Hugh! Celui-la, monsieur, 
c'est un terrible paresseux, un franc 
vagabond monsieur, une espece de 
bohemien, j 'imagine, toujours a dormir au 
soleil en ete, monsieur, et dans la paille en 
hiver, Hugh. Bon dieu faire attendre un 
monsieur sous le porche, a cause de lui! 
Hugh! Je voudrais que le drole fut mort, en 
verite, je le voudrais. 

— Peut-etre l’est-il, repliqua l'autre. S'il 
etait en vie, je suppose qu'il vous aurait 
entendu maintenant. 


— Quand il est dans ses acces de paresse 
il dort si profondement, dit l'aubergiste 
bouleverse, que, si vous lui tiriez des 
boulets de canon dans les oreilles, ga ne le 
reveillerait pas, monsieur. » 

Son hote ne fit aucune remarque sur ce 
nouveau traitement d'une hypertrophie de 
sommeil, et sur la recette proposee pour 
donner aux gens de la vivacite, mais il 
resta sous le porche, les mains croisees 
derriere le dos. Il semblait s'amuser 
beaucoup a voir le vieux John, la bride a la 
main hesiter entre une violente envie 
d'abandonner l'animal a sa destinee, et 
une demi disposition a l'introduire dans la 
maison et a l'enfermer dans la salle a 
manger, pendant qu'il s'occuperait de son 
maitre. 

«Peste soit de ce gargon! ah! le voici 


enfin, cria John, arrive au zenith de sa 
detresse. Ne m'entendiez-vous pas 
appeler, polisson?» 

Le personnage auquel il s'adressait ne fit 
pas de reponse, mais, mettant sa main sur 
la selle il sauta dessus d'un bond, tourna la 
tete du cheval vers l'ecurie et disparut en 
un instant. 

«Assez alerte, quand il est eveille! dit 
l'etranger. 

— Assez alerte, monsieur! repliqua John 
en regardant la place ou il avait vu le 
cheval, comme s'il ne comprenait pas 
encore parfaitement ce qu'il etait devenu. 

— Il fond a l'oeil, c'est comme une goutte 
de mousse de vin de Champagne. Vous le 
regardez, il est la, vous le regardez encore 
et il n'y est plus.» 


Apres avoir, sans plus de paroles, resume 
dans cette brusque conclusion le long 
expose qu'il voulait faire de toute la vie et 
du caractere de son domestique, John 
Willet, fier d'avoir parle comme un oracle, 
conduisit le gentleman, par son grand 
escalier demantibule, au meilleur 
appartement du Maypole. 

En conscience, il etait bien assez 
spacieux, car il occupait toute la 
profondeur de la maison, et il avait a 
chaque bout une grande fenetre dont 
l’ouverture etait aussi large que beaucoup 
de chambres modernes. A ces fenetres, 
quelques panneaux de verres de couleur, 
emblasonnes de fragments d’armoiries, 
quoique feles, rapieces et brises, restaient 
encore pour attester par leur presence 
que le premier proprietaire avait fait 
servir la lumiere elle-meme a la splendeur 


de son rang et enrole jusqu'au soleil parmi 
ses flatteurs, en lui commandant, lorsqu'il 
brillait dans sa chambre, de reflechir les 
insignes de son ancienne famille et 
d'emprunter de nouvelles nuances a leur 
orgueil. 

Mais c'etait dans les temps jadis, et a 
present chaque petit rayon allait et venait 
a son gre, disant la verite toute simple, 
toute nue et toute penetrante. Quoique 
cette piece fut la meilleure de l'auberge, 
elle avait le melancolique aspect de la 
grandeur dechue, et elle etait trop vaste 
pour qu'on y trouvat du confortable. Le 
frolement de riches tentures flottant sur les 
murailles, et, ce qui vaut bien mieux, le 
frolement des habits de la jeunesse et de 
la beaute; l'eclat des yeux des femmes, 
eclipsant les flambeaux et les bijoux 
qu'elles portaient; le son de douces voix, 
et la musique, et le bruit des pas des 


jeunes filles, tout cela autrefois avait ete 
dans ce lieu et l'avait rempli de delices. 
Mais tout cela etait parti, et en meme 
temps toute allegresse. II n'y avait plus la 
d'interieur; d'enfants naissants, d'enfants 
eleves pres du foyer paternel; le foyer 
meme etait devenu mercenaire, quelque 
chose qui s'achete et qui se vend, une 
vraie courtisane: mourez-y, asseyez-vous 
la, ou decampez; comme il vous plaira, 9a 
m'est egal, il ne regrettait personne, ne 
s'inquietait de personne, il entretenait 
seulement une chaleur egale et des 
sourires stereotypes pour tout le monde. 
Dieu assiste l'homme dont le coeur change 
sans cesse dans le monde, comme un 
antique manoir qui devient une auberge! 

On n'avait fait aucun effort pour meubler 
cette glaciale solitude, mais on avait plante 
devant la large cheminee une colonie de 
chaises et de tables sur carre de tapis; elle 


etait flanquee d'un paravent epouvantable 
que decoraient des figures grotesques et 
grimagantes. Apres avoir allume de ses 
propres mains les fagots entasses sur 
l'atre, le vieux John se retira pour tenir un 
grave conseil avec sa cuisiniere touchant 
le repas de l'etranger, tandis que celui-ci, 
trouvant peu de chaleur dans ces fagots 
qui n'etaient pas encore enflammes, alia 
ouvrir un treillis a la fenetre lointaine, et se 
rechauffa a la lueur languissante d'un froid 
soleil de mars. 

Quittant de temps en temps la fenetre 
pour arranger les buches qui petillaient, 
ou pour se promener d'un bout a l’autre de 
cette chambre sonore, il la ferma quand le 
bois fut tout a fait embrase, et ayant roule 
dans le coin le plus chaud la meilleure 
bergere, il appela John Willet. 


«Monsieur,» dit John. 


C'etait une plume, de l'encre, et du 
papier qu'il desirait. II y avait sur la haute 
tablette de la cheminee un vieil ecritoire 
contenant, parmi la poussiere, quelque 
chose qui pouvait, a la rigueur, 
representer ces trois articles. Ayant mis 
cela devant l’etranger, l’aubergiste se 
retirait quand on lui fit signe de rester. 

«I1 y a une maison non loin d'ici, dit le 
monsieur, apres avoir ecrit quelques 
lignes, que vous nommez, je crois, la 
Garenne? 

Comme c'etait dit du ton d'une personne 
qui connaissait le fait et ne questionnait 
que pour la forme, John se contenta 
d'incliner la tete en signe d'affirmation, il 
tira en meme temps de son gousset une de 
ses mains, derriere laquelle il toussa, puis 
il la remit dans sa poche. 


«Je voudrais que ce billet, dit son hote en 
jetant un coup d'oeil sur ce qu'il avait ecrit 
et le pliant, fut porte la le plus tot possible, 
et qu'on me rapportat une reponse. 
Avez-vous un messager tout pret?» 

John resta pensif une minute ou environ, 
et alors il dit oui. 

«Faites-le monter.» 

II y avait de quoi deconcerter notre 
homme car Joe etant dehors, et Hugh 
occupe a etriller le double poney alezan, il 
se proposait de charger de la commission 
Barnabe, qui venait precisement d'arriver 
au Maypole dans une de ses excursions et 
qui, une fois persuade qu'il etait charge de 
quel que affaire grave et serieuse, serait 
alle n'importe ou. 


«Mais, la verite est, dit John apres une 
longue pause, que la personne qui ferait le 
plus vite la commission est une espece 
d'idiot, monsieur; et quoiqu'il ait le pied 
leste, et qu’on puisse se fier a lui comme a 
la poste elle-meme, il n'est pas bon pour 
parler; car il est timbre, monsieur, il bat la 
campagne. 

— Vous ne voulez pas, dit son hote, levant 
les yeux sur la grasse figure de John, vous 
ne voulez pas parler de... Quel est done le 
nom de ce garqon? Vous ne voulez pas 
parler de Barnabe? 

— Si fait bien, repliqua l'aubergiste, dont 
la surprise rendait les traits singulierement 
expresses. 

— Comment se trouve-t-il ici? demanda 
l'etranger en se renversant dans la 
bergere, parlant du ton agreable et egal 


qu'il avait toujours soutenu, et gardant sur 
sa figure le meme sourire invariablement 
doux et courtois. Je l'ai vu a Londres hier 
soir. 

— II est toujours comme ga, ici a cette 
heure, la le moment d'apres, repondit le 
vieux John, apres sa pause ordinaire pour 
laisser le temps a la question de bien 
entrer dans son esprit. Quelquefois il 
marche; quelquefois il court. Chacun le 
connait tout le long de la route; 
quelquefois il arrive ici dans un chariot ou 
dans une voiture, quelquefois en croupe. Il 
va et vient, a travers le vent, la pluie, la 
neige, la grele, et par les nuits les plus 
noires. Rien ne lui fait du mal, a _lui_. 

— Il va souvent a la Garenne, n'est-ce pas? 
dit l'hote negligemment. Je crois me 
rappeler que sa mere me contait hier 
quelque chose comme ga. Mais je n'ai pas 


fait grande attention a ce que me disait la 
bonne femme. 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, 
repondit John, il y va souvent. Son pere, 
monsieur, a ete assassine dans cette 
maison. 

— Je l'ai entendu dire, repliqua l'hote en 
tirant de sa poche, avec le meme sourire, 
un cure-dent d'or. C'est tres desagreable 
pour la famille. 

— Extremement, dit John d’un air 
embarrasse, comme s’il entrevoyait a 
l'horizon que c'etait traiter le sujet un peu 
legerement. 

— Toutes les circonstances qui suivent un 
assassinat, continua l'etranger dans une 
espece de soliloque, doivent etre 
terriblement deplaisantes. Tant de 


mouvement et de remue-menage, pas de 
repos, un texte eternel de conversation, 
des gens qui entrent et sortent en courant, 
qui montent et descendent l'escalier, c'est 
intolerable. Je ne voudrais pas que 
pareille chose arrivat a n'importe qui dans 
mes connaissances, ma parole d'honneur. 

II y aurait de quoi rendre malheureux au 
possible. Vous vouliez me dire, mon ami? 
ajouta-t-il en se retournant de nouveau 
vers John. 

— Seulement que Mme Rudge vit d'une 
petite pension qu'elle regoit de la famille, 
et que Barnabe n'est pas plus gene la que 
le chat ou le chien de la maison, repondit 
John. Le chargerai-je de votre commission, 
monsieur? 

— Oh! oui, repliqua l'hote, oh! 
certainement. II faut que vous l'en 
chargiez. Ayez la bonte de l'amener ici 


pour que je lui recommande d'aller vite. 
S'il faisait quelque objection, vous pouvez 
lui dire que c'est M. Chester. II se 
rappellera mon nom, j'en suis sur.» 

John fut si etonne d'apprendre qui etait 
son hote, qu'il fut incapable d'en exprimer 
son etonnement, ni par son regard, ni 
d'aucune autre maniere; et il quitta la 
chambre aussi tranquille, aussi 
imperturbable que si de rien n'etait. On 
rapporte qu'apres avoir descendu 
l'escalier, il regarda fixement le chaudron 
dix minutes durant a l'horloge, et que 
pendant ce temps-la il ne cessa pas de 
secouer sa tete. Ce fait prend un nouveau 
caractere de vraisemblance, si on le 
rapproche de cette circonstance, qu'il est 
certain que c’est juste l'intervalle de temps 
qui s'ecoula, montre en main, avant que 
John revint avec Barnabe a l'appartement 
de son hote. 


«Approchez, mon gargon, dit M. Chester. 
Vous connaissez M. Geoffroy Haredale?» 

Barnabe se mit a rire, et il regarda 
l'aubergiste comme pour lui dire: «Vous 
l'entendez?» 

John, choque grandement de cette 
atteinte portee au decorum, appliqua son 
doigt sur son nez, et secoua la tete en 
maniere de muette remontrance. 

«I1 le connait, monsieur, dit John, en 
regardant Barnabe de cote et en frongant 
le sourcil, aussi bien que vous et moi. 

— Je n'ai pas le plaisir de connaitre 
beaucoup ce monsieur, repliqua l'hote. 
Vous, c'est peut-etre different. Par 
consequent parlez pour vous, mon ami.» 


Quoiqu'il eut dit cela avec la meme 
affabilite pleine d'aisance et le meme 
sourire, John se sentit remis a sa place, et, 
jetant sur le dos de Barnabe cette 
mortification, il se promit bien de chasser 
a coups de pied son corbeau a la premiere 
occasion favorable. 

«Donnez ceci, dit l'hote, qui avait 
maintenant cachete le billet, et qui tout en 
parlant faisait signe a son commissionnaire 
d'approcher de lui, a M. Haredale en 
personne. Attendez la reponse, et 
apportez-la-moi ici. Dans le cas ou M. 
Haredale serait occupe en ce moment, 
dites-lui... Peut il se rappeler un message 
verbal, monsieur l’aubergiste? 

— Quand il veut monsieur, repliqua John. 

Il n'oubliera pas celui- ci. 


— Comment etes-vous certain de cela?» 


John lui montra simplement Barnabe, 
debout, la tete penchee en avant, son oeil 
serieux etroitement fixe sur la figure du 
monsieur qui l'interrogeait, et lui faisant 
gravement signe de la tete qu'il avait 
compris ses ordres. 

«Dites-lui done, Barnabe, s'il etait occupe, 
reprit M. Chester, que j'attendrai avec 
plaisir qu'il soit a sa convenance de se 
rendre ici, et que je le recevrai (s'il me 
demande) a n'importe quelle heure, ce 
soir... Au pis allez, je peux avoir un lit ici, 
Willet, je suppose?)) 

Le vieux John, immensement flatte de la 
notoriete personnelle qu'impliquait cette 
forme familiere d'interpellation repondit 
d'un air malin: «Mais je le pense, 
monsieur, je le pense, » et il roulait dans 
son esprit diverses formes d'eloges, avec 


l'intention d'en choisir une appropriee aux 
qualites de son meilleur lit, lorsque ses 
idees furent mises en deroute par M. 
Chester, qui donna la lettre a Barnabe en 
lui commandant de partir a toute vitesse. 

«Vitesse! dit Barnabe en serrant le petit 
paquet dans son gilet! Vitesse! Si vous 
voulez voir hate et mystere, venez ici. Ici!» 

En disant cela, il mit sa main, a la grande 
horreur de John Willet, sur la belle 
manche de la redingote de M. Chester, et 
le conduisit a pas furtifs vers la fenetre du 
fond. 

«Regardez la en bas, dit-il doucement; 
voyez comme ils chuchotent aux oreilles 
les uns des autres; et puis comme ils 
dansent et sautent pour faire croire qu'ils 
s'amusent! Voyez-vous comme ils 
s'arretent un moment, quand ils presument 


que personne n'est la qui les voie, et 
marmottent de nouveau entre eux, et puis 
comme ils se roulent et gambadent, ravis 
des mefaits qu'ils viennent de comploter? 
Regardez-les maintenant. Voyez comme ils 
tourbillonnent et plongent. Et maintenant 
ils s'arretent encore, et chuchotent 
ensemble avec precaution. Ils ne songent 
guere, voyez-vous, combien de fois je me 
suis couche sur l'herbe pour les epier... 
Dites done, quel est le complot qu'ils 
couvent? Le savez-vous? 

— Je ne vois la que du linge, repliqua 
l'hote, tel que nous en portons. II pend sur 
ces cordes pour secher, et il voltige au 
vent. 

— Du linge! repeta Barnabe en le 
regardant presque dans le blanc des yeux 
et se rejetant aussitot en arriere. Ha! ha! Eh 
mais! en ce cas, il vaut mieux etre insense 


comme moi que d'avoir la raison comme 
vous! Vous ne voyez pas la des etres 
fantastiqu.es semblables a ceux qui 
habitent le sommeil? Vous ne les voyez 
pas, vous? Ni des yeux dans les panneaux 
de vitres, ni des spectres rapides lorsque 
le vent souffle avec violence, et vous 
n'entendez pas des voix dans l'air, et vous 
ne voyez pas des hommes qui marchent 
dans le ciel? Rien de tout cela n'existe pour 
vous! Je mene une vie plus joyeuse que 
vous, avec toute votre raison. Vous etes 
des esprits lourds. Les esprits subtils, c'est 
nous autres. Ha! ha! je ne changerais pas 
avec vous, moi! avec tout votre esprit. » 

En disant cela, il agita son chapeau 
au-dessus de sa tete et partit comme un 
trait. 

«Etrange creature, ma parole! dit M. 
Chester en tirant une belle boite et 


prenant une prise de tabac. 


— II manque d'imagination, dit M. Willet 
tres lentement et apres un long silence; 
c'est la ce qui lui manque. J'ai essaye de lui 
en infuser mainte et mainte fois; mais... 
(John ajouta ceci d'une maniere 
confidentielle) il n’est pas propre a 9a, 
voila le fait.» 

II serait bien deplace de rappeler que M. 
Chester sourit de la remarque de John. 
Dans tous les cas, cela ne l’empecha pas 
de conserver toujours le meme regard 
conciliant et agreable. Toutefois il 
rapprocha du feu sa bergere, comme s'il 
eut voulu insinuer qu'il preferait etre seul, 
et John, n'ayant plus d'excuse raisonnable 
pour rester, le laissa a lui-meme. 

Le vieux John Willet fut tres pensif 
pendant qu'on prepara le diner; et, si son 


cerveau etait jamais mo ins lucide dans un 
moment que dans un autre, il est fort 
naturel de supposer qu'il dut y jeter ce 
jour-la un fier trouble a force de secouer 
sa tete en ruminant. Que M. Chester, 
connu dans tout le voisinage pour etre au 
plus mal avec M. Haredale, fut venu de 
Londres dans l'unique but, semblait-il, de 
le voir, et qu'il eut choisi le Maypole pour 
le theatre de leur entrevue, et qu'il eut 
envoye un expres, c'etaient la autant de 
pierres d'achoppement contre lesquelles 
venait se briser toute l'intelligence de 
John. Sa seule ressource etait de consulter 
le chaudron et d'attendre avec impatience 
le retour de Barnabe. 

Mais Barnabe n'avait jamais ete si long a 
revenir. Le diner de l'hote fut servi, 
enleve, son vin fut mis sur la table, le feu 
ravitaille, l'atre proprement balaye; le jour 
baissa, la brune vint, il fit tout a coup noir, 


et Barnabe ne parut pas. Cependant, 
quoique John Willet fut plein d'etonnement 
et de mefiance, son hote demeura assis 
dans sa bergere, une jambe sur l'autre, 
sans plus de derangement, selon toute 
apparence, en ses pensees qu'en son 
costume; le meme monsieur tranquille, a 
son aise, froid, n'ayant pas l'air de songer a 
autre chose qu'a son cure-dent d'or. 

«Barnabe tarde bien, dit John, qui 
hasarda cette observation en plaqant sur la 
table une paire de chandeliers ternis, 
hauts de trois pieds, ou peu s'en faut, et en 
mouchant les chandelles qui les 
allongeaient encore. 

— II tarde un peu, repliqua l'hote en 
degustant son vin. II ne tardera guere 
davantage, assurement.» 

John toussa, et en meme temps il 


degagea le feu. 


«Comme vos routes n'ont pas une tres 
bonne reputation, si du mo ins j'en peux 
juger d'apres l'accident de mon fils, dit M. 
Chester, et comme je ne me soucie pas de 
recevoir un coup sur la tete, ce qui non 
seulement deconcerte pour l'instant, mais 
vous met en outre dans une position 
ridicule aux yeux des gens qui surviennent 
et vous ramassent, je resterai ici ce soir. 
Vous m'avez dit, il me semble, que vous 
aviez un lit de reserve? 

— Et un lit, monsieur, repliqua John, un lit 
comme il y en a peu, meme dans les 
maisons aristocratiques, un lit qui ne 
bouge pas d'ici, monsieur. J'ai entendu 
dire que ce lit-la avait pres de deux cents 
ans. Votre noble fils, un beau jeune 
homme, est la derniere personne, 
monsieur, qui ait couche dedans il y a six 


mois. 


— Ma foi, vous etes heureux dans vos 
recommandations! dit l'hote en haussant 
les epaules et roulant sa bergere plus pres 
du feu. Veillez a ce que les draps soient 
bien seches monsieur Willet, et faites 
allumer en meme temps un feu vif dans la 
chambre. Cette maison est humide et 
glaciale.» 

John releva encore les fagots, plus par 
habitude que par presence d'esprit, ou 
pour donner satisfaction a l'observation 
faite, et il etait sur le point de se retirer 
quand on entendit rebondir un pas sur 
l'escalier. Barnabe entra haletant. 

«I1 aura le pied a l'etrier dans une heure 
d'ici, cria-t-il en s'approchant; il a couru a 
cheval toute la journee, il arrive chez lui a 
la minute; mais il se remettra en selle, des 


qu'il aura mange et bu, pour venir voir son 
bien cher ami. 

— Est-ce la son message? demanda l'hote 
en levant les yeux, mais sans le plus leger 
trouble, ou du moins sans le plus leger 
signe de trouble. 

— Tout son message, sauf les derniers 
mots, repliqua Barnabe, mais il en avait la 
pensee: j'ai vu cela sur sa figure. 

— Voici pour votre peine, dit l’autre en lui 
mettant de l’argent dans la main et le 
regardant fixement; voici pour votre 
peine, penetrant Barnabe. 

— Pour Grip, et moi, et Hugh, a partager 
entre nous, repliqua-t- il en serrant l'argent 
et en inclinant la tete, tandis qu'il le 
comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, 
Hugh trois; le chien, la chevre, les chats, 


bon; nous aurons bientot depense 9a, je 
vous en avertis. Arretez, regardez. Vous 
autres homines senses, vous ne voyez rien 
ici, maintenant?» 

II se pencha vivement, un genou sur 
l'autre, et contempla d'un regard intense la 
fumee roulant vers le haut de la cheminee 
en un nuage epais et noir. John Willet, qui 
paraissait se considerer comme la 
personne a laquelle Barnabe avait fait 
particulierement et principalement 
allusion en parlant d'hommes senses, 
regarda du merae cote que lui et avec une 
physionomie des plus assurees. 

«Maintenant, dites-moi ou ils vont quand 
ils s'elancent aussi vite que 9a, demanda 
Barnabe. Pourquoi se serrent-ils de si pres 
en se talonnant les uns les autres, et 
pourquoi se depechent-ils toujours ainsi? 
Vous me blamez d'en faire autant, mais je 


ne fais que prendre exemple sur ces etres 
actifs qui m'entourent. La! les voila encore! 
ils se saisissent les uns les autres par leurs 
basques; et, si vite qu'ils aillent, il y en a 
d'autres qui les suivent et les rattrapent! La 
joyeuse danse que c'est la! Je voudrais que 
Grip et moi pussions nous tremousser de 
la sorte! 

— Qu'a-t-il done dans cette corbeille qui 
est sur son dos? demanda l'hote au bout de 
quelques moments, durant lesquels 
Barnabe resta penche sur l'atre, a regarder 
le haut de la cheminee et a epier la fumee 
d'un air serieux. 

— La dedans? repondit-il en sautant tout 
droit sur ses pieds, avant que John Willet 
eut pu repondre, secouant la corbeille et 
baissant la tete pour ecouter. La dedans? 
ce qu'il y a la dedans? Dis-le-lui! 


— Un demon, un demon, un demon, cria 
une voix rauque. 

— Voici de l'argent! dit Barnabe en le 
faisant sonner dans sa main, de l'argent 
pour nous regaler, Grip! 

— Hourra! hourra! Hourra! repliqua le 
corbeau. Allons, courage. N'aie pas peur. 
Coa, coa, coa.» 

M. Willet, qui semblait douter fortement 
qu'un chaland ayant un habit a garniture et 
portant de beau linge dut etre expose au 
soupgon d' avoir jamais eu le moindre 
rapport avec d'aussi vilains messieurs que 
le corps infernal dont l’oiseau se vantait 
d'etre membre, emmena Barnabe 
la-dessus, pour eviter toute autre 
observation malsonnante, et quitta la 
chambre en faisant sa plus belle 
reverence. 


CHAPITRE XI. 


Grandes nouvelles ce soir-la pour les 
habitues reguliers du Maypole! Quand 
chacun d'eux entrait separement pour 
occuper la place qui lui etait echue en 
partage dans le coin de la cheminee, John, 
avec une lenteur de debit tres frappante et 
un chuchotement apoplectique, lui 
communiquait que M. Chester etait seul 
dans l'appartement d'en haut, et qu'il y 
attendait M. Geoffroy Hare dale, auquel il 
avait envoye une lettre (sans doute d'une 
nature menagante) par les mains de 
Barnabe, qui se trouvait la. 

Pour un petit noyau de fumeurs et de 
cancaniers affames, rarement a pareille 
fete, c'etait la plus admirable des 
aubaines. II y avait la un bon mystere, bien 
sombre, et qui se developpait sous le toit 


meme qui les abritait, servi tout chaud, 
pour ainsi dire, au coin du feu, et dont ils 
allaient se regaler sans le moindre trouble, 
la moindre peine. On ne saurait croire 
quel gout, quelle saveur cela donnait a la 
boisson, quel nouveau parfum au tabac. 
Chacun fumait sa pipe avec une figure 
pleine de graves et serieuses delices, et 
en regardant son voisin avec une sorte de 
paisible congratulation. Oui, on sentait si 
bien que c'etait une soiree speciale, une 
veritable fete, que, sur la motion du petit 
Salomon Daisy, chacun (y compris John 
lui-meme) deboursa ses six pence pour un 
pot de _flip_[ 13] , breuvage agreable qui 
fut prepare le plus diligemment possible, 
et place au milieu d'eux sur le carreau de 
brique, afin de le faire bouillir doucement 
et mijoter a petit feu, pour qu'en meme 
temps l'odorante vapeur, s’elevant parmi 
eux et se combinant avec les guirlandes 
de fumee qui sortaient de leurs pipes, les 


enveloppat d'une delicieuse atmosphere 
de leur gout, et les derobat au monde 
entier. L'ameublement meme de la salle en 
devenait plus moelleux et prenait une 
teinte plus foncee; les plafonds et les murs 
avaient l’air plus noirs et d'un plus beau 
poli; les rideaux semblaient d'un rouge 
plus eclatant; les flammes etaient plus 
vives et plus hautes, et les grillons 
gazouillaient dans l'atre avec plus de 
satisfaction qu'a l'ordinaire. 

II y avait la pourtant deux personnages 
qui prenaient une bien petite part au 
contentement general. L'un etait Barnabe 
lui-meme, qui dormait, ou, pour eviter 
d'etre assiege de questions, feignait de 
dormir dans l'encoignure de la cheminee; 
l'autre etait Hugh, qui dormait aussi, 
etendu sur le banc du cote oppose, a la 
pleine lueur du feu flamboyant. 


La lumiere qui tomb ait sur cette forme 
inerte la montrait dans toutes ses 
musculeuses et elegantes proportions. 
C'etait celle d'un jeune homme au robuste 
corps d'athlete, a la vigueur de geant, dont 
la figure brulee par le soleil et le cou 
basane, couverts d'une chevelure d'un noir 
de jais, eussent pu servir de modele a un 
peintre. Vetu, de la maniere la plus 
negligee, d'un costume des plus grossiers 
et des plus rudes, avec des brins de paille 
et de foin, son lit habituel, attaches 9a et la 
et meles a ses boucles vierges du peigne, 
il s'etait endormi dans une posture aussi 
sans fagon que son habillement. La 
negligence et le desordre de toute sa 
personne, avec quelque chose de farouche 
et de sombre dans ses traits, lui donnaient 
une pittoresque apparence qui attira les 
regards, meme des clients du Maypole, 
quoiqu'ils le connussent bien, et fit dire au 
long Parkes que jamais Hugh n'avait plus 


ressemble que ce soir a un coquin de 
braconnier. 

«I1 attend ici, je suppose, dit Salomon, afin 
de prendre le cheval de M. Haredale. 

— En effet, monsieur, repliqua John Willet. 
II n'est pas souvent dans la maison, vous 
savez; il est mieux a son aise parmi les 
chevaux que parmi les hommes. Je le 
considere lui-meme comme un animal. » 

Accompagnant cette opinion d'un 
haussement d'epaules qui avait l'air de 
vouloir dire: «Nous ne pouvons pas 
esperer que chacun nous ressemble, » John 
remit sa pipe dans la bouche, et fuma 
comme quelqu'un qui sent sa superiority 
sur le commun des hommes. 

«Ce gaillard-la, monsieur, dit John otant 
de nouveau sa pipe de ses levres, apres un 


entr'acte assez long et en montrant Hugh 
avec le tuyau, quoiqu'il ait en lui toutes ses 
facultes, mises en bouteilles et bien 
bouchees, par exemple, si je peux 
m'exp rimer ainsi... 

— Tres bien! dit Parkes en inclinant la 
tete. Excellentes expressions, Johnny. 

Vous allez empoigner quelqu'un tout a 
l'heure Je vois que vous etes en veine, ce 
soir. 

— Prenez garde, dit M. Willet, sans la 
moindre gratitude pour le compliment, 
que je ne vous empoigne tout le premier, 
monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas 
de faire si vous m'interrompez quand je 
fais des observations. 

— Ce gaillard-la, disais-je, quoiqu'il ait 
toutes ses facultes au dedans de lui-meme 
d'un cote ou d'un autre, mises en bouteilles 


et bien bouchees n'a pas plus 
d'imagination que Barnabe n'en a. Et 
pourquoi n'en a-t-il pas plus?» 

Les trois amis secouerent leurs tetes l'un 
vers l’autre, comme pour dire par ce 
simple geste, sans se donner la peine 
d'ouvrir leurs levres: «Remarquez-vous 
l'esprit philosophique de notre ami?» 

«Pourquoi n'en a-t-il pas? reprit John en 
frappant doucement la table de sa main 
etendue. Parce qu'on ne les lui a point 
debouchees lorsqu'il etait petit gargon, 
voila pourquoi. Qu'aurait ete chacun de 
nous, si nos peres ne nous avaient point 
debouche nos facultes? Qu’aurait ete mon 
petit gargon Joe, si je ne lui avais point 
debouche ses facultes? Ecoutez-vous ce 
que je suis en train de vous dire, 
messieurs? 


— Ah! certes oui, nous vous ecoutons, cria 
Parkes. Continuez pour notre instruction, 
Johnny. 

— Consequemment alors, dit M. Willet, ce 
gaillard-la, dont la mere, lorsqu'il etait tout 
petit gargon, fut pendue avec six autres, 
pour avoir passe de faux billets de 
banque, et c’est une benediction de 
penser combien il y a de gens pendus par 
fournee toutes les six semaines, pour cela 
ou pour autre chose, car ga montre 
l’extreme vigilance de notre 
gouvernement, ce gaillard-la, qui fut des 
lors abandonne a lui-meme, qui eut a 
garder les vaches, a servir d'epouvantail 
aux oiseaux, a faire je ne sais quoi pour 
gagner son pain, qui arriva par degres a 
soigner les chevaux, et par la suite des 
temps a coucher dans les greniers et la 
litiere, au lieu de dormir sous les meules 
de foin et les haies, jusqu'a ce qu'enfin il 


devint le palefrenier du Maypole, pour sa 
nourriture, son logement et une modique 
somme annuelle; ce gaillard-la qui ne sait 
ni lire ni ecrire, et qui n'a jamais eu 
beaucoup de rapports avec autre chose 
que des animaux, et qui n'a jamais vecu en 
aucune maniere autrement que comme les 
animaux parmi lesquels il a vecu, c'est un 
animal, et, ajouta M. Willet, en tirant des 
premisses sa conclusion logique, il doit 
etre traite en consequence. 

— Willet, dit Salomon Daisy, qui avait 
temoigne quelque impatience a voir 
l'intrusion d’un sujet si indigne dans le 
theme bien plus interessant de leur 
conversation, lorsque M. Chester est 
arrive ce matin, a-t-il demande la grande 
chambre? 

— Il declara, monsieur, dit John, qu'il 
desirait un vaste appartement. Oui, c'est 


certain. 


— Eh bien! voulez-vous que je vous dise? 
reprit Salomon en parlant doucement et 
d'un air serieux. Ils vont s'y battre en duel, 
lui et M. Haredale.» 

Chacun regarda M. Willet, apres cette 
insinuation alarmante. M. Willet regarda le 
feu, en pesant dans son propre esprit les 
resultats qu'une telle rencontre aurait, 
selon toute apparence, pour 
l'etablissement. 

«Possible, dit John, je ne sais pas... Je suis 
sur... Je me rappelle que, la derniere fois 
que je suis monte la-haut, il avait mis les 
chandeliers sur les tablettes de la 
cheminee. 

— C'est une chose aussi evidente, 
repliqua Salomon, que le nez de Parkes 


sur sa figure. 


M. Parkes, dont le nez etait fort gros, le 
frotta, et eut l'air de considerer ceci 
comme une personnalite. C'est qu'ils se 
battront dans cette chambre. Rien de plus 
commun, vous le savez par les journaux, 
que les duels des gentlemen dans les 
cafes, sans temoins. L'un d'eux sera blesse 
ou peut-etre tue dans cette auberge. 

— Alors c’etait un cartel que la lettre dont 
Barnabe fut le porteur, hein? dit John. 

— Contenant une bande de papier avec la 
mesure de son epee dessus, je paierais 
une guinee, repondit le petit homme. Nous 
connaissons le caractere de M. Haredale. 
Vous nous avez raconte ce que Barnabe 
avait dit de ses regards, quand il revint. 
Croyez-moi, je suis dans le vrai. 
Maintenant, attention.)) 


Le flip n'avait pas encore eu de saveur. Le 
tabac n'avait ete qu'un vil produit du sol 
anglais, compare a son parfum d'a present. 
Un duel dans la grande vieille chambre au 
premier etage, et le meilleur lit de l'hotel 
commande d'avance pour le blesse! 

«Mais sera-ce a l'epee ou au pistolet? dit 
John. 

— Dieu le sait. Peut etre au pistolet et a 
l'epee, repliqua Salomon. Ces 
messieurs-la portent l'epee, et ils peuvent 
aisement avoir des pistolets dans leurs 
poches, il est fort probable, ma foi qu'ils en 
ont. S'ils tirent l'un sur l'autre sans se 
toucher, alors ils degaineront et se 
mettront a en decoudre serieusement.» 

Un nuage passa sur la figure de M. Willet, 
lorsqu'il reflechit aux vitres cassees, aux 


rideaux endommages, mais s'etant 
explique a lui-meme que l'un des deux 
adversaires survivrait probablement et 
payerait le degat, sa figure redevint 
rayonnante. 

«Et puis, dit Salomon, regardant tour a 
tour chaque figure, nous aurons alors sur 
le plancher une de ces taches qui ne s'en 
vont jamais. Si M. Haredale gagne, 
croyez-moi, ce sera une tache profonde, 
ou, s'il perd, e'en sera une plus profonde 
encore, car jamais il ne cedera qu'il ne soit 
abattu. Nous en savons quelque chose, 
hein? 

— Ah! oui nous en savons quelque chose, 
chuchoterent-ils tous ensemble. 

— Quant a jamais disparaitre, continua 
Salomon, je vous dis que jamais, cela ne 
pourra se faire. Ne savez-vous pas qu'on a 


essaye pareille chose dans une certaine 
maison que vous connaissez? 

— La Garenne! cria John. Non, bien sur! 

— Si, bien sur, si vraiment. Seulement il y 
a tres peu de gens qui le sachent Et, avec 
tout cela, on en a assez cause. On rabota le 
parquet pour la faire disparaitre: mais elle 
y resta. Le rabot entama le parquet 
profondement, elle glissa plus 
profondement. On posa de nouvelles 
planches; mais une grande tache perqa 
encore, et se montra a l'ancienne place. 
Et... Ecoutez; approchez-vous. M. Geoffroy 
Haredale fit de cette chambre son cabinet 
d'etude, et c'est la qu'il s'assoit, ayant 
toujours (a ce que j'ai entendu dire) son 
pied sur la tache, parce qu'il a la 
conviction, apres y avoir longtemps et 
beaucoup pense, que jamais elle ne 
s'effacera qu'il ne decouvre l’homme qui 


commit le crime. » 


Ce recit finissait, et ils se rapprochaient 
tous du feu en cercle, lorsque retentit au 
dehors le pietinement d'un cheval. 

«C'est lui! cria John, se levant avec 
precipitation. Hugh! Hugh!» 

Le dormeur bondit sur ses pieds, tout 
chancelant, et s'elanga derriere son 
maitre. 

John revint presque aussitot, introduisant 
avec des marques d' extreme deference 
(car M. Haredale etait son proprietaire) le 
visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra 
a grands pas dans la salle, en faisant 
resonner ses grosses bottes sur le carreau; 
il parcourut d'un oeil perqant le groupe qui 
le saluait, et il souleva son chapeau pour 
reconnaitre leur hommage de profond 


respect. 


«Vous avez ici, Willet, un etranger qui m'a 
envoye quelqu’un, dit- il d’une voix dont le 
timbre etait naturellement grave et severe. 
Ou est-il? 

— Dans la grande chambre d'en haut, 
monsieur, repondit John. 

— Conduisez-moi. Votre escalier est 
sombre, autant que je me rappelle. 
Messieurs, bonsoir.» 

En disant cela, il fit signe a l'aubergiste 
d'aller devant; et, lorsqu'il sortit de la salle, 
on entendit resonner ses bottes sur 
l'escalier. Le vieux John, dans son 
agitation, eclairait ingenieusement tout 
autre chose que le chemin, et trebuchait a 
chaque pas. 


«Arretez! lui dit M. Haredale, quand ils 
eurent atteint le palier. Je peux 
m'annoncer moi meme. Je n'ai plus besoin 
de vous.» 

II mit la main sur la porte, entra, et la 
referma pesamment. M. Willet n'etait pas 
du tout dispose a rester la tout seul pour 
ecouter, d'autant plus que les murs etaient 
fort epais. II descendit done plus vite qu'il 
n'etait monte, pour aller rejoindre en bas 


ses amis. 


CHAPITRE XII. 


II y eut une courte pause dans la chambre 
de ceremonie du Maypole, pendant le 
temps que M. Haredale essaya la serrure 
pour s'assurer qu'elle etait bien fermee, et 
traversant a grands pas la sombre piece 
jusqu'a l'endroit ou le paravent entourait 
une petite place de lumiere et de chaleur, 
il se presenta, brusquement et en silence, 
devant l'hote souriant. 

Si ces deux hommes n'avaient pas plus de 
sympathie dans leurs pensees intimes que 
dans leur exterieur, leur entrevue ne 
promettait pas d'etre tres calme ni tres 
agreable. Sans qu'il y eut entre eux une 
grande difference d’age, ils etaient sous 
tous les autres rapports aussi 
dissemblables et aussi opposes l'un a 
l’autre que deux hommes peuvent l'etre. 


L'un avait la parole douce, une forme 
delicate une correcte elegance, l'autre, 
corpulent, carre par la base, 
negligemment habille, rude et brusque 
dans ses faqons d'un aspect severe, avait, 
en son humeur actuelle, un regard aussi 
maussade que son langage. L'un gardait un 
calme et tranquille sourire, l'autre, un 
froncement de sourcils plein de mefiance. 
Le nouveau venu, veritablement, semblait 
s'appliquer a faire voir par chacun de ses 
accents et de ses gestes son antipathie 
decidee et son hostility systematique 
contre l'homme qu'il venait trouver. 
Celui-ci semblait sentir que le contraste 
etait en sa faveur, et puiser dans cet 
avantage un contentement paisible qui le 
mettait plus a son aise que jamais. 

«Haredale, dit ce monsieur sans la 
moindre apparence d'embarras ou de 
reserve je suis charme de vous voir. 


— Treve de compliments. Ils sont 
deplaces entre nous, repliqua l'autre en 
agitant sa main. Dites-moi simplement ce 
que vous avez a me dire. Vous m'avez 
demande une entrevue. Me voici. 

Pourquoi nous retrouvons-nous face a 
face? 

— Toujours a ce que je vois, le meme 
caractere franc et impetueux! 

— Bon ou mauvais, je suis, monsieur, 
repliqua l'autre en appuyant son bras sur 
le chambranle de la cheminee, et tournant 
un regard hautain sur celui qui occupait la 
bergere, l'homme que j'ai accoutume 
d'etre. Je n'ai perdu ni mes vieilles 
sympathies ni mes vieilles antipathies; ma 
memoire ne me fait pas defaut de 
l'epaisseur d'un cheveu. Vous m'avez 
demande une entrevue... Je vous le repete, 


me voici. 


— Notre entrevue, Haredale, dit M. 
Chester, en donnant un petit coup sur sa 
tabatiere et accompagnant d'un sourire le 
geste d'impatience que l'autre avait fait, a 
son insu peut-etre, vers son epee, sera une 
conference pacifique, j’espere? 

— Je suis venu ici, repliqua l'autre, selon 
votre desir, me tenant pour engage a venir 
vous trouver, quand et ou vous le voudrez. 
Je ne suis pas venu pour faire assaut 
d'agreables discours ni de protestations 
vaines. Vous etes un homme du monde a la 
langue doree, monsieur, et a ce jeu-la je 
ne suis pas de force avec vous. Le dernier 
homme ici-bas avec lequel j'entrerais en 
lice pour un combat de doux compliments 
et de grimaces masquees, est M. Chester, 
je vous l'assure. Impossible a moi de lui 
tenir tete avec de telles armes, et j'ai toute 


raison de croire que peu d'hommes en 
seraient capables. 

— Vous me faites beaucoup d'honneur, 
Haredale, repliqua l'autre avec le plus 
grand calme, et je vous remercie. Je serai 
franc avec vous. 

— Pardon, vous serez, dites-vous? 

— Franc, ouvert, parfaitement candide. 

— Ah! cria M. Haredale en faisant rentrer 
son haleine avec un sourire sarcastique; 
mais je ne veux pas vous interrompre. 

— Je suis si resolu a suivre cette marche, 
repliqua l’autre en degustant son vin d'un 
air tres circonspect, que je me suis promis 
de n’avoir pas de querelle avec vous, et de 
ne pas me laisser entrainer a quelque 
expression chaleureuse ou a quelque mot 


hasarde. 


— En cela, j'aurai encore vis-a-vis de 
vous, dit M. Haredale, une grande 
inferiorite. Votre empire sur vous-meme... 

— Ne saurait etre trouble quand il sert 
mes desseins, voulez-vous dire, repliqua 
l'autre, l'interrompant avec la meme 
amenite. Soit je vous l'accorde, et j'ai un 
dessein a poursuivre maintenant vous en 
avez un aussi. Notre but est le meme j’en 
suis sur. Permettez- nous de l'atteindre 
comme des hommes raisonnables qui ont 
cesse d'etre des petits gargons il y a deja 
quelque temps. Voulez-vous boire? 

— Je bois avec mes amis, repliqua l'autre. 

— Au moins, dit M. Chester, vous voudrez 
bien vous asseoir? 


— Je resterai debout, repliqua 
impatiemment M. Haredale, sur ce foyer 
denude miserable, et je ne le souillerai 
pas, tout dechu qu'il est, par de 
l'hypocrisie. Continuez! 

— Vous avez tort, Haredale, dit l’autre en 
croisant ses jambes et souriant, tandis qu'il 
tenait son verre leve a la brillante lueur de 
l'atre. Vous avez reellement tort. Le monde 
est un theatre mouvant ou nous devons 
nous accommoder aux circonstances, 
naviguer avec le courant aussi mollement 
que possible, nous contenter de prendre 
la mousse pour la substance, la surface 
pour le fond, la fausse monnaie pour la 
bonne. Je m'etonne qu'aucun philosophe 
n'ait jamais etabli que notre globe est 
creux comme le reste. II devrait l'etre, si la 
nature est consequente dans ses oeuvres. 

— Vous pensez qu'il l'est, peut-etre. 


— J'affirmerais, repliqua-t-il en buvant son 
vin a petits traits, qu'il ne saurait y avoir le 
moindre doute la-dessus. Voila qui est 
bien. Quant a nous, en jouant avec ce 
grelot, nous avons eu le guignon de nous 
heurter et de nous brouiller. Nous ne 
sommes pas ce que le monde appelle des 
amis, mais nous n'en sommes pas moins 
pour cela des amis aussi bons, aussi vrais, 
aussi aimants que les neuf dixiemes de 
ceux auxquels on decerne ce titre. Vous 
avez une niece et moi j'ai un fils, un beau 
gargon, Haredale, mais un peu fou. Ils 
tombent amoureux l'un de l'autre, et 
forment ce que ce meme monde appelle 
un attachement voulant dire quelque chose 
de capricieux et de faux comme le reste, 
et qu'on n'aurait qu'a abandonner 
librement a sa destinee pour qu'il crevat 
bientot comme toute autre bulle. Mais, si 
nous les laissons faire, bonsoir, tout est dit. 


La question est done celle-ci: Nous 
tiendrons-nous a distance l'un et l’autre, 
parce que la societe nous appelle des 
ennemis, et souffrons-nous qu'ils se 
precipitent dans les bras l'un de l'autre 
lorsque, en nous rapprochant 
raisonnablement, comme nous le faisons 
maintenant, nous pouvons empecher cela 
et les separer? 

— J'aime ma niece, dit M. Haredale apres 
un court silence. C'est un mot qui sonne 
etrangement peut-etre a vos oreilles; mais 
je l'aime. 

— Etrangement, mon bon garqon! cria M. 
Chester en remplissant de nouveau son 
verre avec nonchalance et en otant son 
cure-dent. Pas du tout. Jai aussi du gout 
pour Ned[14], ou, comme vous dites, je 
l'aime; c'est le terme usite entre si proches 
parents. J'aime Ned avec passion; il est 


etonnamment bon garqon, et joli garqon, 
qui plus est, un peu fou et faible encore, 
voila tout: mais le fait est, Haredale, car je 
serai franc comme je vous ai promis de 
l'etre, qu'independamment de n'importe 
quelle repugnance nous pourrions avoir, 
vous et moi, a nous allier l'un a l'autre, et 
independamment de la difference de 
religion qui existe entre nous (et, diable! 
c'est important), je ne saurais consentir a 
un mariage de ce genre. Ned et moi nous 
ne saurions y consentir, c’est impossible. 

— Maitrisez votre langue, au nom du ciel, 
si cette conversation doit durer, repliqua 
M. Haredale d’un ton farouche. Je vous ai 
dit que j’aime ma niece. Pensez-vous que, 
cela etant, je voudrais jeter son coeur a 
n'importe quel homme qui eut de votre 
sang dans les veines? 


— Vous voyez, dit l'autre sans la moindre 


emotion, l'avantage qu'il y a d'etre franc et 
ouvert. C'est juste ce que j'allais ajouter, 
sur mon honneur! Je suis etonnamment 
attache a Ned, je raffole de lui, en verite; 
aussi, quand il nous serait possible de 
nous effacer tout a fait, vous et moi, dans 
cette affaire, resterait toujours cette 
derniere objection, que je regarde comme 
insurmontable. 

— Ecoutez-moi bien, dit M. Haredale, 
marchant vers la table et mettant sa main 
dessus pesamment, si n'importe quel 
homme croit, ose croire que moi, dans 
mes paroles, dans mes actions, dans mes 
reves les plus extravagants, j'aie jamais eu 
l'idee de favoriser la recherche d'Emma 
Haredale par quelqu'un qui vous touchat 
de pres, n'importe par quel motif, je ne me 
soucie pas de le savoir, il ment; il ment, et 
il me fait une grave injure, rien que de le 
croire. 


— Haredale, repliqua l'autre en se 
balangant d'un air convaincu, et le 
confirmant par des signes de tete diriges 
vers le foyer, c'est extremement noble et 
viril, c'est reellement tres genereux de 
votre part de me parler comme vous faites, 
franchement et a coeur ouvert. Ce sont 
exactement la mes sentiments, oui, ma 
parole; mais vous les exprimez avec 
beaucoup plus de force et de puissance 
que je ne saurais le faire. Vous connaissez 
ma nature indolente, et vous me 
pardonnerez, j’en suis sur. 

— Quelque decide que je sois a defendre 
a ma niece toute correspondence avec 
votre fils et a rompre leurs relations ici, 
cela dut-il causer la mort d'Emma, dit M. 
Haredale, qui s'etait promene en long et 
en large, je voudrais y mettre de la bonte 
et de la tendresse autant que possible. Je 


suis charge d'un depot que ma nature n'est 
pas propre a comprendre, et, par cette 
raison, la simple nouvelle qu'il y a entre 
eux de l'amour tombe sur moi ce soir 
presque pour la premiere fois. 

— Je suis plus enchante que je ne pourrais 
vous le dire, repliqua M. Chester du ton le 
plus doux, de trouver mes impressions 
personnelles ainsi confirmees. Vous voyez 
ce que notre entrevue a d’avantageux. 
Nous nous comprenons l’un l’autre, nous 
sommes tout a fait d'accord, nous avons 
une explication complete, et nous savons 
quelle marche suivre. Eh mais, pourquoi 
ne goutez-vous pas au vin de votre 
locataire? II est reellement tres bon. 

— Qui done, je vous prie, dit M. Haredale, 
a aide Emma ou votre fils? Quels sont leurs 
intermediaries, leurs agents? savez-vous? 


— Toutes les bonnes gens par ici, le 
voisinage en general, je pense, repliqua 
l'autre avec son plus affable sourire. Le 
messager que je vous ai envoye 
aujourd'hui se distingue parmi tous les 
autres. 


— L'idiot? Barnabe? 

— Cela vous etonne? J'en suis bien aise, 
car j'etais un peu etonne de cela 
moi-meme. Oui, j’ai arrache cela de sa 
mere, une sorte de femme tres 
convenable; c'est d’elle, en verite, que j'ai 
principalement appris combien la chose 
etait devenue serieuse. J'ai resolu de me 
rendre a cheval ici, aujourd'hui, et d'avoir 
avec vous une conference sur ce terrain 
neutre. Vous avez plus d'embonpoint 

qu' autrefois, Haredale, mais vous avez 
bien bonne mine. 


— Notre affaire, je le presume, tire a sa 
fin, dit M. Haredale avec un air 
d'impatience qu'il ne se donnait pas la 
peine de cacher. Comptez sur moi, 
monsieur Chester, ma niece changera des 
a present. J'en appellerai, ajouta-t-il d'un 
ton plus bas, a son coeur de femme, a sa 
dignite, a son orgueil, a son devoir. 

— C'est ce que je ferai aupres de Ned, dit 
M. Chester en reintegrant a leur place, sur 
la grille du foyer, avec le bout de sa botte, 
quelques debris errants du fagot. S'il y a 
quelque chose de reel dans le monde, ce 
sont ces sentiments si beaux, ces 
obligations naturelles qui doivent 
subsister entre un pere et un fils. Je lui 
poserai la question sur le double terrain 
du sentiment moral et religieux. Je lui 
representerai que nous ne pouvons pas 
absolument consentir a cela; que j'ai 
toujours vise de loin a un bon mariage 


pour lui, moyennant une provision decente 
pour moi dans l'automne de la vie; qu'il y a 
un grand nombre d’aboyeurs a payer, dont 
les reclamations sont parfaitement fondees 
en droit et en justice, et qui doivent etre 
satisfaits sur la dot de sa femme; bref, que 
les sentiments les plus eleves, les plus 
honorables de notre nature, toutes les 
considerations de devoir et d'amour filial, 
et toutes les autres choses de ce genre, 
exigent imperieusement qu'il prenne la 
fuite avec une heritiere. 

— Et qu'il lui brise le coeur le plus vite 
possible? dit M. Haredale en mettant son 
gant. 

— Ned fera en cela exactement comme il 
lui plaira, repliqua l'autre en buvant son 
vin a petits traits; c'est entierement son 
affaire. Je ne voudrais pas pour tout au 
monde me meler des affaires de mon fils, 


Haredale, au dela d'un certain point. La 
parente entre pere et fils, vous savez, est 
positivement une sorte de lien sacre... Ne 
me laisserez-vous pas vous persuader de 
prendre un verre de vin?... Allons! comme 
il vous plaira, comme il vous plaira, 
ajouta-t-il en se servant lui-meme 
derechef. 

— Chester, dit M. Haredale, apres un 
court silence durant lequel il porta de 
temps en temps sur le visage souriant de 
son interlocuteur des regards prolonges, 
vous avez la tete et le coeur d'un mauvais 
genie, en toute occasion de tromper. 

— A votre sante, dit l’autre, avec un signe 
de tete qui semblait le remercier; mais 
vous disiez...? 

— Si maintenant, continua M. Haredale, 
nous trouvions qu’il fut difficile de separer 


ces jeunes gens, de rompre leurs rapports; 
si, par exemple, vous trouviez la chose 
difficile de votre cote, quelle marche vous 
proposez-vous de suivre? 

— Rien de plus simple, mon bon gargon, 
rien de plus aise, repliqua l'autre en 
haussant les epaules et s'etendant plus 
confortablement devant le feu. Je 
deploierai alors ces facultes puissantes au 
sujet desquelles vous me donnez de si 
grandes et si flatteuses louanges, quoique, 
ma parole, je ne sois pas digne d'etre 
comble de vos compliments; et je 
recourrai a quelques petits subterfuges 
assez communs pour exciter la jalousie et 
le ressentiment. Vous voyez? 

— Bref, justifiant les moyens par la fin, il 
nous faudra, comme derniere ressource 
pour les arracher l'un a l'autre, recourir a 
la perfidie et au mensonge? dit M. 


Haredale. 


— Oh! non. Fi! Fi! repliqua l'autre en 
aspirant une prise de tabac avec delices et 
volupte. Pas de mensonge. Seulement un 
peu de manege, un peu de diplomatie, un 
peu d'intrigue, c'est le mot. 

— Je regrette, dit M. Haredale en faisant 
ga et la quelques pas, puis s'arretant, puis 
faisant quelques pas encore comme 
quelqu’un qui etait mal a son aise, de 
n'avoir pas pu prevoir et empecher cela. 
Mais, puisque c'est alle si loin qu'il nous est 
necessaire d'agir, reculer ou regretter ne 
sert de rien. Allons! je seconderai vos 
efforts de tout mon pouvoir. C'est le seul 
sujet, dans tout le vaste horizon de la 
pensee humaine, sur lequel nous soyons 
tous les deux d'accord. Nous agirons de 
concert, mais a part. II ne sera pas besoin, 
j'espere, d'en conferer encore ensemble. 


— Est-ce que vous vous en allez? dit M. 
Chester en se levant avec une gracieuse 
nonchalance. Laissez-moi vous eclairer 
jusqu'au bas de l'escalier. 

— Restez assis, je vous prie, repliqua 
l'autre sechement. Je connais le chemin.» 

En disant cela, il fit un mouvement de 
main tres leger, remit son chapeau sur sa 
tete en meme temps qu'il tournait les 
talons, et s'en alia d'un pas retentissant, 
comme il etait venu, ferma la porte 
derriere lui, et descendit l'escalier dont il 
reveilla l'echo. 

«Peuh! un tres grossier animal, en verite! 
dit M. Chester en se replagant dans sa 
bergere. Une brute des plus farouches; un 
vrai blaireau a face humaine!» 


John Willet et ses amis, qui avaient ete 
tres attentifs pour entendre le cliquetis des 
epees ou les detonations des pistolets 
dans la grande chambre, et qui avaient 
regie d'avance l'ordre dans lequel ils s'y 
precipiteraient au premier appel, 
procession ou le vieux John avait eu le soin 
de s'arranger de faqon a se reserver 
l'arriere-garde, furent fort etonnes de voir 
M. Haredale descendre sans une 
egratignure, demander son cheval, et 
s'eloigner au pas, d'un air pensif. Apres y 
avoir un peu reflechi, on decida qu'il avait 
laisse le monsieur du premier etage pour 
mort, et que, s'il montrait tant de calme, 
c'etait un stratageme pour qu'on ne s'avisat 
ni de le soupgonner ni de le poursuivre. 

Comme cette conclusion impliquait pour 
eux la necessity de monter sur-le-champ a 
la grande chambre pour s'en assurer, ils 
etaient sur le point de le faire dans l'ordre 


convenu, lorsqu'un coup de sonnette assez 
vif, qui semblait denoter chez l'hote assez 
de vigueur encore, renversa toutes leurs 
conjectures et les enveloppa dans la plus 
grande incertitude. Enfin M. Willet 
consentit a monter lui-meme, escorte de 
Hugh et de Barnabe, les plus solides et 
intrepides gaillards qui fussent sur les 
lieux; ils pourraient se montrer avec lui, 
sous pretexte d'etre venus pour emporter 
les verres. 

Fort de cette protection, le brave John, a 
la large figure, entra dans la chambre 
hardiment avec une avance d'un demi-pas, 
et regut sans trembler la demande d'un 
tire-botte. Mais lorsque le tire- botte eut 
ete apporte, et que l'aubergiste preta a son 
hote sa robuste epaule, on observa que, 
pendant que celui-ci otait ses bottes, M. 
Willet les regarda extremement, et que 
ses gros yeux, bien plus ouverts que de 


coutume, parurent exprimer quelque 
surprise et quelque desappointement de 
ne pas les trouver pleines de sang. II se 
menagea aussi l'occasion d' examiner le 
gentleman du plus pres qu'il put, 
s'attendant a decouvrir sur sa personne un 
certain nombre de trous faits par l'epee de 
son adversaire. N'en decouvrant aucun 
toutefois, et remarquant par la suite du 
temps que son hote etait aussi froid, aussi 
regulier dans sa tenue et dans son humeur 
qu'il l'avait ete toute la journee, le vieux 
John a la fin poussa un profond soupir, et 
commenga a penser qu'il n'etait pas 
question de duel pour ce soir. 

«Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si 
la chambre est bien echauffee, j'essayerai 
les merites de ce fameux lit. 

— La chambre, monsieur, repliqua John 
en prenant une chandelle, et invitant d'un 


coup de coude Barnabe et Hugh a les 
accompagner, en cas que le monsieur vint 
a tomber soudainement evanoui ou mort 
de quelque blessure interne, la chambre 
est aussi chaude qu'une croute au pot. 
Barnabe, prenez cette autre chandelle, et 
allez devant. Hugh, suivez-nous, monsieur, 
avec la bergere.» 

C'est dans cet ordre, et encore, pour plus 
de surete, tenant sa chandelle fort pres de 
l'hote; tantot lui en faisant sentir la chaleur 
autour des jambes, tantot risquant de 
mettre le feu a sa perruque, et lui 
demandant sans cesse pardon avec une 
grande gaucherie et beaucoup 
d'embarras, que John conduisit ce 
personnage a la meilleure chambre a 
coucher. Presque aussi spacieuse que la 
piece d'ou ils etaient venus, elle contenait, 
pres du feu, pour avoir plus chaud, un 
grand et antique lit d'un aspect tumulaire, 


tendu de brocart fane et orne, au sommet 
de chaque montant sculpte, d'une touffe de 
plumes qui jadis avaient ete blanches, 
mais que l'age et la poussiere avaient 
rendues semblables a des panaches de 
corbillard et de catafalque. 

«Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec 
un doux sourire, en s'asseyant, apres avoir 
considere la chambre d'un bout a l’autre, 
dans la bergere, que ses serviteurs 
roulerent devant le feu. Bonsoir, Barnabe, 
mon bon garqon; vous dites quelques 
prieres avant de vous coucher, j’espere?» 

Barnabe fit un signe affirmatif. 

«I1 a comme 9a des betises qu'il appelle 
ses prieres, monsieur, dit John 
officieusement. J’ai bien peur que la 
dedans il n'y ait pas grand chose de bon. 


— Et Hugh? dit M. Chester en se tournant 
vers celui-ci. 

— Moi, non, repondit-il. Je connais les 
siennes (et il montra Barnabe), elles ne 
sont pas mal. II les chante quelquefois sur 
la paille. J'ecoute. 

— Monsieur, c'est tout a fait un animal, 
chuchota John a l'oreille de son hote avec 
dignite. Vous l'excuserez, certainement. 

S'il a une espece d'ame, ce doit etre si peu 
que rien, et ce qu'il fait ou ne fait pas sur ce 
point n'importe guere. Bonsoir, monsieur. 

M. Chester repliqua: «Dieu vous 
benisse!» avec une ferveur des plus 
touchantes; et John, faisant signe a ses 
gardes du corps d'aller devant, sortit de la 
chambre apres une reverence, et laissa 
l'hote libre de reposer dans l'antique lit du 
Maypole. 


CHAPITRE XIII. 


Si Joseph Willet, le jeune homme 
denonce aux Apprentis et proscrit par eux, 
s'etait trouve a la maison quand l'hote 
courtois de son pere se presenta devant la 
porte du Maypole, c'est-a-dire si ce n'avait 
pas ete, par une malice du sort, une des 
six fois de l'annee entiere dans lesquelles 
il etait libre de s'absenter tout le jour 
durant sans question ni reproche, il serait 
parvenu, de maniere ou d'autre, a plonger 
au fin fond du mystere de M. Chester, et a 
penetrer son dessein avec la merae 
certitude que s’il eut ete son confident et 
conseiller. Dans cet heureux cas, les 
amants auraient ete vite avertis des maux 
qui les menagaient, et aides, par-dessus le 
marche, de diverses inspirations aussi 
sages qu’opportunes; car Joe, en pensees 
comme en actions, tenait toutes ses 


sympathies et ses meilleurs souhaits a la 
disposition de nos jeunes gens, et etait 
fermement devoue a leur cause. Cette 
disposition provenait-elle de ses 
anciennes preventions en faveur de la 
jeune demoiselle, dont l'histoire l’avait 
environnee dans son esprit, presque au 
sortir du berceau, de circonstances d'un 
interet extraordinaire; ou de son 
attachement au jeune monsieur dans la 
confidence duquel il s'etait presque 
imperceptiblement glisse, par son esprit 
subtil et ses vives allures, ainsi qu'en lui 
rendant plusieurs services d'importance 
comme eclaireur et comme messager? 

Que ce fut cela ou autre chose, par 
exemple, les persecutions fatigantes et les 
manies ennuyeuses de son venerable 
pere, ou bien encore quelque petite affaire 
d'amour secrete, qui le disposait 
favorablement a servir d'autres amoureux 
comme lui: il est inutile de chercher a le 


savoir, d'autant plus que Joe n'etait pas la, 
et qu'il n'avait pas par consequent, dans 
cette conjoncture, d’occasion particuliere 
de fixer nos doutes par sa conduite. 

Cetait, par le fait, le vingt-cinq mars, jour 
qui comme beaucoup de gens le savent a 
leurs depens, est, de temps immemorial, 
une de ces desagreables epoques qu'on 
appelle le terme. Ce jour la done, John 
Willet se faisait chaque annee un point 
d'honneur de regler son compte en 
especes sonnantes avec un certain 
marchand de vin et distillateur de la Cite 
de Londres, et de remettre dans les mains 
de ce negociant un sac de toile contenant 
l'exact montant de la somme, pas un penny 
de plus, pas un penny de moins, e'etait 
pour Joe l'objet d'un voyage aussi sur et 
aussi regulier que le retour annuel du 
vingt-cinq mars. 


Le voyage s'accomplissait sur une vieille 
jument grise, sur laquelle John s'etait fait 
dans l'esprit un systeme d'idees 
preconques, par exemple, qu'elle etait 
capable de gagner un couvert ou une tasse 
d'argent a la course si elle voulait 
l'essayer. Elle ne l'avait jamais essaye, et il 
ne fallait plus compter qu'elle l'essayat 
jamais maintenant, car elle etait agee de 
quelque quatorze ou quinze ans, poussive, 
ensellee et passablement rapee de la 
criniere et de la queue. Nonobstant ces 
legeres imperfections, John etait fier de 
son animal, et lorsque Hugh, en tournant, 
l'eut amenee jusqu'a la porte il se retira 
pour l'admirer a son aise dans le comptoir, 
et la, cache par un bosquet de citrons, il se 
mit a rire avec orgueil. 

«Voila ce qui s'appelle une jument, Hugh! 
dit John, quand il eut recouvre assez 
d'empire sur lui meme pour reparaitre a la 


porte. Voila une gracieuse creature! 
regardez-moi cette ardeur! regardez- moi 
ces os!» 

Pour des os, il y en avait suffisamment, 
sans aucun doute, c'est ce que semblait 
penser Hugh, assis en travers sur la selle, 
paresseusement plie en deux, son menton 
touchant presque ses genoux, et, ne 
s'inquietant ni des etriers qui pendillaient, 
ni de la bride flottante, il sauta de haut en 
bas sur la petite pelouse devant la porte. 

«Songez a avoir bien soin d'elle, 
monsieur, dit John, laissant cet etre 
inferieur, pour s'adresser a la sensibilite 
de son fils et heritier, qui parut alors 
equipe completement et tout pret a monter 
en selle; n'allez pas trop vite! 

— J'en serais bien embarrasse, j 'imagine, 
pere, repondit Joe en jetant sur l'animal un 


regard de desespoir. 


— Pas de vos impertinences, monsieur, s'il 
vous plait, riposta le vieux John. Quelle 
monture vous faut-il done, monsieur? Un 
ane sauvage ou un zebre en serait une trop 
pacifique pour vous, n'est- ce pas, 
monsieur? Vous voudriez monter un lion 
rugissant, monsieur; n'est-ce pas, 
monsieur? Taisez-vous, monsieur. » 

Lorsque M. Willet, dans ses querelles 
avec son fils, avait epuise toutes les 
questions qui s'offraient a son esprit, et 
que Joe n'avait repondu rien du tout, 
generalement il concluait en lui ordonnant 
de se taire. 

«Et quelle idee a done ce petit gargon, 
ajouta M. Willet, apres l'avoir considere 
quel que temps d'un air ebahi et comme 
stupefait, de, retrousser comme ga son 


chapeau en casseur d'assiettes? Est-ce que 
vous allez tuer le marchand de vin, 
monsieur? 

— Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je 
ne vais pas le tuer. Vous voila rassure 
maintenant, pere? 

— Et avec cela, un air militaire! dit M. 
Willet en l'examinant de la tete aux pieds; 
ne dirait-on pas d'un mangeur de braise, 
d'un avaleur d'eau bouillante? Et que 
signifient les crocus et les perce-neige que 
vous arborez a votre boutonniere, 
monsieur? 

— Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en 
rougissant. II n'y a pas de mal a ga, 
j’espere? 

— Voila un gargon bien entendu aux 
affaires, en verite, dit M. Willet 


dedaigneusement, d'aller supposer que 
les marchands de vin se soucient de 
bouquets! 

— Je ne suppose rien de pareil, repondit 
Joe. Qu'ils gardent leurs nez rouges pour 
flairer leurs bouteilles et leurs cruchons. 
Ces fleurs-ci vont chez M. Varden. 

— Vous supposez done qu'il s'inquiete 
beaucoup de vos crocus? demanda John. 

— Je n'en sais rien, et, a dire vrai, je ne 
m'en soucie guere, dit Joe. Voyons, pere, 
donnez-moi l'argent, et, au nom de la 
sainte patience, laissez-moi partir. 

— Le voici, monsieur, repliqua John, ayez 
en soin. Songez a ne pas revenir trop tot, 
pour mieux laisser reposer la jument. Vous 
m'entendez? 


— Oui, je vous entends, repliqua Joe. Dieu 
sait qu'elle en aura besoin. 

— Et ne depensez pas trop au _Lion noir_, 
dit John. Songez a cela aussi. 

— Alors pourquoi ne me permettez-vous 
pas d'avoir a moi quelque argent? riposta 
Joe d’un air chagrin, pourquoi pas, pere? 
Pourquoi m'envoyez-vous a Londres en ne 
m'accordant que le droit de demander au 
_Lion noir_ un diner que vous payerez au 
premier voyage, comme si l'on ne pouvait 
pas me laisser disposer de quelques 
schellings? Pourquoi me traitez-vous 
comme 9a? ce n'est pas bien a vous. 
Comment pouvez-vous croire que je vais 
rester longtemps a ce regime? 

— Lui permettre d'avoir de l'argent! cria 
John dans une reverie somnolente. 
Qu'appelle-t-il de l’argent? des guinees? 


Est-ce qu'il n'en a pas, de l'argent? N'a-t-il 
pas, en sus des peages, un schelling et six 
pence? 

— Un shilling et six pence! repeta son fils 
avec mepris. 

— Oui, monsieur, repliqua John, un 
schelling et six pence. Quand j'etais a 
votre age, jamais je n'avais vu tant d’argent 
en un monceau. Le schelling est pour 
parer aux accidents, par exemple si la 
jument perdait un de ses fers, ou quelque 
chose de ce genre. II vous reste six pence 
pour vous amuser a Londres, je vous 
recommande surtout de vous amuser a 
monter au faite du Monument [15], et a 
vous reposer la. II n'y a pas la de tentation, 
monsieur, pas de ribotte, pas de jeunes 
femmes, pas de mauvaises compagnies 
d'aucune sorte, rien que l'imagination. 
Quand j'etais a votre age, monsieur, voila 


comment je m'amusais.» 


A ceci, Joe ne fit pas d'autre reponse 
qu'un signe de la main a Hugh pour tenir le 
cheval, puis il sauta en selle et s'eloigna; et 
je vous reponds qu'il avait l'air d'un solide 
et male cavalier, digne d'une meilleure 
monture que celle que lui faisait 
enfourcher son destin. John resta a le 
contempler ou plutot a contempler la 
jument grise (car il n'avait pas assez d'yeux 
pour elle), jusqu'a ce que l'homme et la 
bete fussent disparus depuis vingt 
minutes. Alors il commenqa a penser qu'ils 
etaient partis, et rentrant lentement dans la 
maison, il s'abandonna a un doux 
assoupissement. 

L'infortunee jument grise, l'agonie de la 
vie de Joe, se tremoussa selon son bon 
plaisir jusqu'a ce que le Maypole ne fut 
plus visible, puis, corrigeant son pas tout a 


coup de son propre gre, elle contracta ses 
jambes en une allure, qu'on aurait 
regardee dans un spectacle de 
marionnettes comme une imitation assez 
maladroite d'un petit galop. La 
connaissance qu'elle avait des habitudes 
de son cavalier ne lui suggera pas 
seulement cette amelioration dans les 
siennes, elle lui donna aussi l'idee de 
prendre un chemin detourne. II conduisait 
non pas a Londres mais par des sentiers 
paralleles a la route que Joe avait suivie, 
et, passant a quelques centaines de metres 
du Maypole, il aboutissait a l'enclos d'un 
vaste et ancien manoir bati en brique 
rouge, la Garenne, dont il a ete question 
au premier chapitre de notre histoire. 
Faisant une halte soudaine dans un petit 
taillis voisin, la jument se preta de la 
meilleure grace du monde a laisser 
descendre son cavalier, qui l'attacha au 
tronc d'un arbre. 


«Reste la, vieille fille, dit Joe, que j'aille 
voir s'il y a pour moi aujourd'hui quelque 
petite commission.)) En meme temps, il la 
laissa brouter le gazon ras et les 
mauvaises herbes qui se trouvaient croitre 
a la portee de son licou, et, passant par 
une porte a claire-voie, il entra de son 
pied sur les terres du domaine. 

Le sentier, apres quelques minutes de 
marche, l'amena pres de la maison. Il y 
lanqa plus d'un coup d'oeil en tapinois, et 
surtout vers une certaine fenetre. C'etait 
un batiment lugubre, silencieux, avec des 
cours sonores, des tourelles desolees, et 
des files entieres de chambres fermees 
qui tombaient en poussiere et en ruine. 

Le jardin, formant terrasse, obscurci par 
l'ombre des arbres qui le dominaient, avait 
un air de melancolie tout a fait accablant. 


De grandes portes de fer, hors d'usage 
depuis bien des annees, rougies par la 
rouille, s'affaissant sur leurs gonds et 
recouvertes de longues herbes 
luxuriantes, semblaient vouloir s'enfoncer 
dans le sol et cacher leur decadence dans 
une foret de mauvaises herbes, propices a 
ce dessein. Sur les murailles sculptees, les 
animaux fantastiques qui les decoraient, 
verdis par l'age et l'humidite, et revetus ga 
et la de mousse, avaient un aspect hideux 
et lamentable. La partie de la maison qui 
etait habitee et tenue en bon etat avait 
elle-meme une physionomie sombre; le 
spectateur, frappe d'un sentiment de 
tristesse, eprouvait une impression 
penible en face de cet abandon et de cette 
decheance affligeante. II eut ete difficile 
d'imaginer un beau feu flamboyant dans 
ces chambres mornes et tenebreuses, et 
de se figurer quelque joie du coeur ou 
quelque fete dans l'enceinte de ces murs 


rebarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y 
avoir eu la dans les temps jadis quelque 
chose de pareil; mais c'etait fini a jamais. 
Ce n'etait plus que le revenant d'une 
maison defunte qui venait hanter son 
ancienne place sous son ancienne forme, 
mais voila tout. 

La physionomie sombre et dechue de la 
Garenne devait, sans aucun doute, 
s'attribuer en grande partie a la mort de 
son precedent possesseur et au caractere 
de son possesseur actuel; mais, lorsqu'on 
se rappelait la legende de ce manoir, il 
avait veritablement un air approprie a un 
pareil forfait: on voyait qu'il etait 
predestine des siecles d’avance a en etre 
le theatre. Consideree au point de vue de 
cette legende, la piece d'eau ou l'on avait 
retrouve le corps de l'intendant semblait 
avoir une teinte noire et sinistre que nulle 
autre mare ne pouvait revendiquer comme 


elle; la cloche qui du haut du toit avait 
annonce le meurtre, au vent de minuit, 
devenait un vrai fantome dont la voix 
faisait dresser les cheveux de l'auditeur; et 
chaque branche depouillee de feuilles, en 
s'inclinant vers une autre branche, 
semblait echanger avec elle a la derobee 
des chuchotements au sujet du crime. 

Joe se promena de long en large dans le 
sentier; quelquefois il s'arretait et faisait 
semblant de contempler l'edifice ou le 
paysage; quelquefois, s'appuyant contre 
un arbre, il prenait un air d'oisivete 
indifferente; mais il avait toujours l'oeil sur 
la fenetre qu'il avait distinguee d'abord. Au 
bout d'un quart d'heure environ d'attente, 
une petite main blanche fut un instant 
agitee vers lui de cette fenetre; le jeune 
homme fit un salut respectueux et partit; 
et, en enfourchant de nouveau son cheval, 
il se dit a voix tres basse: «Pas de 


commission pour moi aujourd'hui!» 

Mais l'air d'elegance, le retroussis du 
chapeau que John Willet avait critique, et 
le bouquet printanier, tout denotait 
quelque petite commission pour son 
propre compte, a l’adresse d'une personne 
plus interessante qu'un marchand de vin 
ou meme qu'un serrurier. C’est 
effectivement ce qui arriva: car, lorsqu'il 
eut regie avec le marchand de vin, qui 
tenait son bureau de commerce dans 
quelques caves profondes pres de 
Thames-Street (un vieux monsieur a la face 
aussi empourpree que s'il avait toute sa vie 
porte leurs voutes sur sa tete), lorsqu'il eut 
pris le regu, et refuse de boire plus de 
trois verres de vieux xeres, a l'extreme 
etonnement du negociant rubicond, qui, 
foret en main, avait projete d'assaillir une 
vingtaine au moins de barils poudreux, et 
qui en resta cloue ou moralement vrille, 


pour ainsi dire, au mur de sa cave; lorsqu'il 
eut fait tout cela, et acheve en outre un 
frugal diner au Lion noir dans 
Whitechapel, meprisant le Monument et le 
conseil de John, il dirigea ses pas vers la 
maison du serrurier, attire par les yeux de 
la florissante Dolly Varden. 

Joe n’etait nullement un nigaud; mais 
neanmoins, quand il fut arrive a 
l'encoignure de la rue ou le serrurier 
demeurait, il ne put pas se resoudre a aller 
droit a la maison. D'abord il prit le parti de 
flaner dans une autre rue pendant cinq 
minutes, puis pendant cinq minutes encore 
dans une autre rue, et ainsi de suite, 
jusqu'a ce qu'il eut perdu une grande 
demi-heure; il fit alors un hardi plongeon, 
et se trouva dans la boutique enfumee, le 
visage rouge et le coeur palpitant. 


«John Willet, ou son ombre! dit Varden, 


en se levant de dessus le pupitre ou il etait 
occupe a ses livres, et le regardant sous 
ses lunettes; ma foi! oui, c'est bien Joe en 
chair et en os! A la bonne heure! Et 
comment va toute la societe de Chigwell, 
Joe? 

— Toujours comme a l'ordinaire, 
monsieur; nous nous entendons, eux et 
moi, aussi bien que par le passe. 

— Bon, bon! dit le serrurier. II nous faut 
etre patients, Joe, et endurer les faibles 
des vieilles gens. Comment va la jument, 
Joe? Elle fait toujours ses quatre milles a 
l'heure aussi aisement que jamais? Ha, ha, 
ha! n’est-ce pas, Joe? Tiens! qu'est-ce que 
nous avons la Joe, un bouquet? 

— De bien pauvres fleurs, monsieur; je 
pensais que Mile Dolly ... 


— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix 
et secouant la tete, pas Dolly. Donnez-les a 
sa mere, Joe. II vaut beaucoup mieux les 
donner a sa mere. Qa ne vous contrarie 
pas de les donner a Mme Varden, Joe? 

— Oh! non, monsieur, repliqua Joe en 
cherchant, mais sans beaucoup de succes, 
a cacher son desappointement. J'en serais 
charme, je vous assure. 

— Tres bien, dit le serrurier en le frappant 
doucement sur le dos. Peu vous importe 
qui les aura, n'est-ce pas, Joe? 

— Oh! oui, monsieur. » 

Cher coeur, comme ces mots 
s'attacherent a sa gorge! 

«Entrez, dit Gabriel, on vient justement 
de m'appeler pour le the. Elle est dans la 


salle a manger. 


— Elle! pensa Joe. Laquelle des deux, je 
ne sais, madame ou mademoiselle?)) Le 
serrurier eclaircit son doute avec autant 
d'a- propos que s'il l'eut entendu formuler 
a haute voix, en le menant a la porte et 
disant: «Ma chere Marthe, void M. Willet 
fils.» 

Mme Varden, regardant le Maypole 
comme une espece de souriciere humaine, 
ou de traquenard pour les maris, 
considerant son proprietaire, et tous ses 
aides et suppots, comme autant de 
braconniers a l'affut des chretiens, et 
croyant d'ailleurs que les publicains 
accouples avec les pecheurs dans 
l'Ecriture sainte etaient de veritables 
aubergistes patentes, parce qu'ils tenaient 
des maisons publiques, etait loin d'etre 
disposee favorablement a l'egard du jeune 


homme qui lui rendait visite. Aussi fut-elle 
sur- le-champ prise d'une faiblesse, et, 
lorsque les crocus et les perce-neige lui 
eurent ete dument presentes, elle devina, 
en y reflechissant, que c'etaient eux qui 
etaient la cause de cette pamoison qui 
avait accable ses sens. «Je craindrais de ne 
pouvoir supporter l’atmosphere de la salle 
une minute de plus, dit la bonne dame, 
s’ils demeuraient ici. Voulez-vous bien 
m'excuser de les mettre en dehors de la 
fenetre?» 

Joe la pria de vouloir bien se dispenser 
de toute excuse, et sourit faiblement 
lorsqu'il vit ses fleurs mises sur l'allege 
exterieure. Jamais personne ne saura les 
peines qu'il s’etait donnees pour composer 
ce bouquet voue maintenant au dedain et 
traite si cavalierement. 


«Ah! comme cela me fait du bien d'en etre 


debarrassee! dit Mme Varden. Je me sens 
deja beaucoup mieux.» Et en verite elle 
semblait avoir recouvre ses sens. 

Joe exprima sa gratitude envers la 
Providence d'une faveur si precieuse, et il 
n'eut seulement pas l'air de songer ou 
pouvait etre Dolly. 

«Vous etes de vilaines gens a Chigwell, 
monsieur Joseph, dit Mme Varden. 

— Mais non, madame, je l'espere, 
repliqua Joe. 

— Vous etes les gens les plus cruellement 
irreflechis qu’il y ait au monde, dit Mme 
Varden en se rengorgeant. Je m'etonne 
que M. Willet pere, ayant ete lui-meme un 
homme marie, ne sache pas mieux se 
conduire qu'il ne fait. Je sais bien qu'il y 
trouve son profit, mais ce n'est pas une 


excuse; j'aimerais mieux payer vingt fois 
plus, et que Varden revint a la maison 
comme un respectable et sobre 
commerqant. S'il y a un defaut au monde 
qui me blesse et me degoute, plus que tout 
autre, c'est l'ivrognerie. 

— Allons, ma chere Marthe, dit le 
serrurier d'un air jovial, faites-nous servir 
le the, et ne parlous pas d'ivrognes. II n'y 
en pas ici, et Joe ne se soucie guere d'en 
parler, a coup sur.» 

En ce moment critique, Miggs parut avec 
les roties. 

«A coup sur, il ne s’en soucie guere, dit 
Mme Varden, ni vous non plus, Varden, a 
coup sur. C'est un sujet fort desagreable, 
je n’en doute pas, bien que je ne veuille 
pas dire qu'il soit personnel... Miggs 
toussa... quoiqu'on ne soit pas maitresse 


de ce qu'on pense. Vous ne saurez jamais, 
Varden, et personne a l'age de M. Willet 
fils (excusez-moi, monsieur) ne peut 
naturellement savoir ce que souffre une 
femme qui attend chez elle dans de 
pareilles circonstances. Si vous ne me 
croyez pas, comme je n'en ai que trop la 
preuve, voici Miggs qui en est assez 
souvent temoin; veuillez l'interroger. 

— Oh! elle a ete tres mal l'autre soir, 
monsieur, tres mal en verite, dit Miggs. S'il 
n'y avait pas en vous la douceur d'un ange, 
mame, je pense que vous ne pourriez pas 
supporter cela, reellement je le pense. 

— Miggs, dit Mme Varden, vous faites un 
blaspheme. 

— Pardonnez-moi, mame, repliqua Miggs 
avec une volubilite perqante, ce n'etait pas 
mon intention, et 9a n'est pas dans mon 


caractere, j'ose l'esperer, bien que je ne 
sois qu'une domestique. 

— Vous pouvez bien repondre, Miggs, 
sans oublier le soin de votre salut, riposta 
sa maitresse en regardant a la ronde avec 
dignite. Comment osez-vous parler 
d'anges, a propos de miserables pecheurs 
comme vous et moi? Est-ce que nous 
sommes autre chose, dit Mme Varden en 
jetant un coup d'oeil sur un miroir voisin, 
et en arrangeant le ruban de son bonnet 
plus a son avantage..., que des vers de 
terre? 

— Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous 
plait, de vous offenser, dit Miggs confiante 
en la force de son compliment, et 
developpant vigoureusement son gosier 
comme de coutume, et je ne m'attendais 
pas a voir prendre comme 9a ce que je 
dis; je connais ma propre indignite, je 


l'espere, et je n'ai que haine et mepris 
pour moi-meme et pour mes semblables, 
comme c'est le devoir d'un bon chretien. 

— Ayez la bonte, s'il vous plait, dit Mme 
Varden avec hauteur, de monter voir si 
Dolly a fini de s'habiller; vous l'avertirez 
que la chaise commandee pour elle sera 
ici dans une minute, et que, si elle fait 
attendre les porteurs, je les renverrai a 
l'instant. Je suis fachee de voir que vous ne 
preniez pas votre the, Varden, ni vous le 
votre, monsieur Joseph; mais c'est naturel, 
et il y aurait folie de ma part a supposer 
que les choses qu'on peut se procurer a la 
maison, et dans la compagnie des dames, 
aient le moindre charme pour vous!» 

Ce pronom, dans son intention, etait bien 
au pluriel, et s'adressait a ces deux 
messieurs, quoique l'un et l'autre n'eussent 
guere merite ce coup de boutoir: car 


Gabriel avait attaque la collation avec un 
appetit qui promettait, jusqu'a ce que Mme 
Varden elle-meme le lui eut fait perdre; 
quant a Joe, il avait pour la compagnie des 
dames chez le serrurier, ou du moins pour 
une partie d'entre elles, autant de gout 
qu'il etait possible a un homme d'en avoir. 

Mais il n’eut pas le temps de dire quoi 
que ce fut pour sa defense; Dolly 
elle-meme parut a ce moment, et il resta 
muet, les yeux eblouis de sa beaute. 
Jamais Dolly n'avait semble si belle 
qu'alors, dans toute la splendeur et la 
grace de la jeunesse, avec tous ses attraits 
centuples par une toilette qui lui seyait a 
merveille, par mille petites coquettes 
fagons que personne ne savait prendre 
avec plus de grace, le visage tout 
scintillant de l'attente de cette maudite 
soiree. Il est impossible de dire combien 
Joe la detestait, cette soiree, quel qu'en fut 


le theatre, et tous les invites, quels qu'ils 
fussent. 

Et elle le regarda a peine; oui, a peine le 
regarda-t-elle. Et quand on vit, par la porte 
ouverte, la chaise entrer de guingois dans 
la boutique, alors elle claqua des mains et 
sembla toute joyeuse de s'en aller. Mais 
Joe lui donna le bras, c'etait toujours une 
consolation, et il l'aida a monter dans la 
chaise. Oh! la voir prendre place a 
l'interieur, avec ses yeux riants qui 
brillaient plus que les diamants; voir sa 
main (elle avait sans aucun doute la plus 
jolie main du monde), voir sa main sur le 
bord du vasistas baisse; voir son petit 
doigt en arret d'une faqon provocante et 
impertinente, comme s'il s'etonnait que Joe 
ne le serrat ni ne le baisat! Penser quel 
bon effet un ou deux des modestes 
perce-neige auraient pu faire sur ce 
corsage delicat, pendant qu'ils etaient la, 


gisant a l'abandon sur le rebord de la 
fenetre de la salle a manger! Voir 
comment la regardait Miggs, avec une 
figure ou on pouvait lire qu’elle n’etait pas 
dupe de toute cette gentillesse d'emprunt; 
qu'elle etait dans le secret de chaque lacet, 
de chaque epingle, des agrafes et des 
oeillets: «Et tout cela, monsieur, n'est pas a 
moitie aussi reel que vous le croyez; mais 
je n'aurais pas besoin de tout cela non plus 
pour etre encore plus jolie, si je voulais 
m'en donner la peine. » Entendre ce 
precieux petit cri de frayeur provocante 
lorsque la chaise fut hissee sur ses batons, 
et saisir la vision, vision fugitive mais 
eternelle, de l'heureux visage qui etait 
dedans; quels tourments, quel surcroit de 
souffrance, et neanmoins quelles delices! 
les porteurs eux-memes semblerent a ses 
yeux jaloux des rivaux favorises, quand il 
les vit descendre la rue avec elle. 


II n'y eut jamais dans une petite piece, en 
un court espace de temps, un changement 
comparable a celui de la salle a manger, 
lorsqu'on revint finir le the. C'etait sombre, 
c'etait desert, c'etait un complet 
desenchantement. Joe trouvait que c'etait 
sottise pure de rester la tranquillement 
assis, tandis qu'elle etait au bal avec un 
nombre incalculable d'amants qui 
voltigeaient autour d'elle, et toute la 
societe raffolant d'elle, et l'adorant, et 
voulant l'epouser en masse; et Miggs qui 
etait la, a voltiger autour de la table. Le fait 
seul de son existence, le simple 
phenomene qu'elle eut pu jamais naitre, lui 
paraissait, aupres de Dolly, une 
plaisanterie inexplicable et sans but. 
Impossible de parler, pas moyen d'y 
reussir. II n'etait capable que de remuer 
son the avec sa cuiller tout autour, tout 
autour, tout autour, en ruminant sur toutes 
les fascinations de l'aimable fille du 


serrurier. 


Gabriel aussi etait taciturne. Or, c'etait un 
des cotes certains de l'incertaine humeur 
de Mme Varden, qu'elle se montrat vive et 
gaie quand elle voyait aux autres des 
dispositions contraires. 

«I1 faut que je sois naturellement d'une 
bien heureuse humeur, dit la souriante 
menagere, pour conserver avec tout 9a un 
peu d'entrain; comment fais-je pour en 
avoir encore? je n'en sais en verite rien. 

— Ah! mame, soupira Miggs, je vous 
demande pardon de vous interrompre, 
mais il n'y en a pas beaucoup comme vous. 

— Emportez tout cela, Miggs, dit Mme 
Varden en se levant, emportez tout cela. Je 
vois bien que je gene ici; et, comme je 
desire que chacun ait le plus d'agrement 


qu'il peut, je sens que je ferai mieux de 
m'en aller. 

— Non, non, Marthe, cria le serrurier. 
Demeurez ici; nous serions, ma foi, tres 
faches de vous perdre: n'est-ce pas, Joe?» 

Joe tressaillit et dit: «Certainement.» 

— Je vous remercie, mon cher Varden, 
repliqua sa femme, mais je connais vos 
gouts: le tabac, la biere, les spiritueux, ont 
de plus grandes seductions qu'aucune de 
celles dont je peux me vanter. Je vais m'en 
aller, je vais monter m'asseoir la-haut et 
regarder a la fenetre, mon amour. Bonsoir, 
monsieur Joseph; je suis tres contente de 
vous avoir vu, je regrette seulement de 
n'avoir pas eu a vous offrir quelque chose 
de plus a votre gout. Rappelez-moi 
affectueusement, s'il vous plait, au 
souvenir de M. Willet pere, et dites-lui 


que, quand il viendra par ici, nous aurons 
une fusee a demeler ensemble. Bonsoir.» 

Apres avoir prononce ces paroles avec 
une extreme douceur de manieres, la 
bonne dame fit une reverence pleine de 
condescendance, et se retira avec 
serenite. 

C'etait done pour cela que Joe avait 
attendu le 25 mars pendant des semaines, 
bien des semaines, et qu'il avait cueilli les 
fleurs avec tant de soin, et qu'il avait 
retrousse son chapeau, et qu'il s'etait fait si 
pimpant! c'etait done la qu'aboutissait toute 
sa resolution hardie, prise pour la 
centieme fois, de faire sa declaration a 
Dolly, et de lui dire combien il l'aimait! La 
voir une minute, rien qu'une minute; la 
trouver partant pour une soiree, et toute 
joyeuse d'y aller; se voir traite comme un 
culotteur de pipes, un buveur de biere, un 


gobelotteur de spiritueux, en un mot, 
comme un ivrogne! II dit adieu a son ami le 
serrurier, et se hata d'aller reprendre son 
cheval au Lion noir. Lorsqu'il tourna bride 
vers la maison, il pensait, comme maint 
autre Joe l'avait pense avant et l'a pense 
depuis, que e'en etait fait de toutes ses 
esperances; que e'etait chose impossible 
et sans espoir; qu'elle ne s'occupait pas 
plus de lui que s'il n'existait pas; qu'il etait 
malheureux pour la vie, et qu'il n'avait plus 
qu'une seule perspective acceptable: 
e'etait de devenir soldat ou marin, et de 
trouver quelque ennemi assez obligeant 
pour lui faire sauter la cervelle aussitot 
que possible. 


CHAPITRE XIV. 


Joe Willet ne chevaucha pas vite le long 
de la route: car, dans son desespoir, il se 
representait la fille du serrurier dansant de 
longues contredanses et de terribles 
branles avec de hardis etrangers, image 
intolerable, lorsqu'il entendit derriere lui 
le pietinement d'un cheval. Ayant tourne la 
tete, il apergut un gentleman bien monte, 
avangant a un bon petit galop. Le 
gentleman, en passant, contint un peu sa 
monture, et l'appela par son nom, comme 
l'heritier du Maypole. Joe donna de 
l'eperon a la jument grise, et fut tout de 
suite cote a cote de ce cavalier. 

«Je pensais bien que c'etait vous, 
monsieur dit-il en mettant la main a son 
chapeau. Une belle soiree, monsieur Je 
suis heureux de voir que vous n'etes plus 


claquemure.» 


Le cavalier sourit, et en le remerciant 
d'un signe de tete: ((Comment avez-vous 
employe la journee, Joe? gaiement, 
n'est-ce pas? Est-elle toujours aussi 
gentille? II n'y a pas de quoi rougir, mon 
garqon. 

— Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de 
couleur, monsieur Edouard, dit Joe, c'est 
plutot de penser que j'aie ete assez fou 
pour avoir jamais eu la moindre esperance 
a propos d'elle. Elle est aussi loin de moi 
que le firmament. 

«Allons Joe, vous n’en etes pas si loin que 
9a j’espere, dit Edouard avec bonne 
humeur ... hein? 

— Ah! soupira Joe. C’est bon a dire, 
monsieur. II n’est pas difficile de plaisanter 


quand on n'a pas de chagrin. Mais voyez- 
vous, c'est sans remede. Iriez-vous par 
hasard a notre maison? 

— Oui, comme je n'ai pas encore repris 
toutes mes forces, je coucherai chez vous 
ce soir, et je retournerai au logis demain 
matin a la fraiche. 

— Si vous n'etes pas trop presse, dit Joe 
apres un court silence, et si vous pouvez 
endurer le pas de cette pauvre rosse, je 
serai heureux de vous accompagner 
jusqu'a la Garenne, monsieur, et de tenir 
votre cheval quand vous descendrez. Cela 
vous epargnera la fatigue d'aller a pied au 
Maypole, et de revenir a pied. Je peux tres 
bien vous donner le temps necessaire, 
monsieur, car je suis en avance. 

— Et moi de meme, repliqua Edouard, 
quoique a mon insu je galopasse tout a 


l'heure un peu vite, m'accommodant, je 
suppose, au train de mes pensees qui 
couraient la poste. J'irai volontiers avec 
vous, Joe, au pas de votre jument, et nous 
nous ferons aussi bonne compagnie que 
possible. Allons, du courage! pensez a la 
fille du serrurier avec un coeur resolu, et 
vous parviendrez a la conquerir.» 

Joe secoua la tete, mais il y avait, dans le 
ton de ces paroles pleines de chaleur et 
d'espoir, quelque chose de si 
encourageant, que son ardeur se ranima 
sous leur influence; et la jument grise 
elle-meme en parut toute fretillante. Elle 
interrompit son amble modeste, et, 
prenant un trot assez doux, elle rivalisa 
d'allure avec le cheval d'Edouard Chester; 
et encore on eut dit qu'elle se flattait en 
elle-meme que le coursier faisait de son 
mieux pour la suivre. 


C'etait une belle soiree; il faisait un temps 
sec, et la lumiere d'une jeune lune, que, 
precisement, on voyait alors se lever, 
repandait a la ronde cette paix et cette 
tranquillite qui donne au soir son charme 
le plus delicieux. Les ombres allongees 
des arbres, estompees comme si elles se 
refletaient dans une eau immobile, jetaient 
leur tapis sur le chemin que suivaient nos 
voyageurs, et la legere brise soufflait avec 
plus de douceur encore qu'auparavant, 
comme pour eventer seulement la nature 
dans son sommeil. Peu a peu ils cesserent 
de parler, et chevaucherent cote a cote 
dans un agreable silence. 

«Le Maypole, ce soir, est eclaire d'une 
maniere brillante, dit Edouard lorsqu'ils 
passerent le long de la ruelle d'ou 
l'auberge etait visible, parce que les 
arbres qui les en separaient etaient 
depouilles de feuilles. 


— Brillante en effet, monsieur, repondit 
Joe en se haussant sur les etriers pour 
mieux voir. Des lumieres dans le grand 
salon et un feu qui s'allume dans la 
meilleure chambre a coucher? Eh mais! 9a 
m'etonne; quel hote pouvons-nous done 
avoir? 

— Quelque cavalier attarde sur la route de 
Londres, et qui n'aura pas ete tente de s'y 
rendre de nuit, je suppose, au recit de la 
merveilleuse histoire de mon ami le voleur 
de grand chemin, dit Edouard. 

— Ce doit etre un cavalier de qualite, 
pour qu’on l'installe de cette maniere-la. 
Votre propre lit, monsieur! 

— II n'importe, Joe. Je m'arrangerai de 
toute autre chambre. Mais, allons, voici 
neuf heures qui sonnent. Doublons le pas.» 


Ils partirent a un petit galop aussi vif que 
put le soutenir la monture de Joe, et 
s'arreterent promptement dans le taillis ou 
la jument avait ete laissee le matin. 
Edouard descendit de cheval, donna sa 
bride a son compagnon, et marcha vers la 
maison d'un pas leger. 

Une servante attendait a une porte 
laterale du mur du jardin, et l'introduisit 
sans retard. II se precipita le long de 
l'allee de la terrasse, et monta comme une 
fleche un large perron menant a une 
antique et sombre salle, dont les murailles 
etaient ornees de panoplies couvertes de 
rouille, de bois de cerfs, d'instruments de 
chasse, et d'autres decorations de ce 
genre. II fit la une pause, mais pas longue: 
car au moment ou il regardait autour de 
lui, comme s'il eut pense que la servante 
dut le suivre, et qu'il s'etonnat qu'elle ne 


l'eut pas fait, une personne parut, fille 
charmante, dont la tete aux noirs cheveux 
reposa bientot sur sa poitrine. Presque au 
meme instant, une main pesante saisit le 
bras de cette jeune fille, Edouard se sentit 
rudement ecarte: M. Haredale etait la 
entre eux. 

II fixa sur le jeune homme un oeil severe, 
sans oter son chapeau; d'une main il 
etreignit sa niece, et, de l'autre, qui tenait 
sa cravache, il montra la porte a Edouard. 
Celui-ci. dans une fiere attitude, le 
regarda fixement a son tour. 

«C'est fort beau de votre part, monsieur, 
de corrompre mes domestiques, et 
d'entrer chez moi de votre chef et 
clandestinement comme un voleur! dit M. 
Haredale. Sortez d'ici, monsieur, et n'y 
revenez plus jamais. 


— La presence de Mile Haredale, repliqua 
le jeune homme et votre parente avec elle, 
vous donnent un droit dont vous 
n'abuserez pas, si vous etes un homme de 
coeur. C'est vous qui m'avez contraint a 
ces entrevues secretes, et la faute en est a 
vous, non pas a moi. 

— Ce n'est ni genereux ni honorable, ce 
n'est pas le fait d'un galant homme, riposta 
l’autre, de chercher a surprendre 
l'affection d'une jeune fille, faible et 
confiante, tandis que vous avez l'indignite 
de vous derober a la surveillance de son 
tuteur, de son protecteur, et que vous 
n'osez pas venir a vos rendez-vous en 
plein jour. Je ne vous en dirai pas 
davantage; mais, je vous le repete, je vous 
defends l'entree de cette maison, et vous 
somme de sortir. 


— Ce n'est ni genereux ni honorable, ce 


n'est pas le fait d'un galant homme de 
jouer le role d'espion! dit Edouard Vos 
paroles attaquent mon honneur, et je les 
rejette avec le mepris qu’elles meritent. 

— Vous trouverez, dit M. Haredale d'un 
ton calme, votre fidele entremetteur qui 
vous attend a la porte par laquelle vous 
etes entre. Je n'ai pas joue le role d'espion, 
monsieur. Le hasard m'a permis de vous 
voir franchir la porte, et je vous ai suivi. 
Vous auriez pu m'entendre frapper pour 
entrer, si vous aviez eu le pied moins leste, 
ou si vous vous etiez arrete dans le jardin. 
Veuillez vous retirer. Votre presence ici 
est blessante pour moi et penible pour ma 
niece. » 

En disant ces mots, il passa son bras 
autour de la taille de la jeune fille terrifiee 
et tout en pleurs, pour l'attirer plus pres de 
lui, et, quoique l'habituelle severite de ses 


manieres n'en fut guere alteree, on voyait 
neanmoins dans son air de la tendresse et 
de la sympathie pour la douleur d'Emma. 

«Monsieur Haredale, dit Edouard, vous 
entourez de votre bras celle en qui j'ai mis 
toutes mes esperances et mes pensees et 
pour laquelle je sacrifierais ma vie avec 
plaisir, s'il s'agissait de lui procurer une 
minute de bonheur; cette maison est l'ecrin 
qui renferme le plus precieux joyau de 
mon existence. Votre niece m'a engage sa 
foi, et je lui ai engage la mienne. Qu'ai-je 
done fait pour que vous me teniez en si 
mince estime, et que vous m'adressiez ces 
paroles discourtoises? 

— Vous avez fait, monsieur, repondit M. 
Haredale, ce qu'il faut defaire. Vous avez 
forme un noeud d'amour qu'il faut trancher 
tout net. Prenez bien garde a ce que je 
vous dis: il le faut. J'annule votre 


engagement mutuel. Je vous rejette, vous 
et tous ceux de votre race, tous gens faux 
hypocrites et sans coeur. 

— Des insultes, monsieur? dit Edouard 
dedaigneusement. 

— Ce sont, monsieur, des paroles 
reflechies et serieuses, et vous en verrez 
l'effet, repliqua l'autre. Gravez-les dans 
votre coeur. 

— Gravez done celles-ci dans le votre, dit 
Edouard. Votre humeur froide et farouche, 
qui glace toute poitrine autour de vous qui 
change l'affection en crainte et le devoir 
en frayeur, nous a reduits a ces rapports 
clandestins. Ils repugnent a notre nature et 
a nos desirs, ils nous coutent, monsieur, 
plus qu'a vous. Je ne suis pas un homme 
faux, hypocrite et sans coeur; e'est vous 
plutot, qui hasardez miserablement ces 


injurieuses expressions-la en depit de la 
verite, et sous l'abri des sentiments que je 
vous ai exprimes tout a l'heure. Vous 
n'annulerez pas notre engagement mutuel. 
Je n'abandonnerai pas mes poursuites. Je 
compte sur la loyaute et l'honneur de votre 
niece, et je mets votre influence au defi. Je 
quitte Emma plein de confiance en sa pure 
foi, que jamais vous ne reussirez a 
ebranler, et je n'ai d'autre souci que de ne 
pas la laisser livree a des soins plus dignes 
d'elle.» 

Cela dit, il pressa sur ses levres la froide 
main de la jeune fille, et, rencontrant 
encore le ferme regard de M. Haredale 
avec un regard aussi ferme, il se retira. 

Quelques mots a Joe en remontant a 
cheval, lui expliquerent suffisamment ce 
qui s'etait passe, renouvelerent tout le 
desespoir de ce jeune homme et rendirent 


sa peine dix fois plus accablante. Ils 
reprirent la route du Maypole sans 
echanger une syllabe, et arriverent a la 
porte, chacun avec leur poids sur le coeur. 

Le vieux John, qui avait guette de 
derriere le rideau rouge, lorsque nos 
cavaliers avaient crie pour faire venir 
Hugh, sortit tout de suite et dit au jeune 
Chester avec beaucoup d'importance, en 
lui tenant l'etrier: 

«I1 est bien confortablement dans son lit, 
dans le meilleur lit. Un parfait gentleman, 
le plus souriant, le plus affable gentleman 
a qui j'aie jamais eu affaire. 

— Qui done, Willet? dit Edouard 
negligemment en descendant de cheval. 

— Votre digne pere, monsieur, repliqua 
John, votre honorable, votre venerable 


pere. 


— Que veut-il dire? demanda Edouard en 
regardant Joe avec un air ou la crainte se 
melait au doute. 

— Que voulez vous dire? repeta Joe. Ne 
voyez-vous pas que monsieur Edouard ne 
vous comprend point, pere? 

— Eh mais! ne saviez-vous pas ga, 
monsieur? dit John en ouvrant ses gros 
yeux tant qu'il put. Par exemple, c'est 
singulier! II est reste ici toute l'apres midi; 
M. Haredale a eu avec lui un long 
entretien, et il n'y a pas plus d'une heure 
qu'il s'en est alle. 

— Mon pere, Willet? 

— Oui, monsieur, il me l'a dit lui-meme, un 
beau gentleman, a la taille fine et droite, 


habit vert et or. Dans votre ancienne 
chambre la-haut, monsieur. Pas de doute 
que vous ne puissiez y entrer, monsieur, 
dit John en reculant de quelques pas sur le 
chemin et levant ses yeux vers la fenetre. 

II n'a pas encore eteint sa lumiere, a ce 
que je vois.» 

Edouard jeta aussi un coup d'oeil sur la 
fenetre, et, murmurant a la hate qu'il avait 
change d'idee, qu'il avait oublie quelque 
chose, et qu'il lui fallait retourner a 
Londres, il remonta a cheval et s'eloigna, 
laissant les Willet pere et fils se regarder 
l'un l'autre dans un muet etonnement. 


CHAPITRE XV. 


Le lendemain, vers midi, l'hote de la 
veille de John Willet, assis en sa propre 
maison, prolongeait son dejeuner, entoure 
d'une variete de jouissances qui laissaient 
derriere elles, a une distance infinie, les 
plus energiques tentatives et le plus haut 
essor du Maypole pour le bien-etre des 
voyageurs, et dont la comparaison etait 
loin d'etre a l’avantage de cette venerable 
taverne. 

Dans l'embrasure antique d'une fenetre, 
sur un siege aussi large que bien des sofas 
modernes, et garni de coussins pour tenir 
lieu d'un voluptueux canape, dans une 
chambre spacieuse, M. Chester se 
dorlotait a son aise devant une table 
chargee d'un dejeuner complet. II avait 
change sa redingote contre une belle robe 


de chambre, ses bottes contre des 
pantoufles; il avait eu bien de la peine a 
reparer le malheur d'avoir ete oblige de 
faire au Maypole sa toilette, a son lever, 
sans l'aide de son necessaire et de sa 
garde-robe: mais ayant oublie par degres, 
a la faveur de ces ressources domestiqu.es, 
les desagrements d'une nuit mediocre et 
d'une chevauchee matinale, il etait dans un 
parfait etat d'amenite, d'indolence et de 
satisfaction. 

Il est vrai de dire que la situation ou il se 
trouvait, etait singulierement favorable au 
developpement de ces sentiments; car, 
sans parler de l'influence nonchalante d'un 
dejeuner tardif et solitaire, avec 
l’additionnel sedatif d'un journal, il y avait 
autour de son domicile un air de repos 
particulier a ce quartier qui semble y 
peser encore, meme de notre temps, 
quoiqu'il soit aujourd'hui plus bruyant et 


plus agite qu'il n'etait jadis. 


Londres offre certainement des quartiers 
moins propices que le Temple pour se 
chauffer au soleil, ou se reposer 
oisivement a l'ombre, par une journee de 
chaleur etouffante. II y a encore dans ses 
cours quelque chose d'assoupissant, et une 
monotonie reveuse dans ses arbres et ses 
jardins, ceux qui traversent ses petites 
rues et ses squares peuvent encore 
entendre l'echo de leurs pas sur les 
pierres sonores et lire a ses portes, en y 
passant du tumulte du Strand et de 
Fleet-Street: «Quiconque entre ici laisse 
tout bruit derriere soi.» II y a encore le 
clapotement de l'eau qui tombe dans la 
belle cour des Fontaines, il y a encore des 
reduits et des coins ou les etudiants 
obsedes par les creanciers peuvent 
regarder, du haut de leurs poudreux 
galetas, un mobile rayon de soleil qui 


marquette l'ombre des grands batiments, 
et qui ne reflete que par hasard la forme 
d'un etranger egare par la. II y a encore, 
dans le Temple, quelque chose de 
l'atmosphere clericale et monacale que les 
bureaux publics de la Justice n'ont pas 
trouble, et que meme les agences 
officielles de jurisprudence n'ont pas pu 
faire disparaitre. Dans l'ete, ses pompes 
fournissent des jets plus frais, plus 
etincelants, plus profonds que les autres 
puits, aux flaneurs alteres, en suivant la 
trace de l’eau que les cruches pleines 
repandent sur le sol brulant, ils aspirent la 
fraicheur, jettent en soupirant de tristes 
regards vers la Tamise, et pensent aux 
bains, aux bateaux, aux excursions 
aquatiques, avec un morne desespoir. 

Cetait dans une chambre de Paper 
Buildings, rangee de belles demeures 
qu'ombragent par devant de vieux arbres, 


et qui ont vue par derriere sur les jar dins 
du Temple, que se dorlotait notre homme 
a son aise, tantot reprenant le journal qu'il 
avait depose cent fois, tantot s’amusant 
avec les bribes de son repas tantot tirant 
son cure-dent d'or et regardant a loisir 
autour de la chambre, ou bien par la 
fenetre, dans les allees bien peignees des 
jar dins, ou un petit nombre de gens 
inoccupes etaient deja, quoiqu'il fut de 
bonne heure, a se promener de cote et 
d'autre. Ici, une paire d'amants se 
trouvaient a un rendez-vous pour se 
quereller et se raccommoder apres; la, 
une bonne d'enfant aux yeux noirs faisait 
plus d'attention aux etudiants en droit qu'a 
son marmot; de ce cote, une vieille fille, 
tenant un bichon en laisse, jetait sur cette 
double enormite d'obliques regards de 
dedain; de l'autre cote, un vieux monsieur, 
grele et chetif, lorgnait la bonne d'enfant 
et jetait sur la vieille fille des regards aussi 


dedaigneux que les siens, et s'etonnait que 
la malheureuse ne sut pas qu'elle n'etait 
plus jeune. Loin de tous ces gens-la, sur le 
bord du fleuve, deux ou trois couples de 
gens d'affaires marchaient de long en 
large, livres a une conversation serieuse; 
un jeune homme assis sur un banc, et seul, 
avait l'air tout pensif. 

«Ned est prodigieusement patient! dit M. 
Chester en langant un coup d'oeil a ce 
dernier, tandis qu'il remettait sa tasse a the 
sur la table et pliait son cure-dent d'or... 
immensement patient! II etait assis la-bas 
quand j'ai commence a m'habiller, et c’est 
a peine s'il a change d'attitude depuis. Le 
drole de garq:on!» 

Comme il parlait, l’autre se leva et vint 
dans sa direction d'un pas rapide. 


«Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, 


dit le pere en reprenant son journal avec 
un baillement. Cher Ned!» 

Aussitot la porte de la chambre s'ouvrit, 
et le jeune homme entra; son pere lui dit 
un petit bonjour de la main, et sourit. 

«Avez-vous assez de loisir pour un court 
entretien, monsieur? dit Edouard. 

— Assurement, Ned; j'ai toujours du loisir; 
vous connaissez mon temperament. 
Avez-vous dejeune? 

— II y a trois heures. 

— Quel gaillard matinal! cria son pere en 
le contemplant de derriere son cure-dent 
avec un languissant sourire. 

— La verite est, dit Edouard en avanqant 
une chaise et s'asseyant pres de la table, 


que j'ai mal dormi cette nuit et que j'etais 
bien aise de me lever de bonne heure. La 
cause de mon malaise ne vous est sans 
doute pas connue, monsieur, et c’est 
la-dessus que je desire vous parler. 

— Mon cher gargon, repliqua son pere, 
ayez confiance en moi, je vous en prie. 
Mais vous connaissez mon temperament; 
pas de phrases. 

— Je serai clair et bref, dit Edouard. 

— Ne dites pas que vous le serez, mon 
bon gargon, repliqua son pere en croisant 
ses jambes, ou vous ne le serez 
certainement pas. Vous disiez done... 

— Simplement ceci alors, dit le fils d'un air 
de profonde affliction, que je sais ou vous 
etiez hier soir, parce que j'y etais 
moi-meme, voyez-vous. Je sais qui vous y 


avez vu et ce que vous y alliez faire. 

— Est-il possible! cria son pere. Je suis 
enchante de l'apprendre; cela nous 
epargne l'ennui, les tiraillements d'une 
explication, et c'est un grand soulagement 
pour nous deux. Quoi! a l'auberge? Que 
n'etes-vous done monte? J'aurais ete 
charme de vous voir. 

— Je savais que ce que j'avais a vous dire 
serait mieux dit apres une nuit de 
reflexion, quand nous serions tous deux a 
nous parler plus froidement, repliqua son 
fils. 

— Devant Dieu, Ned, riposta le pere, 
j'etais assez froidement hier soir. Ce 
detestable Maypole! II faut que ce soit 
quelque infernale invention de celui qui l’a 
construit, il tient le vent et le garde frais. 
Vous vous rappelez ce vent d’est si apre, et 


qui soufflait si fort il y a cinq semaines? Je 
vous en donne ma parole d'honneur, il 
avait elu domicile hier soir dans cette 
masure, quoiqu'il y eut au dehors calme 
plat. Mais vous alliez me dire... 

— J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle 
serieuse conviction, que vous avez fait 
mon malheur, monsieur. Voulez-vous 
m'ecouter un moment et serieusement? 

— Mon cher Ned, dit son pere, je vous 
ecouterai volontiers avec la patience d'un 
anachorete. Ayez l'obligeance de me 
passer le lait. 

— J'ai vu hier soir Mile Haredale, reprit 
Edouard apres avoir accede a cette 
requete; son oncle, en sa presence, 
immediatement apres votre entrevue, et, 
comme je suis force de le reconnaitre, en 
consequence de votre accord, m'a 


defendu sa maison, et, avec des 
circonstances outrageantes qui, j'en suis 
sur, sont votre ouvrage, il m'a somme de 
sortir a l'instant. 

— Je ne suis nullement responsable, je 
vous en donne ma parole d'honneur, Ned, 
dit son pere, de ses faqons d'agir a votre 
egard. En cela, il vous faut l'excuser; c’est 
un vrai rustre, une buche, un animal, sans 
l'ombre de savoir-vivre... Ah! par 
exemple, une mouche dans le pot a la 
creme! la premiere que j'aie vue de 
l'annee.» 

Edouard se leva et fit quelques pas dans 
la chambre. Son imperturbable pere but 
son the a petits traits. 

«Pere, dit le jeune homme, s'arretant a la 
fin devant lui, il n'y a pas a badiner en 
pareille matiere. Nous ne devons pas nous 


tromper l'un l'autre ni nous-memes. 
Laissez-moi soutenir ouvertement le role 
viril que je desire prendre, et ne me 
repoussez pas par cette indifference 
affligeante. 

— Si je suis indifferent ou non, repliqua 
l'autre, c'est ce dont je vous laisse juge, 
mon cher garqon. Une course a cheval de 
vingt-cinq ou trente milles a travers des 
routes fangeuses; un diner du Maypole, un 
tete-a-tete avec Haredale, ce qui, vanite a 
part, me rappelait tout a fait la scene entre 
Orson et Valentine; un lit du Maypole, un 
aubergiste du Maypole et un cortege du 
Maypole, compose d'un idiot et d'un 
centaure, j'ai supporte tout cela: est-ce de 
l'indifference, cher Ned? n'est-ce pas 
plutot l'excessive sollicitude, le 
devouement, et toute chose analogue, d’un 
pere? Je vous en fais juge vous-meme. 


— Je desire que vous consideriez, 
monsieur, dit Edouard, dans quelle cruelle 
situation je suis place. Aimant Mile 
Haredale comme je l'aime... 

— Mon cher gargon, interrompit son pere 
avec un sourire plein de compassion, non, 
vous ne faites rien de pareil. Vous ne savez 
pas du tout ce que vous dites. Tout cela 
n'est pas, je vous assure. Maintenant, 
croyez ce que je vous en dis. Vous avez du 
bon sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je 
m'etonne que vous puissiez commettre 
d'aussi prodigieuses absurdites. 
Reellement vous me surprenez. 

— Je repete, dit son fils d'un ton ferme, 
que je l'aime. Vous etes intervenu pour 
nous separer, et vous y avez reussi autant 
que vous pouviez le faire: je vous en ai dit 
l'effet tout a l’heure. Est-il encore temps 
pour moi de vous amener, monsieur, a voir 


notre attachement d'un oeil plus favorable? 
ou bien est-ce votre intention et votre 
immuable resolution de nous tenir separes 
si vous pouvez? 

— Mon cher Ned, repliqua son pere en 
prenant une prise de tabac et lui poussant 
sa tabatiere, c'est mon dessein 
indubitablement. 

— Le temps qui s'est ecoule, repondit son 
fils, depuis que j'ai commence a connaitre 
ce qu'elle vaut, a fui dans un tel reve que 
j'ai pu a peine jusqu'a present m'arreter a 
reflechir sur ma position. Que vous 
dirai-je? Des l'enfance, j'ai ete accoutume 
au luxe et a l'oisivete, j'ai ete eleve comme 
si ma fortune etait considerable, et mes 
esperances presque sans limites. On m'a 
familiarise dans mon berceau avec l'idee 
de la fortune. On m'a appris a regarder ces 
moyens, par lesquels les hommes 


parviennent a la richesse et aux 
distinctions, comme indignes de mes soins 
et de mes efforts. J'ai regu suivant 
l'expression consacree, une education 
liberate , ce qui fait que je ne suis propre a 
rien. Je me trouve finalement dependre 
tout a fait de vous, et n'avoir pas d'autre 
ressource que dans votre bienveillance. 
Sur cette question de la derniere 
importance pour mon avenir, nous ne 
sommes point d’accord, et il ne semble 
guere que nous puissions l'etre jamais. Je 
me suis senti une repugnance instinctive, 
aussi bien pour les personnes auxquelles 
vous m'aviez presse de faire ma cour, que 
pour les motifs d'interet et de lucre [ 16 ] qui 
vous faisaient souhaiter qu'elles devinssent 
mon point de mire. S'il n'y a pas eu 
jusqu'ici de franche explication entre nous, 
monsieur, ce n'est certes pas ma faute. S'il 
vous semble que je vous parle maintenant 
avec trop de franchise, je le fais, 


croyez-moi, mon pere, dans l'espoir qu'il y 
aura entre nous a l'avenir plus de 
franchise, une plus digne confiance et un 
plus tendre epanchement. 

— Mon bon gargon, dit en souriant son 
pere, vous me touchez tout a fait. 
Continuez, je vous prie, mon cher Edouard 
Mais rappelez- vous votre promesse. II y a 
un grand serieux, une immense candeur, 
une evidente sincerity dans tout ce que 
vous dites, mais j'ai bien peur d'y trouver 
la trace d’une vague tendance a faire des 
phrases. 

— J'en suis tres fache, monsieur. 

— J'en suis tres fache aussi, Ned, mais 
vous savez qu'il m'est impossible de fixer 
mon esprit sur une longue periode a la 
fois. Si vous voulez aller d'un seul coup au 
point capital, j'imaginerai tout ce qui doit 


preceder, et je supposerai que cela a ete 
dit. Ayez l'obligeance de me passer 
encore le lait. Voyez-vous, c'est plus fort 
que moi, cela me donne la fievre. 

— Voici done en resume ce que j'aurais 
voulu vous dire, reprit Edouard Je ne 
saurais supporter de dependre 
absolument de quelqu’un, meme de vous, 
monsieur. J'ai perdu bien du temps, j’ai 
jete a mes pieds bien des occasions 
propices, mais je suis encore jeune, et cela 
peut se reparer. Me fournirez-vous les 
moyens de devouer les talents et toute 
l'energie que j'ai en partage a quelque but 
digne de mes efforts? Me laisserez-vous 
tenter de me frayer moi-meme un 
honorable chemin dans la vie? Pendant 
tout ce laps de temps qu'il vous plaira de 
me fixer, cinq ans, par exemple, si cela 
vous convient, je m'engage a ne pas faire, 
sur le terrain ou nous sommes en 


disaccord, un pas de plus sans votre plein 
concours. Durant cette periode, je tacherai 
aussi serieusement, aussi patiemment que 
n'importe qui, de m'ouvrir quelque 
perspective d'avenir, et de vous delivrer 
du fardeau que vous pourriez craindre de 
voir retomber sur vous si j'epousais une 
femme dont le merite et la beaute sont les 
principaux avantages. Consentez-vous a 
cela, monsieur? A l'expiration du terme 
convenu, ce sujet sera discute de nouveau. 
Jusque-la done, a moins que vous ne le 
remettiez sur le tapis vous-meme, qu'il 
n'en soit plus question entre nous. 

— Mon cher Ned, repliqua son pere, en 
deposant le journal qu'il avait 
negligemment parcouru et se rejetant en 
arriere sur son siege dans l'embrasure de 
la fenetre, vous savez, je crois, combien 
j’aime peu ce qu'on appelle affaires de 
famille, cela n'est bon, suivant la coutume 


plebeienne, qu'aux jours de Noel, et n'a 
pas le moindre rapport avec des gens de 
notre condition. Mais comme votre plan de 
conduite roule sur un malentendu, Ned, 
absolument sur un malentendu, je 
surmonterai ma repugnance a traiter des 
matieres pareilles, et je vous repondrai 
d'une faqon parfaitement claire et candide, 
si vous voulez bien avoir la complaisance 
de fermer la porte. » 

Edouard lui ayant obei, il tira de sa poche 
un elegant petit couteau, et se faisant les 
ongles, il continua: 

«Vous avez a me remercier, Ned d'etre de 
bonne famille: car votre mere, qui etait 
une charmante femme, et qui m'a laisse 
presque le coeur brise (je vous fais grace 
des autres locutions d’usage) lorsqu’elle fut 
prematurement contrainte de me quitter 
pour devenir immortelle, n'avait pas de 


quoi se vanter sur le chapitre de la 
naissance. 

— Son pere etait du moins monsieur un 
legiste eminent, dit Edouard. 

— C'est juste Ned, parfaitement juste. II 
avait une haute position au barreau, un 
grand nom et une grande fortune, mais il 
n'etait pas ne. J'ai toujours ferme mes yeux 
et obstinement resiste a cette 
consideration, mais je crains fort que le 
pere de votre grand-pere maternel n'ait 
vendu de la charcuterie et que son 
commerce n'ait cumule les pieds de veau 
et les saucisses. II desirait marier sa fille 
dans une bonne famille. Le voeu de son 
coeur fut accompli, Ned. J'etais le cadet 
d'un cadet, j'epousai votre mere. Nous 
avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle 
entra tout d'un coup dans les cercles les 
plus distingues, dans le meilleur monde, et 


moi j'entrai en possession d'une fortune 
qui, je vous l'assure, etait tres necessaire a 
mon confort, tout a fait indispensable. 
Maintenant, mon bon garqon, cette fortune 
est du nombre des choses qui ont ete. Elle 
est partie, Ned, il y a deja... Quel est votre 
age? je l'oublie toujours. 

— Vingt-sept ans, monsieur. 

— Auriez-vous vraiment cet age-la? cria 
son pere, en soulevant ses paupieres avec 
une languissante surprise. Deja! II faut 
done vous dire, Ned, que la queue de cette 
comete brillante qu'on appelait ma fortune 
a disparu de l'horizon il y a environ, autant 
que je peux me le rappeler, dix-huit ou 
dix-neuf ans. Ce fut vers cette epoque que 
je vins occuper cet appartement 
(qu’occupa jadis votre grand-pere, et que 
m'a legue cette personne extremement 
respectable), et e'est alors que je 


commengai a vivre d'une pension assez 
chetive et de ma reputation passee. 

— Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit 
Edouard. 

— Pas le moins du monde, je vous 
l'assure, repliqua son pere avec un grand 
calme. Ces questions domestiques sont 
excessivement arides, et n'admettent pas, 
je le dis a mon profond regret, la 
plaisanterie: ce serait au moins une 
consolation. C'est pour cette raison et 
parce que je n’aime pas ce qui ressemble 
a une affaire que je ne peux pas les 
souffrir. Eh bien, vous savez le reste. Un 
fils, Ned, sauf lorsque son age nous en fait 
un compagnon, c'est- a-dire lorsqu'il n'a 
que vingt-deux ou vingt-trois ans, n’est pas 
quelque chose d'agreable a avoir autour 
de soi. C'est une gene pour son pere, 
comme son pere est une gene pour lui; ils 


portent atteinte l'un et l'autre a leur mutuel 
bien-etre. C'est pourquoi, jusqu'a ces 
quatre dernieres annees ou environ... j'ai 
une pauvre memoire en fait de dates, mais 
vous rectifierez cela dans votre esprit... 
vous avez poursuivi vos etudes a distance, 
et amasse une grande variete de talents. 
Nous avons passe ici, dans l'occasion, une 
semaine ou deux ensemble, et nous ne 
nous sommes incommodes que comme de 
si proches parents peuvent le faire. Enfin 
vous etes revenu a la maison. Et je vous 
dirai avec candeur, mon cher enfant, que, 
si vous aviez ete un de ces grands dadais 
comme j’en vois, je vous eusse exporte au 
bout du monde. 

— Je regrette de tout mon coeur que vous 
ne l'ayez pas fait, monsieur, dit Edouard. 

— Non, vous ne le regrettez pas, Ned, 
repliqua froidement son pere. Vous etes 


dans l'erreur, je vous l'assure. J'ai trouve 
en vous un beau gargon, qui previent en sa 
faveur, qui a de l'elegance, et je vous ai 
lance dans un monde ou je commande 
encore. En cela, mon cher gargon, j'estime 
que j'ai pourvu a votre avenir, et je compte 
que vous ferez quelque chose afin de 
pourvoir en revanche au mien. 

— Je ne comprends pas votre pensee, 
monsieur, dit Edouard. 

— Ma pensee, Ned, est facile a saisir... 
Encore une mouche dans le pot a creme! 
Mais ayez la bonte de ne pas la poser la 
comme vous avez fait la premiere fois: car, 
lorsqu’elles marchent avec leurs pattes 
toutes pleines de lait, il n'y a rien de plus 
disgracieux et de plus desagreable... Ma 
pensee est que vous devez faire ce que j'ai 
fait, que vous devez faire un bon mariage 
et tirer le meilleur parti possible de 


vous-meme. 


— Un veritable coureur de fortune! cria le 
fils, d'un air indigne. 

— Mais, au nom du diable, Ned, que 
voulez-vous done etre? repliqua le pere. 
Tous les hommes ne sont-ils pas des 
coureurs de fortune? La magistrature, 
l'Eglise, la cour, l'armee, voyez comme 
tout cela est encombre de coureurs de 
fortune, qui se heurtent les uns les autres 
dans leur poursuite. La Bourse, la chaire, 
le comptoir, le salon royal, les chambres, 
qu'est ce qui remplit tout cela, sinon des 
coureurs de fortune? Un coureur de 
fortune! oui, vous en etes un, et vous ne 
seriez pas autre chose, mon cher Ned, si 
vous etiez le plus grand courtisan, legiste, 
legislateur, prelat ou marchand, qu'il y eut 
au monde. Si vous vous piquez de 
delicatesse, de moralite, Ned, 


consolez-vous par cette reflexion qu'en 
vous faisant un coureur de fortune, vous ne 
pouvez, au pis, que rendre une seule 
personne miserable ou malheureuse. 
Combien supposez vous que ces 
chasseurs d'une autre espece ecrasent de 
gens lorsqu'ils courent apres la fortune? 
Des centaines a chaque pas, ou des 
milliers?» 

Le jeune homme, sans repondre, appuya 
sa tete sur sa main. 

«Je suis tout a fait charme, dit le pere, qui 
se leva et se promena lentement 9a et la, 
s'arretant de temps en temps pour se 
regarder dans une glace, ou pour 
examiner un tableau avec son lorgnon, 
d'un air de connaisseur, que nous ayons eu 
cette conversation, Ned, si peu attrayante 
qu'elle fut. Cela etablit entre nous une 
confiance qui est tout a fait delicieuse, et 


qui etait certainement necessaire, quoique 
je ne puisse pas concevoir, je vous l'avoue, 
que vous ayez jamais pu vous meprendre 
sur notre position et sur mes desseins. Je 
me suis persuade, jusqu'a ce que j'eusse 
decouvert votre caprice pour cette jeune 
fille, que tous ces points-la etaient 
tacitement convenus entre nous. 

— Je savais vos embarras de fortune, 
monsieur, repliqua le fils, en relevant sa 
tete un moment et retombant ensuite dans 
sa premiere attitude, mais je n'avais 
aucune idee que nous fussions des 
miserables, reduits a la mendicite, comme 
vous venez de nous depeindre. Comment 
pouvais-je le supposer, eleve comme je 
l’ai ete, temoin de la vie que vous avez 
toujours menee et du train de maison que 
vous avez toujours eu? 

— Non, cher enfant dit le pere; car en 


realite vous parlez si bien comme un 
enfant, que je ne peux pas vous donner 
d'autre nom; vous avez ete eleve d'apres 
un principe de haute prudence, le style de 
votre education, je vous l'assure, a 
maintenu mon credit d'une fagon 
etonnante. Quant a la vie que je mene, il 
faut que je la mene, Ned. II faut que j'aie 
autour de moi ces petits raffinements. J'ai 
toujours ete habitue a les avoir, je ne 
saurais exister sans cela. II faut que j'en 
sois environne, comme vous voyez, et c'est 
pour cela que j'y tiens. Quant a notre 
situation financiere, Ned, vous pouvez 
mettre votre esprit en repos sur cet article. 
Elle est desesperee. Votre representation 
personnelle n'est nullement meprisable, et 
l'argent reuni de nos menus plaisirs 
devore a lui seul notre revenu. Voila la 
verite. 


— Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus tot? 


Pourquoi m'avez-vous encourage, 
monsieur, a des depenses et a un genre de 
vie auxquels nous n'avons ni droit ni titre? 

— Mon bon garqon, repliqua son pere 
d'une voix plus compatissante que jamais, 
si vous n'aviez pas de representation, 
comment auriez- vous chance de reussir a 
faire le mariage que je vous destine? 

Quant a notre genre de vie, tout homme a 
le droit de vivre le mieux qu'il peut et de 
se procurer autant de contort qu'il peut, ou 
c'est un gredin denature. Nos dettes sont 
grandes, j'en conviens, il vous sied done, a 
vous qui etes un jeune homme muni de 
principes d'honneur, de payer nos dettes 
le plus diligemment possible. 

— Quel role de scelerat, marmotta 
Edouard, j'ai joue a mon insu! moi 
conquerir le coeur d'Emma Haredale! Je 
voudrais, par pitie pour elle, etre mort 


avant! 


— Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, 
repliqua son pere, une chose qui est de la 
plus parfaite evidence, c'est-a-dire qu'il n'y 
a rien a faire de ce cote-la. Mais a part 
ceci, et la necessity de vous pourvoir avec 
diligence d'un autre cote (comme vous 
savez que vous le pouvez des demain, si 
vous voulez), je desirerais que vous 
pussiez envisager avec plaisir 
l'evenement. Au seul point de vue 
religieux, est-ce que vous devriez jamais 
songer a une union avec une catholique... 
a moins qu'elle ne fut prodigieusement 
riche? vous qui devez etre un si bon 
protestant, puisque vous sortez d'une si 
bonne famille protestante! Soyons moraux, 
Ned, ou nous ne sommes rien. Quand 
meme on ecarterait cette objection, ce qui 
est impossible, nous arrivons a une autre 
qui est tout a fait decisive. La simple idee 


d'epouser une jeune fille dont le pere a ete 
assassine, hache comme chair a pate! bon 
Dieu, Ned, y a-t-il une idee plus 
desagreable? Reflechissez a l'impossibilite 
d'avoir quelque respect pour votre 
beau-pere dans des circonstances si 
deplaisantes; pensez que, ayant ete l'objet 
de l'examen des jures, de l'autopsie des 
coroners, il ne peut avoir en consequence 
qu'une position tres equivoque au sein de 
sa famille. Cela me semble quelque chose 
de si contraire a la delicatesse des idees, 
que, dans ma conviction, l'Etat aurait du 
mettre a mort la jeune fille, pour prevenir 
les suites. Mais je vous ennuie peut-etre; 
vous prefereriez etre seul? Je vous 
laisserai seul, mon cher Ned, tres 
volontiers. Dieu vous benisse! Je vais sortir 
tout a l'heure, mais nous nous retrouverons 
ce soir, ou sinon ce soir, certainement 
demain. Ayez soin de vous d'ici la, pour 
l'amour de vous et pour l'amour de moi. 


Vous etes une personne dont la sante est 
d'un grand interet pour moi, Ned, d'une 
importance enorme, en verite. Dieu vous 
benisse!» 

Cela dit, le pere, qui avait arrange sa 
cravate devant la glace pendant qu'il 
parlait avec une negligence decousue, 
quitta l'appartement en fredonnant un air. 
Le fils, qui avait paru plonge dans ses 
pensees au point de ne pas entendre ni 
comprendre ce que son pere disait, resta 
tout a fait immobile et silencieux. Au bout 
d'une demi-heure ou environ, Chester 
pere, dans une fraiche toilette, sortit. 
Chester fils resta toujours assis et 
immobile, sa tete appuyee sur ses mains; il 
semblait etre devenu stupide. 


CHAPITRE XVI. 


Une serie de peintures representant les 
rues de Londres la nuit, a la date 
comparativement recente de cette 
histoire, offrirait aux yeux quelque chose 
d'un caractere si different de la realite 
dont nous sommes aujourd'hui les temoins, 
qu'il serait difficile pour le spectateur de 
reconnaitre ses plus familieres 
promenades a la distance d'un demi-siecle 
ou a peu pres. 

Elies etaient, depuis la premiere jusqu'a 
la derniere, depuis la plus large et la plus 
belle jusqu'a la plus etroite et la moins 
frequentee, fort tenebreuses. Les 
reverberes a meche de coton imbibee 
d'huile, quoique regulierement visites 
deux ou trois fois durant les longues nuits 
d'hiver, ne brulaient qu'a peine dans les 


meilleurs cas, et a une heure avancee, 
lorsqu'ils n'avaient plus l'assistance des 
lampes et des chandelles des boutiques, 
ils ne projetaient sur le trottoir qu'une 
trainee de lumiere douteuse, laissant les 
portes en saillie et les fagades des maisons 
dans la plus profonde obscurite. Une foule 
de cours et de ruelles etaient totalement 
abandonnees aux tenebres. Les voies 
publiques d'un ordre inferieur ou une 
faible lumiere clignotait pour une 
vingtaine de maisons, passaient pour etre 
tres favorisees. Meme dans ces quartiers, 
les habitants avaient souvent de bons 
motifs pour eteindre leur reverbere 
aussitot qu'on l'allumait, et la surveillance 
etant impuissante a les empecher de le 
faire, ils ne se genaient pas pour 
recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi, 
dans les passages les mieux eclaires, il y 
avait a chaque tournant, quelque place 
obscure et dangereuse ou un voleur 


pouvait se sauver et se cacher et ou peu de 
gens se souciaient de le suivre, et la cite 
etait alors separee des faubourgs, qui l'ont 
rejointe depuis par une ceinture de 
champs, d'allees vertes de terres incultes, 
de routes solitaires, qui permettaient au 
malfaiteur, meme quand la poursuite etait 
vive, de s'echapper aisement. 

II ne faut pas s'etonner qu'a la faveur de 
ces circonstances en pleine et incessante 
activite, des vols dans les rues, vols 
souvent accompagnes de cruelles 
blessures, et maintes fois de mort 
d'homme, eussent lieu nuitamment au 
coeur meme de Londres, ni que les gens 
paisibles eprouvassent une grande frayeur 
a traverser ses rues quand les boutiques 
etaient fermees. Pour ceux qui rentraient 
seuls chez eux a minuit, c’etait une 
habitude assez commune de tenir le milieu 
de la chaussee afin d'etre mieux en garde 


contre les voleurs en embuscade sur les 
bas-cotes; on y regardait pour s'en 
retourner, sur le tard a Kentish Town ou a 
Hampstead, ou meme a Kensington et a 
Chelsea, sans armes et sans escorte, 
celui-la qui venait de faire blanc de son 
epee au souper de la taverne, et qui n'avait 
qu'un mille environ a faire, n'etait pas 
fache de payer un porteur de torche pour 
se faire escorter jusque chez lui. 

Beaucoup d'autres details 
caracteristiques, pas tout a fait si 
desagreables se voyaient alors a Londres 
dans les voies de circulation, details avec 
lesquels on etait depuis longtemps 
familiarise. Quelques boutiques, 
specialement celles du cote oriental de 
Temple-Bar, adheraient encore a l'ancien 
usage de suspendre a l'exterieur une 
enseigne, et ces belles images, en criant 
et se balangant dans leurs cadres de fer 


durant les nuits vendeuses, formaient, 
pour les oreilles de ceux qui etaient au lit, 
mais reveilles, ou de ceux qui traversaient 
les rues precipitamment, un concert 
etrange et lamentable. De longues stations 
de voitures de louage et des groupes de 
porteurs de chaise, en comparaison 
desquels les cochers d'a present sont doux 
et polis, obstruaient la voie publique et 
remplissaient l'air de clameurs. Les 
caveaux nocturnes indiques par un petit 
courant de lumiere qui, franchissant le 
trottoir, s'etendait jusqu'au milieu de la 
rue, et par le tapage etouffe des voix d'en 
bas restaient beants pour recevoir et 
regaler les etres les plus depraves des 
deux sexes. Sous chaque auvent et a 
l'encoignure de chaque edifice des 
porteurs de torches, en petits groupes 
perdaient au jeu leur gain de la journee, 
ou l'un deux, plus las que les autres cedait 
au sommeil, et laissait le reste de sa torche 


tomber en sifflant sur le sol bourbeux. 

II y avait aussi le veilleur avec son baton 
et sa lanterne, criant l'heure qu'il etait et le 
temps qu'il faisait, et ceux qui, reveilles a 
sa voix, se retournaient dans leur lit, ne 
l'en trouvaient que meilleur en apprenant 
avec plaisir qu'il pleuvait ou qu'il neigeait, 
ou qu'il ventait, ou qu'il gelait, sans qu'ils 
en souffrissent en rien dans leur confort. Le 
passant solitaire tressaillait au cri des 
porteurs de chaise: «Place, s'il vous plait!» 
lorsque deux de ces hommes arrivaient en 
trottant et le depassaient avec leur 
vehicule a vide, renverse en arriere pour 
montrer qu'il etait libre, en se precipitant 
vers la station la plus proche. Mainte 
chaise particuliere renfermant quelque 
belle dame monstrueusement garnie de 
cerceaux et de falbalas, et precedee de 
coureurs portant des flambeaux, dont les 
eteignoirs sont encore suspendus devant 


la porte d'un petit nombre de maisons du 
meilleur genre, donnait a la rue un 
moment de gaiete et de legerete, pendant 
qu'elle y passait en dansant, pour la rendre 
plus sombre et plus sinistre encore 
lorsqu'elle avait passe. Ce n'etait pas 
chose rare, pour ces coureurs, qui 
menaient tout le monde tambour battant, 
de se prendre de querelle dans la salle 
des domestiques tandis qu'ils attendaient 
leurs maitres et leurs maitresses; d'en 
venir aux coups soit la, soit dehors dans la 
rue, et de joncher le lieu de l'escarmouche 
de poudre a cheveux, de morceaux de 
perruques et de bouquets eparpilles. Le 
jeu, ce vice si repandu dans tous les rangs 
(il etait mis naturellement a la mode par 
l'exemple des classes superieures) etait en 
general la cause de ces disputes; car les 
cartes et les des s'etalaient aussi a 
decouvert, enfantaient autant de mal, et 
produisaient une excitation aussi grande 


dans les vestibules que dans les salons. 
Tandis que des incidents de ce genre, 
provenant de soirees, de mascarades ou 
de parties au quadrille [17], se passaient a 
l'extremite orientale de la ville, de lourdes 
diligences et des charrettes massives (il 
n'y avait pas d'ailleurs grande difference 
de vitesse) roulaient lentement leur 
cargaison vers la cite; le cocher, le 
conducteur, les voyageurs, etaient armes 
jusqu'aux dents; la diligence, en retard 
d'un jour ou deux peut-etre, mais on n'y 
regardait pas de si pres, etait devalisee 
par des voleurs de grand chemin. Ces 
voleurs-la ne se faisaient pas scrupule 
d'attaquer, souvent seuls de leur bande, 
toute une caravane d'hommes et de 
marchandises; ils tuaient quelquefois a 
coups de fusil un voyageur ou deux; 
quelquefois aussi ils se faisaient tuer 
eux-memes, selon que le cas se presentait. 
Le lendemain, le bruit de ce nouvel acte 


d'audace sur les routes parcourait la ville 
et fournissait matiere aux conversations 
pendant quelques heures. Puis une 
procession publique de quelques beaux 
gentlemen (a moitie ivres), diriges sur 
Tyburn, habilles a la derniere mode, et 
maudissant l'aumonier de la prison avec 
une bravoure et une grace inexprimables, 
offrait a la populace un agreable 
divertissement en meme temps qu'un 
grand et salutaire exemple. 

Parmi tous les redoutables individus qui, 
profitant d'un tel etat de societe, rodaient 
et se cachaient la nuit dans la capitale, il y 
avait un homme dont beaucoup d'autres, 
aussi rudes et aussi far ouches que lui, 
s’ecartaient avec une terreur involontaire. 
Qui il etait, d'ou il venait, c'etait une 
question sou vent faite, mais a laquelle 
personne ne pouvait repondre. On 
ignorait son nom; il n'y avait pas plus de 


huit jours qu'on l'avait vu pour la premiere 
fois, et il etait egalement inconnu des 
vieux et des jeunes scelerats dont il 
s'aventurait sans crainte a hanter les 
repaires. Ce ne pouvait etre un espion, car 
il ne relevait jamais son chapeau rabattu 
pour regarder autour de lui; il n'entrait en 
conversation avec personne, ne s'occupait 
en rien de ce qui se passait, n'ecoutait 
aucun discours, n'examinait ni ceux qui 
arrivaient ni ceux qui s'en allaient. Mais 
aussitot qu'on etait au fort de la nuit, on 
etait sur de le retrouver au milieu de la 
cohue des caveaux nocturnes ou se 
rendaient les bandits de tout grade; et il y 
restait assis jusqu'au matin. 

Ce n'etait pas seulement a leurs fetes 
licencieuses qu'il avait l'air d’un spectre, 
de quelque chose qui les glaqait au milieu 
de leur bruyante gogaille, et les obsedait 
comme un fantome; sorti de la, il etait le 


meme. Des qu'il faisait sombre, il etait 
dehors, jamais en compagnie de qui que 
ce fut, mais toujours seul; jamais ne 
s'arretant, ne flanant, mais toujours 
marchant d'un pas rapide, regardant 
par-dessus son epaule de temps en temps, 
et, apres avoir regarde ainsi, accelerant 
son pas. Dans les champs, dans les 
sentiers, dans les routes, dans tous les 
quartiers de la ville, est, ouest, nord et 
sud, on voyait cet homme glisser comme 
une ombre. II etait toujours presse. Ceux 
qui le rencontraient le voyaient passer 
bien vite; ils surprenaient son coup d'oeil 
en arriere, et le voyaient se perdre dans 
l'obscurite. 

Cette constante agitation, cette fuite 
errante et perpetuelle, donnaient 
naissance a d'etranges histoires; on l'avait 
vu en des endroits si eloignes l'un de 
l’autre et a des heures si rapprochees, qu'il 


y avait des gens qui n'etaient pas bien 
surs, qu'au lieu d'etre tout seul, cet 
homme-la ne fut pas double ou triple, avec 
des moyens surnaturels pour voyager d’un 
endroit a un autre. Le voleur a pied qui se 
cachait dans un fosse l'avait remarque 
passant comme un spectre le long du 
bord; le vagabond l'avait vu sur la grande 
route tenebreuse; le mendiant l'avait vu 
s'arreter sur un pont, baisser la tete pour 
regarder l'eau, puis filer encore; ceux qui 
trafiquaient des cadavres avec les 
chirurgiens pouvaient jurer qu'il couchait 
dans des cimetieres, et qu'ils l'avaient vu 
fuir en glissant parmi les tombes, a leur 
approche. Et, lorsqu'on se racontait ces 
histoires a l'oreille l'un de l'autre, on etait 
tout etonne que le narrateur, apres avoir 
regarde autour de lui, tirait son auditeur 
par la manche pour lui dire: «Chut! il est 
la.» 


Enfin un homme, un de ceux qui 
travaillent dans le cadavre, resolut de 
questionner cet etrange compagnon. La 
nuit suivante, quand l'autre eut mange sa 
pauvre pitance avec voracite (on avait 
observe que c'etait sa coutume de manger 
de la sorte, comme s'il ne faisait pas 
d'autres repas de tout le jour), notre 
gaillard vint s'asseoir aupres de l'inconnu, 
coude a coude. 

«Une sombre nuit, maitre! 

— Oui, une sombre nuit. 

— Plus sombre que la derniere, bien 
qu'elle fut noire comme de la poix. 
N'est-ce pas vous que j'ai croise proche la 
barriere, sur la route d'Oxford? 


— Comme il vous plaira. Je ne sais pas. 


— Allons, allons, maitre, cria le 
questionneur, encourage par les regards 
de ses camarades et lui tapant sur l'epaule, 
soyez done plus sociable, plus 
communicatif. II faut se conduire en 
gentleman quand on est en si bonne 
compagnie. II circule des histoires parmi 
nous que vous etes vendu au diable, et que 
sais-je encore? 

— Est-ce que nous ne le sommes pas tous 
ici? repliqua l'inconnu en redressant la 
tete. Si nous etions moins nombreux, 
peut-etre nous donnerait-il un meilleur 
prix. 

— Ma foi! 9a ne vous profite pas 
beaucoup, en effet, dit le loustic, lorsque 
l'inconnu laissa voir sa sauvage figure 
toute crasseuse et ses vetements en 
lambeaux. Qu'est-ce que 9a veut dire? 
Allons! gai, gai, mon maitre! un couplet de 


chansonnette a nous faire rire aux eclats! 


— Si vous voulez entendre chanter, vous 
n'avez qu'a chanter vous- meme, repliqua 
l'autre en l'ecartant avec rudesse; mais ne 
me touchez pas, pour peu que vous ayez 
de prudence. Je porte des armes qui 
partent aisement; elles l'ont deja fait avant 
cette heure-ci, et des etrangers qui n’en 
savent pas le true s'exposent en mettant la 
main sur moi. 

— Est-ce une menace? dit le questionneur. 

— Oui,» repliqua l'inconnu en se levant, se 
tournant vers lui, et regardant a la ronde 
avec un air farouche, comme dans 
l'apprehension d'une attaque generale. 

Sa voix, son regard, son attitude, 
exprimant la sceleratesse qui ne calcule 
rien et qui est capable de tout, dompterent 


l'assistance par le degout autant que par la 
crainte. Quoique dans une sphere tres 
differente, c’etait encore l'effet deja 
produit au Maypole. 

«Je suis ce que vous etes tous, et je vis 
comme vous vivez tous, dit l'inconnu d'un 
ton severe apres un court silence. Je me 
cache ici comme les autres, et, si nous 
etions surpris, je jouerais peut-etre mon 
role avec les meilleurs d’entre vous. Si 
mon humeur est qu'on me laisse tranquille, 
laissez-moi tranquille, ou bien, et il fit alors 
un terrible jurement, il y aura quelque 
mauvais coup de fait dans ce lieu quoique 
vous soyez plus de vingt contre moi.» 

Un sourd murmure, qui tenait peut-etre a 
la terreur qu'inspirait l'homme et au 
mystere qui l'environnait peut-etre aussi a 
la sincere opinion de quelques-uns des 
spectateurs, que ce serait un facheux 


precedent de se meler d'une faqon trop 
curieuse des affaires personnelles d'un 
gentleman quand il juge a propos de les 
celer, avertit l'auteur de la querelle qu'il 
n'avait rien de mieux a faire que de ne pas 
la mener plus loin. Peu de temps apres, 
l'inconnu se coucha sur un banc pour 
dormir, et, lorsqu'on se remit a penser a 
lui, il avait disparu. 

Le lendemain soir, aussitot que fut venue 
l'obscurite, il circula de nouveau et 
traversa les rues, il alia devant la maison 
du serrurier plus d'une fois mais la famille 
etait absente et tout etait ferme. Ce soir-la, 
par le pont de Londres, il arriva dans 
Southwark. Comme il enfilait une rue 
longue, une femme avec un petit panier au 
bras tournait pour y entrer a l'autre bout. 
Des qu'il la vit, il se cacha sous une espece 
de voute, et se tint a l'ecart jusqu'a ce 
qu'elle fut passee; alors il sortit de sa 


cachette et la suivit. 


Elle entra dans differentes boutiques 
pour y acheter diverses provisions de 
menage, et, autour de chaque endroit ou 
elle s'arreta, il voltigea comme son 
mauvais genie, la suivant chaque fois 
qu'elle reparaissait. II etait pres de neuf 
heures, et les rues se degarnissaient vite 
de passants, lorsqu'elle retourna sur ses 
pas, sans doute pour aller au logis. Le 
fantome la suivit encore. 

Elle reprit la meme rue borgne ou il 
l’avait apergue la premiere fois; cette rue, 
n'ayant pas de boutiques et etant etroite, 
se trouvait extremement sombre. La 
pauvre femme y doubla le pas, comme si 
elle eut craint d'etre arretee et depouillee 
de ce qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle 
n'eut pas grand'chose. Il rampa le long de 
l'autre cote. Eut-elle ete douee de la 


vitesse du vent, il semblait que l'ombre 
terrible de cet homme l’eut suivie a la 
trace et reduite aux abois. 

Enfin la veuve, car c’etait elle, atteignit sa 
propre porte, et, toute haletante, elle fit 
une pose pour prendre la clef dans son 
panier. La joue en feu, par suite de sa 
marche precipitee, et peut-etre aussi de sa 
joie d'etre arrivee saine et sauve au logis, 
elle se baissa pour tirer la clef, lorsque, en 
relevant la tete, elle le vit qui se tenait 
silencieusement aupres d'elle: l'apparition 
d'un reve. 

II lui mit la main sur la bouche, mais 
c'etait inutile, car sa langue, s'attachant a 
son palais, ne lui laissait nul moyen de 
crier. 

«Voila plusieurs soirs que je vous guette. 
La maison est-elle libre? Repondez. Y a-t-il 


quelqu'un chez vous?» 


Elle ne put repondre que par un rale dans 
son gosier. 

«Faites-moi un signe. « 

Elle sembla indiquer qu'il n'y avait 
personne chez elle. II prit la clef, ouvrit la 
porte, deposa la malheureuse a l'interieur, 
et ferma la porte avec soin derriere eux. 


CHAPITRE XVII. 


C'etait une nuit glaciale, et dans la salle a 
manger de la veuve il n'y avait presque 
plus de feu. L'inconnu, son compagnon, 
l’assit sur une chaise, se baissa devant les 
braises a moitie eteintes, et, les ayant 
reunies et rassemblees, les eventa avec 
son chapeau. De temps en temps, il lui 
jetait un coup d’oeil par- dessus son 
epaule, comme pour s'assurer qu'elle 
demeurait tranquille et ne faisait aucune 
tentative de fuite, puis, le coup d'oeil jete, 
il ne s'occupait plus que du feu. 

Ce n’etait pas sans raison qu'il prenait 
toute cette peine, car ses vetements 
etaient tout trempes, ses dents claquaient, 
et il frissonnait de la tete aux pieds. Il avait 
plu tres fort durant la nuit precedente et 
quelques heures le matin, mais, a partir de 


l'apres-midi, il avait fait beau. En quelque 
lieu qu'il eut passe les heures tenebreuses, 
son etat temoignait suffisamment qu'il en 
avait passe la plus grande partie en plein 
air. Souille de boue, ses habits satures 
d'eau s'attachant a ses membres dans une 
etreinte humide, sa barbe non faite, sa 
figure sale, les joues maigres et creuses, il 
est douteux qu'il existat un etre plus 
miserable que cet homme accroupi sur le 
foyer de la veuve, et surveillant les 
progres de la flamme avec des yeux 
injectes de sang. 

Elle avait couvert de ses mains sa figure; 
il semblait qu'elle craignit de regarder de 
son cote. Ils resterent ainsi pendant 
quelques moments en silence. Jetant 
derechef un coup d'oeil autour de lui, il 
demanda enfin: 


«Est-ce votre maison? 


— C'est ma maison. Pourquoi, au nom du 
ciel, venez-vous l'attrister? 

— Donnez-moi a manger et a boire, 
repondit il d'un ton bourru, ou je ferai bien 
pis. Je suis glace jusqu'a la moelle des os 
par l'humidite et par la faim. II me faut de 
la chaleur et de la nourriture, et il me les 
faut ici. 

— C'est vous qui etiez le voleur de la route 
de Chigwell? 

— C'etait moi. 

— Et presque un assassin apres. 

— Ce n'est pas l'intention qui a manque. Il 
y a quelqu'un qui est arrive sur moi en 
criant a tue-tete, il lui en aurait cuit s’il 
n'etait pas si agile. Je lui ai lance un coup. 


— Un coup de poignard, a lui! cria la 
veuve, les yeux au ciel. Vous entendez cet 
homme, mon Dieu! vous l'entendez, et 
vous en etes temoin.» 

II la regarda au moment ou, la tete 
renversee en arriere, et les deux mains 
crispees ensemble, elle prononqa ces 
mots dans l’agonie de son appel a Dieu. 
Alors, bondissant sur ses pieds, apres 
cette crise, il s'avanqa vers elle: 

«Prenez garde! cria-t-elle d'une voix 
qu'elle etouffait, et dont la fermete l'arreta 
a mi-chemin. Ne me touchez pas du bout 
du doigt, ou vous etes perdu, perdu, vous 
dis-je, corps et ame. 

— Ecoutez-moi, repliqua-t-il en la 
menaqant de sa main. Moi qui sous la 
forme d'un homme mene la vie d'une bete 


traquee, moi qui dans un corps suis un 
esprit, un fantome sur la terre, une chose 
qui fait reculer d'effroi toutes les creatures, 
excepte ces etres maudits de l'autre 
monde qui ne me lacheront pas; je n'ai 
d'autre crainte, en cette nuit desesperee, 
que celle de l'enfer ou je vis au jour le 
jour. Jetez l'alarme, poussez un cri, refusez 
de m'abriter, je ne vous ferai pas de mal, 
mais on ne me prendra point vivant; et, 
aussi sur que vous me menacez la a voix 
basse, je tombe mort sur ce plancher. Que 
le sang dont je l'arroserai soit sur vous et 
les votres, au nom du mauvais esprit qui 
tente les hommes pour les perdre!» 

A ces mots il tira de sa poitrine un 
pistolet, et le serra fortement dans sa main. 

«Eloigne de moi cet homme, Dieu de 
bonte! cria la veuve. En ta grace et ta 
misericorde, donne-lui une minute de 


repentir, et frappe-le de mort apres. 


— II parait que ce n'est pas son idee, dit 
l'autre l'envisageant: il est sourd. Voyons, a 
boire et a manger, de peur que je ne fasse 
ce que je ne peux m'empecher de faire; et 
alors, tant pis pour vous. 

— Me laisserez-vous, si je le fais? me 
laisserez-vous, pour ne plus jamais 
revenir? 

— Je n'ai rien a vous promettre, 
repliqua-t-il en s'asseyant a la table. Rien 
que ceci: j'executerai ma menace si vous 
me trahissez.» 

Elle se leva enfin, et, allant a un cabinet 
attenant a la chambre, elle apporta 
quelques restes de viande froide et du 
pain, et mit le tout sur la table. II demanda 
un grog a l'eau-de-vie, il but et mangea 


avec la voracite d'un chien de chasse 
affame. Tout le temps qu'il fut occupe a 
apaiser sa faim, elle se tint dans la partie la 
plus reculee de la chambre, assise et 
frissonnante, sa figure tournee vers lui. 
Jamais elle ne lui tourna le dos, et quand 
elle avait a passer pres de lui pour aller au 
buffet par exemple, et pour en revenir, 
elle ramassait les bords de ses vetements 
autour d'elle, comme si elle eut fremi de 
l'idee qu'ils pussent le toucher meme par 
hasard, mais, au milieu de sa frayeur, de 
sa terreur profonde, elle gardait toujours 
sa figure dirigee vers celle de son 
epouvantail, et surveillait chacun de ses 
mouvements. 

Son repas termine, si l'on peut appeler 
repas ce qui n'etait que la satisfaction 
devorante des exigences de la faim, il 
approcha de nouveau sa chaise du feu, et, 
en se rechauffant devant la flamme qui 


jaillissait a present toute brillante, il lui 
adressa encore la parole. 

«Je suis un paria pour lequel un toit sur sa 
tete est souvent une jouissance 
extraordinaire, et les aliments que 
rejetterait un mendiant une nourriture 
delicate. Vous vivez ici dans l'aisance. 
Etes-vous seule? 

— Je ne suis pas seule, repondit-elle avec 
un effort. 

— Qui est ce done qui demeure avec 
vous? 

— Quelqu’un... 9a ne vous regarde pas. 
Vous ferez bien de partir pour qu'il ne 
vous trouve pas la. Qu'attendez-vous? 

— Que je sois rechauffe, repliqua-t-il en 
etendant ses mains devant le feu. Je me 


rechauffe. Vous etes riche peut etre? 

— Oh! oui, dit elle d'une voix faible. Tres 
riche. II n'y a pas de doute, je suis tres 
riche. 

— Du moins vous n'etes pas sans le sou. 
Vous avez quelque argent, vous faisiez des 
emplettes ce soir. 

— II me reste peu de chose. Quelques 
schellings. 

— Donnez-moi votre bourse. Vous l'aviez 
dans votre main a la porte. 

Donnez-la-moi.» 

Elle alia vers la table, et mit sa bourse 
dessus. II etendit son bras sur la table, prit 
la bourse, et en compta le contenu dans la 
main. Comme il etait a compter, elle 
ecouta un moment, et s'elanga vers lui. 


«Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez 
plus s'il y avait plus, mais allez-vous-en 
avant qu'il soit trop tard. Je viens 
d'entendre dehors un pas etrange que je 
connais bien. Ce pas va revenir tout de 
suite. Allez-vous-en. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ne vous arretez pas a le demander; je 
ne vous repondrais pas. Quelque horreur 
que j’aie a vous toucher, je vous trainerais 
a la porte, si j'en avais la force, plutot que 
de vous laisser perdre un instant. 
Miserable, fuyez de ce lieu. 

— S'il y a des espions dehors, je suis plus 
en surete ici, repliqua l'homme debout et 
effare. Je resterai ici, et je ne fuirai pas que 
le danger ne soit passe. 


— II est trop tard! cria la veuve qui avait 
ecoute ce pas, sans faire attention a ce qu'il 
disait; entendez-vous ce pas sur le sol? 
Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler? C'est 
mon fils, mon fils idiot!» 

Comme elle disait cela d'un air egare, on 
frappa pesamment a la porte. Ils 
s'entre-regarderent elle et lui. 

«Faites-le entrer, dit l'homme d'une voix 
rauque; je le crains moins que la nuit 
noire, sans asile. Le voila qui frappe 
encore. Faites-le entrer. 

— L'effroi de cette heure, repliqua la 
veuve, a ete sur moi toute ma vie. Je 
n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si 
vous vous trouvez face a face. Mon pauvre 
fils a la raison brulee dans sa fleur! Vous 
tous, bons anges qui savez la verite, 
exaucez la priere d'une mere, et preservez 


mon fils de reconnaitre cet homme! 

— II agite avec bruit les volets! cria 
l'homme. II vous appelle. Cette voix, ce 
cri! c’est lui qui m'a saisi a bras-le-corps 
sur la route. Est-ce lui?» 

Elle s'etait affaissee sur ses genoux, et 
elle demeura agenouillee, remuant ses 
levres sans proferer aucun son. Comme il 
la considerait, incertain de ce qu'il devait 
faire pour s'eclipser, les volets s'ouvrirent 
tout grands. Attraper un couteau sur la 
table, lui donner pour gaine la large 
manche de son habit, se cacher dans le 
cabinet, tout cela fut fait avec la vitesse de 
l'eclair, et deja Barnabe, tapant sur la vitre, 
avait hausse le chassis avec une joie 
triomphante. 

«Mais qui peut done me laisser dehors 
avec Grip? cria-t-il en fourrant sa tete a 


l'interieur et en regardant fixement autour 
de la chambre. Etes-vous la, mere? 
Comme vous nous laissez longtemps loin 
de la lumiere et du feu!» 

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit 
sa main. Mais Barnabe, sans aide, s'elanga 
legerement a l'interieur, et, se jetant au 
cou de la veuve, la baisa plus de cent fois. 

«Nous avons ete aux champs, mere, 
sautant les fosses, grimpant au travers des 
haies, descendant a la course des berges 
abruptes, toujours en avant, plus loin, et 
d'un bon pas. Le vent soufflait, les joncs et 
les jeunes plantes s'inclinaient et pliaient 
sous lui, de peur qu'il ne leur fit du mal, les 
laches, et Grip, ha, ha, ha! le brave Grip, 
qui ne s'inquiete de rien, et qui, lorsque le 
vent le roule dans la poussiere, se 
retourne vaillamment pour le mordre, 
Grip, le vaillant Grip, s'est querelle avec 


chaque brindille qui s'inclinait de son cote, 
pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se moquait de 
lui, et il vous l'a houspillee comme un vrai 
bouledogue. Ha, ha, ha!» 

Le corbeau, dans son petit panier au dos 
de son maitre, entendant repeter 
frequemment son nom d'une voix 
accentuee par la plus vive allegresse, 
exprima sa sympathie en chantant comme 
un coq, et parcourant ses diverses phases 
de conversation avec une telle rapidite et 
une telle variete de sons rauques, qu'ils 
retentissaient comme les murmures d'une 
multitude. 

«Et puis il faut voir comme il prend soin 
de moi, dit Barnabe. Ah! oui, il a bien soin 
de moi, mere! Il veille tout le temps que je 
dors; et, lorsque je ferme les yeux pour lui 
faire croire que je sommeille, il repete 
doucement quelque legon nouvelle, mais 


sans me perdre des yeux jamais; et s'il me 
voit rire, si peu que ce soit, tout de suite il 
s'arrete, pour faire une surprise quand il 
sera bien sur de son affaire. » 

Le corbeau chanta derechef, avec une 
sorte de transport qui disait clairement: «I1 
est certain que je reconnais la quelques 
traits de mon caractere, je m'en vante.» 
Dans l'intervalle, Barnabe ferma bien la 
fenetre, et allant a la cheminee, il se 
preparait a s'asseoir, la figure tournee vers 
le cabinet. Mais sa mere l'en empecha, en 
se hatant de prendre elle-meme cette 
place, et lui faisant signe de prendre 
l'autre. 

«Comme vous etes pale ce soir! dit 
Barnabe en s'appuyant sur son baton. Ce 
n'est pas bien, Grip; nous lui avons cause 
de l'inquietude!» 


De l'inquietude, oh! oui, elle en eprouvait, 
elle en etait navree dans le coeur! 

L'homme aux ecoutes tenait entr'ouverte 
avec sa main la porte de sa cachette et 
surveillait de pres le fils de la veuve. Grip, 
attentif a toutes les choses dont son maitre 
ne s'apercevait pas, sortait sa tete de son 
petit panier, et repondait a l'espionnage 
de l'inconnu en le surveillant extremement 
de son oeil etincelant. 

«I1 bat des ailes, dit Barnabe en se 
tournant si vite que sa vue faillit saisir cette 
ombre qui se retirait, cette porte qui se 
refermait, comme s'il y avait ici des 
etrangers; mais Grip est trop raisonnable 
pour s'imaginer cela. Saute done! 

Acceptant cette invitation avec un 
clignotement qui lui etait particulier, 
l'oiseau sautilla sur l'epaule de son maitre, 
de la sur sa main etendue, et de la enfin 


sur le plancher. Barnabe se debarrassa 
des courroies du petit panier et le deposa 
par terre dans un coin, le couvercle 
ouvert, le premier soin de Grip fut de faire 
tomber ce couvercle le plus vite possible, 
et ensuite de se percher dessus: croyant, 
sans aucun doute, qu'il avait rendu tout a 
fait impraticable a la puissance d'un mortel 
l'oper ation de l'enfermer apres, il imita, 
dans son triomphe, le glouglou d'un grand 
nombre de bouteilles debouchees, et 
poussa autant de hourras. 

«Mere! dit Barnabe en mettant de cote 
son chapeau et son baton, et retournant 
s'asseoir sur sa chaise je vais vous dire ou 
nous avons ete aujourd'hui et ce que nous 
avons fait, voulez-vous?» 

Elle prit sa main dans les siennes, et l'y 
tenant, elle donna d'un signe de tete le 
consentement qu'elle n'avait pas la force 


d'articuler. 


«Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit 
Barnabe en levant son doigt: car c'est un 
secret, voyez-vous, qui n'est connu que de 
moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le 
chien avec nous, mais il ne vaut pas Grip, 
malgre sa finesse, et il ne s'en doute 
seulement pas. Pourquoi regardez-vous 
ainsi derriere moi? 

— Ai-je regarde? repondit-elle d'une voix 
faible. C'est bien sans le savoir. 
Rapprochez-vous de moi. 

— Vous etes effrayee! dit Barnabe en 
changeant de couleur. Mere, vous ne 
venez pas de voir? 


— Voir quoi? 


— Il n'y en a pas par ici; il n'y en a pas du 


tout, n'est-ce pas? repondit-il avec un 
chuchotement; et il se rapprocha d'elle, et 
il serra d'une main la marque empreinte 
sur son poignet. J'ai peur que ga. n'y soit, 
quelque part. Vous me faites dresser les 
cheveux sur la tete, vous me donnez la 
chair de poule. Pourquoi regardez- vous 
de la sorte? 9a serait-il dans la salle 
comme je l'ai vu en mes reves, 
eclaboussant le plafond et les murs de 
rouge? Dites- moi. Qa y est-il?» 

Il eut un acces de frisson en faisant cette 
demande, et couvrant de ses mains la 
lumiere, il resta assis, tremblant de tous 
ses membres, jusqu'a ce que la crise fut 
passee. Quelque temps apres, il leva la 
tete et regarda autour de lui. 

«Qa a-t-il disparu? 


— Il n'y a rien eu ici, repliqua sa mere en 


le calmant. Rien en verite, cher Barnabe, 
regardez! vous voyez qu'il n'y a que vous 
et moi.» 

II la considera d'un oeil distrait, et se 
rassurant par degres, il jeta un fol eclat de 
rire. 

«Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me 
semble que nous... Etait-ce vous et moi? ou 
avons-nous ete? 

— Nulle part ailleurs qu'ici. 

— Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabe, 
c'est cela... Hugh du Maypole et moi, vous 
savez, et Grip, nous avons ete a l'affut dans 
la foret, et parmi les arbres qui bordent la 
route avec une lanterne sourde, apres la 
tombee de la nuit, et le chien en laisse, 
une laisse prete a glisser, des que l'homme 
viendrait tout contre. 


— Quel homme? 


— Le voleur; celui que les etoiles 
regardaient en clignotant. Nous l'avons 
attendu a partir du moment ou il fait noir 
pendant plusieurs des nuits dernieres, et 
nous l'aurons. Je le reconnaitrais entre 
mille, mere, voyez done, voici l'homme tel 
qu'il est. Regardez!» 

II tortilla son mouchoir autour de son cou, 
enfonga son chapeau sur ses sourcils, 
s'enveloppa de son habit, et se tint debout 
devant elle. C'etait une copie si parfaite de 
l'original, que le sombre personnage qui 
l'examinait derriere par la porte 
entr'ouverte aurait pu passer lui-meme 
pour n'en etre que l'ombre. «Ha! Ha! ha! 
nous l'aurons, cria-t-il en depouillant cette 
ressemblance aussi promptement qu'il 
l'avait prise, vous le verrez, mere, pieds et 


poings lies, on l'amenera a Londres, 
sangle sur la selle d'un cheval. Vous 
entendrez parler de lui au gibet de 
Tyburn, si nous avons de la chance. C'est 
ce que dit Hugh. Eh! bien, vous voila 
redevenue pale et tremblante. Mais 
pourquoi done regardez-vous ainsi 
derriere moi? 

— Ce n'est rien, repondit elle, je ne suis 
pas tout a fait a mon aise. Allez vous mettre 
au lit, cher enfant, et laissez-moi ici. 

— Au lit! repliqua-t-il, je n'aime pas le lit. 
J'aime a me coucher devant le feu, et a 
guetter les images qui s’echappent des 
charbons enflammes, les rivieres, les 
collines, les vallons qu'empourpre un 
large soleil couchant et des figures 
extraordinaires. J'ai faim d'ailleurs, et Grip 
n'a rien mange depuis plus de midi, 
donnez-nous a souper. Grip! on soupe, 


mon gargon!» 


Le corbeau battit des ailes, et croassant 
pour montrer qu'il etait satisfait il sautilla 
aux pieds de son maitre, et la il resta le 
bee ouvert, pret a happer tels morceaux 
de viande que celui-ci lui jetterait. Il en 
regut une vingtaine environ, sans que la 
rapidite avec laquelle ils se succederent 
troublat aucunement son attitude. 

— C'est tout, dit Barnabe. 

— Encore! cria Grip. Encore!» 

Mais comme il reconnut qu'il n'avait 
positivement pas a en esperer davantage, 
il s'eloigna avec sa provision, et 
degorgeant les morceaux un a un de son 
jabot, il alia les cacher dans divers coins, 
prenant un soin particulier, toutefois, 
d'eviter le cabinet, comme s’il doutait que 


l'homme cache put vaincre sa 
gourmandise et resister a la tentation. 
Quand il eut termine ces arrangements, il 
fit un tour ou deux au travers de la salle en 
s’etudiant a feindre que rien ne le 
preoccupait (mais ayant un oeil fixe sur 
son tresor pendant tout ce temps-la) et 
apres, mais pas tout de suite, il commenqa 
a le tirer des cachettes, morceau par 
morceau, et a le manger avec la plus 
grande volupte. 

Barnabe, pour sa part, ayant presse sa 
mere de souper, mais en vain, soupa 
comme Grip, de bon coeur. Une fois, dans 
le cours de son rep as, il lui fallut encore du 
pain, et il se leva pour en prendre dans le 
cabinet. Elle se precipita au devant, 
l'empecha d'y entrer, et appelant a soi tout 
son courage, elle entra dans le reduit, et 
rapporta le pain elle-meme. 


«Mere, dit Barnabe en la regardant 
fixement lorsqu'elle s'assit pres de lui a 
son retour du cabinet, c'est aujourd'hui 
l'anniversaire de ma naissance. 

— Aujourd'hui! repondit-elle; ne vous 
souvenez vous pas que c'etait il n'y a pas 
plus de huit jours, et que l'ete, l'automne, 
l'hiver devront s'ecouler avant qu'il 
revienne? 

— Je me souviens que c'etait comme cela 
jusqu’a present, dit Barnabe, mais je crois 
que, malgre tout, c'est aujourd'hui aussi 
l'anniversaire de ma naissance. » Elle lui 
demanda pourquoi. «Je vais vous dire 
pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours vue, je 
ne vous l'ai pas laisse remarquer, mais rien 
n'est plus vrai, devenir, le soir de ce 
jour-la, d'une extreme tristesse, je vous ai 
vue pleurer quand Grip et moi nous etions 
fort joyeux, et avoir l'air effraye sans aucun 


motif, et j'ai touche votre main et j’ai senti 
qu'elle etait froide comme elle l'est a 
present. Une fois, mere (c'etait aussi un 
des anniversaires de ma naissance), Grip 
et moi pensames a cette tristesse apres 
etre montes nous coucher, et passe minuit, 
au moment ou sonnait une heure, nous 
descendimes a votre porte pour voir si 
vous n'etiez pas malade, vous etiez a 
genoux. Je ne me souviens pas de ce que 
vous disiez, Grip, qu'est- ce que nous 
avons entendu dire cette nuit-la? 

— Je suis un demon! repliqua 
promptement le corbeau. 

— Non, non, dit Barnabe, mais vous disiez 
quelque chose dans une priere, et quand 
vous vous relevates et fites plusieurs pas 
autour de la chambre, vous aviez (comme 
vous l’avez toujours eue depuis, mere, 
quand approche la nuit de l'anniversaire 


de ma naissance) juste la physionomie que 
vous avez a present. J'ai decouvert cela, 
vous voyez, quoique je sois un insense. Je 
dis done que vous etes dans l'erreur, et ce 
doit etre aujourd'hui l'anniversaire de ma 
naissance, mon anniversaire de naissance, 
Grip!» 

L'oiseau accueillit cette communication 
avec de tels croassements qu'un coq, doue 
de plus d'intelligence que tous ceux de 
son espece, n'annoncerait pas le plus long 
jour par un chant plus soutenu. Puis, apres 
avoir bien reflechi pour degoiser, en guise 
de toast, la phrase qu'il jugeait la plus 
convenable pour feter un anniversaire de 
naissance, il cria plusieurs fois: «N'aie pas 
peur!» et il accentua ces mots en battant 
des ailes. 

La veuve essaya de paraitre attacher peu 
d'importance a la remarque de Barnabe, et 


chercha a reporter l'attention de son fils 
sur quelque autre sujet, tache toujours 
facile, elle le savait trop bien. Son souper 
fini, Barnabe, sans tenir compte des 
instances de sa mere, s'etendit sur le 
paillasson devant le feu; Grip se percha 
sur la jambe de son maitre, et partagea 
son temps entre des assoupissements 
causes par l'agreable chaleur, et des 
efforts (comme il le parut bientot) pour se 
rappeler un nouvel exercice qu'il avait 
etudie toute la journee. 

Un long et profond silence suivit, silence 
interrompu seulement lorsque changeait 
de position Barnabe, dont les yeux, encore 
tout grands ouverts, regardaient fixement 
le feu; ou lorsqu'il y avait quelque effort 
mnemonique[18] de la part de Grip, qui 
criait de temps en temps a voix basse: 
«Polly mettez le bouilli...» et s'arretait 
court, oubliant le reste et faisant un 


nouveau somme. 


Apres un long intervalle, la respiration de 
Barnabe devint plus profonde et plus 
reguliere, et ses yeux finirent par se 
fermer. Mais ce n'etait pas le compte de 
l'esprit inquiet du corbeau. «Polly mettez la 
bouill...» cria Grip, et son maitre fut encore 
reveille cette fois. 

Enfin Barnabe s'endormit solidement, et 
l'oiseau, avec son bee affaisse sur sa 
poitrine, qui prit la forme bouffante d’une 
confortable bedaine d'alderman[19], et ses 
yeux brillants qui devenaient de plus en 
plus petits, parut veritablement 
s'abandonner aussi au repos. De temps en 
temps seulement il marmottait encore 
d'une voix sepulcrale: «Polly, mettez la 
bouill...» comme quelqu'un de tres 
assoupi, et plutot comme un homme ivre 
que comme un corbeau meditatif. 


La veuve, respirant a peine de peur de 
les reveiller, se leva de son siege. 
L'homme se coula hors du cabinet et 
eteignit la chandelle. 

«...Oire au feu! cria Grip, frappe d'une 
idee subite, et tres excite; ...oire au feu! 
Hourra! Polly, mettez la bouilloire au feu, 
nous prendrons tous du the. Polly, mettez 
la bouilloire au feu, nous prendrons tous 
du the. Hourra! hourra! hourra! Je suis un 
demon, je suis un demon, je suis... La 
bouilloire! Allons, courage. N'aie pas peur. 
Coa, coa, coa! Je suis un demon, je suis... 
La bouilloire... Je suis... Polly, mettez la 
bouilloire au feu, nous prendrons tous du 
the.» 

Ils resterent enracines au sol, comme si 
c'eut ete une voix sortant d'un tombeau. 


Mais ceci meme ne put pas reveiller le 
dormeur. II se retourna du cote du feu, son 
bras tomba sur le sol, et sa tete s'abattit 
lourdement sur son bras. La veuve et son 
affreux visiteur regarderent Barnabe un 
moment et se regarderent l'un l'autre, puis 
elle lui montra la porte. 

«Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez 
bien votre fils! 

— Je ne lui ai rien enseigne de ce que 
vous avez entendu ce soir. Partez a 
l'instant, ou je vais le reveiller. 

— Libre a vous de le faire. Voulez-vous 
que je le reveille! 

— Vous n'oserez pas. 

— J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai 
dit. II me connait bien, ce me semble. Au 


mo ins je veux aussi le connaitre. 

— Voudriez-vous le tuer dans son 
sommeil? cria la veuve en se jetant entre 
eux. 

— Femme, repliqua-t-il en desserrant a 
peine les dents, comme il lui faisait signe 
de s'ecarter, je desire le voir de plus pres, 
je le veux. Si vous tenez a ce que l'un de 
nous tue l'autre, reveillez-le.» 

Cela dit, il avanqa, et, se penchant sur le 
corps etendu, il tourna doucement la tete 
en arriere et regarda en face la figure. La 
lueur du foyer donnait en plein sur elle, et 
chaque trait s'y revelait d'une maniere 
distincte. Il contempla cette figure un 
moment, puis, se redressant avec 
precipitation: 


«Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il a 


l'oreille de la veuve. Par lui, dont 
l'existence a ete ignoree de moi jusqu'a ce 
soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez 
garde a vos procedes envers moi. 

Prenez-y garde. Je suis denue de tout, je 
meurs de faim, j'erre incessamment sur la 
terre. Je puis tirer de vous une sure et 
lente vengeance. 

— II y a dans vos paroles quelque sens 
horrible que je ne saurais approfondir. 

— Le sens en est clair, et je vois que vous 
l’approfondissez autant qu’il faut. Voila 
bien des annees que vous pressentiez 
cela; vous me l'avez presque dit. Je vous 
laisse reflechir la- dessus. N'oubliez pas 
mon avertissement.» 

II lui montra du doigt, comme il la quittait, 
Barnabe endormi, et, se retirant a la 
derobee, il gagna la rue. Elle tomba a 


genoux aupres du dormeur, et y resta 
semblable a une femme petrifiee, jusqu'a 
ce que les larmes, gelees si longtemps par 
la frayeur, vinssent lui procurer un tendre 
soulagement. 

«6 toi! cria-t-elle, qui m'as enseigne un si 
profond amour pour cet unique reste des 
promesses d'une vie heureuse, pour ce fils 
dont l'affliction meme est pour moi la 
source de mon unique consolation, quand 
je vois en lui un enfant plein de confiance 
en moi, plein d'amour pour moi, sans 
devenir jamais ni vieux ni froid de coeur; 
condamne, dans la force de l'age viril, 
comme lorsqu'il etait en son berceau, a 
avoir besoin de ma sollicitude maternelle 
et de mon devouement, daigne le 
proteger durant sa marche obscure au 
travers de ce triste monde, ou e'en est fait 
de lui, et mon pauvre coeur est brise!» 


CHAPITRE XVIII. 


Glissant le long des rues silencieuses et 
choisissant, pour y diriger sa course, les 
plus sombres et les plus tristes, l'homme 
qui avait quitte la maison de la veuve 
traversa le pont de Londres, et, une fois 
dans la Cite, plongea au sein des places 
ecartees, des ruelles et des cours, entre 
Cornhill et Smithfield; il n'avait pas d'autre 
but que de se perdre parmi leurs detours, 
et de dejouer toute poursuite, si quelqu'un 
s'attachait a ses pas. 

C'etait au plus fort de la nuit, et tout etait 
tranquille. De temps en temps les pas d'un 
watchman assoupi resonnaient sur le 
trottoir, ou l'allumeur de reverberes, dans 
ses rondes, passait comme l'eclair, en 
laissant derriere lui une petite trainee de 
fumee qui se melait a des flammeches 


rouges de sa torche ardente. L'homme se 
cachait meme de ces compagnons 
accidentels de sa course solitaire, et se 
repliant sous quelque voute ou quelque 
entree de porte jusqu'a ce qu'ils fussent 
passes, il sortait de la quand ils s'etaient 
eloignes et continuait d'errer seul. 

Etre seul et sans abri en rase campagne, 
entendre le vent gemir, guetter le jour 
pendant toute une longue nuit fatigante, 
ecouter tomber la pluie, et se tapir, pour 
avoir chaud, sous la retraite abritee de 
quelque vieille grange ou de quelque 
meule, ou dans le creux d'un arbre, c'est 
une horrible chose, mais moins horrible 
que d'errer 9a et la ou se trouvent des 
abris, des lits et des dormeurs par milliers 
creature sans asile et qu'on rejette. Fouler 
d'heure en heure les paves retentissants 
en comptant la monotone sonnerie des 
horloges, observer les lumieres qui 


scintillent aux fenetres des chambres, 
penser quel heureux oubli de la vie 
renferme chaque maison, se dire qu'il y a 
la des enfants roules ensemble dans leurs 
lits, que les jeunes, les vieux, les pauvres, 
les riches, jouissent tous la de l'egalite 
devant la sommeil, et goutent tous le 
repos, n'avoir rien de commun avec le 
monde endormi autour de soi, pas meme 
le sommeil, don de Dieu a toutes ses 
creatures et ne se connaitre d'autre 
parente que le desespoir; se sentir, par le 
miserable contraste avec toute chose de 
tout cote, plus absolument seul et plus 
proscrit que dans un desert inabordable: 
c'est un genre de souffrance que mainte 
fois les grandes cites roulent dans leurs 
flots populeux et qui ne peut naitre que 
dans la solitude en pleine foule. 

Le malheureux homme arpenta en tous 
sens ces rues si longues, si ennuyeuses, si 


semblables les unes, aux autres, et 
souvent il jeta un regard attentif vers l'est, 
esperant voir les premiers faibles rais du 
jour, mais la nuit obstinee gardait encore 
le ciel en sa possession, et la course 
inquiete et incessante du rodeur ne 
trouvait pas de repos. 

Une maison dans une rue ecartee brillait 
du joyeux eclat des lumieres: on y 
entendait le son de la musique et les pas 
des danseurs. II y avait la de joyeuses voix 
et plus d'un eclat de rire. Pour se 
rapprocher de quelque chose qui fut 
eveille et qui sentit la joie, il y retourna a 
plusieurs reprises, et plus d'un des gais 
convives qui quitterent cette maison quand 
l'allegresse y etait au comble, sentirent 
leur folatre humeur reprimee en le voyant 
voltiger ga et la comme une ame en peine. 
A la fin ils se retirerent tous jusqu'au 
dernier, et alors la maison fut 


completement close, et devint a son tour 
aussi morne et silencieuse que le reste. 

Sa course errante l'amena une fois a la 
prison de la Cite. Au lieu de s’en eloigner 
a la hate comme d'un endroit de mauvais 
augure, d'un endroit qu'il avait sujet 
d'eviter, il s'assit sur quelques degres qui 
etaient tout pres, et, appuyant son menton 
sur sa main, il en considera les murailles 
apres et rebarbatives, comme si elles 
promettaient un refuge a ses yeux 
harasses. Il fit et refit le tour de cet endroit, 
il y revint, il s'y rassit. Il recommenga, et 
une fois, avec un mouvement precipite, il 
traversa pour aller ou veillaient quelques 
hommes dans la loge du portier de la 
prison, et il eut le pied sur les marches. 
Mais ayant regarde autour de lui, il vit que 
le jour commengait a poindre, et 
abandonnant son dessein, il tourna le dos 
et s'enfuit. 


II se retrouva bientot dans le quartier qu'il 
avait parcouru naguere, et l'arpenta en 
tous sens, comme il avait fait encore avant. 
II descendait une rue infime, lorsque d’une 
allee tout pres de lui s’eleverent de 
bachiques acclamations, et sortirent 
nonchalamment une douzaine d'ecerveles, 
se huant, s'appelant l'un l'autre, puis se 
separant d’une maniere tapageuse, 
prenant differentes routes, et se dispersant 
en petits groupes. 

Dans l'espoir qu'il y avait a proximite 
quelque taverne de bas etage qui lui 
procurer ait un sur asile, il entra dans cette 
cour quand la bande fut partie et il 
promena ses yeux a la ronde, afin 
d'apercevoir une porte a demi ouverte, ou 
une fenetre eclairee, ou quelque autre 
indice du lieu d'ou venaient ces 
bambocheurs; mais tout y etait d'une 


obscurite si profonde, d'un aspect 
tellement sinistre, qu'il en conclut que les 
braillards ne s'etaient introduits la qu'en se 
trompant de chemin, et qu'ils revenaient 
sur leurs pas au moment ou il les avait 
remarques. Avec une semblable opinion, 
et reconnaissant d'ailleurs qu'il n'existait 
point d'autre issue que celle par ou il etait 
entre lui-meme, il allait reprendre le 
meme chemin, lorsque d'un grillage 
presque a ses pieds s’echappa un soudain 
courant de lumiere, et le bruit d'une 
conversation se rapprocha. Le rodeur fit 
retraite dans une entree de porte pour voir 
qui etaient ces causeurs et les ecouter. 

Comme il executait son mouvement, la 
lumiere arriva au niveau du pave de la 
cour, et un homme monta, une torche a la 
main. Ce personnage ouvrit la serrure et 
tint le grillage releve pour en laisser 
passer un autre, qui parut immediatement, 


sous la forme d'un jeune homme de petite 
stature et d'un air d'importance peu 
commun, habille a la vieille mode, avec un 
luxe de mauvais gout. 

«Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme a 
la torche. Adieu, commandant. Bonne 
chance, illustre general!)) 

L' autre repondit a ces compliments en lui 
ordonnant de se taire et de garder pour lui 
son bruyant ramage; il lui adressa 
plusieurs autres injonctions du meme 
genre, avec une grande fluidite de paroles 
et une grande severite de manieres. 

«Mes hommages, capitaine, a cette Miggs 
dont vous avez transperce le coeur, 
repliqua le porteur de torche en baissant 
de ton. Mon capitaine vise a un gibier de 
plus haute volee que des _Miggs_. Ha! ha! 
ha! Mon capitaine est un aigle, s'il en a le 


coup d'oeil, il en a aussi les ailes. Mon 
capitaine vous casse un coeur comme 
d'autres celibataires vous cassent un oeuf a 
la coque. 

— Vous etes fou, Stagg! dit M. Tappertit en 
mettant le pied sur le pave de la cour, et se 
frottant les jambes pour oter la poussiere 
qu'il avait ramassee dans son ascension. 

— Quels precieux membres! cria Stagg en 
etreignant une de ses chevilles. Une Miggs 
oserait pretendre a des jambes faites au 
tour comme 9a! Non, non, mon capitaine. 
Nous enleverons de belles dames, et nous 
les epouserons dans notre secrete 
caverne. Nous nous unirons avec de 
florissantes beautes, capitaine. 

— Je vous dirai une chose, mon gaillard, 
dit M. Tappertit en degageant sa jambe, 
c'est que je vous dispense de prendre de 


ces libertes-la avec moi et de toucher 
certaines questions, a mo ins que je ne 
vous y autorise. Parlez quand on vous 
parle, de certains sujets reserves, mais 
jamais autrement. Tenez votre torche en 
l'air jusqu'a ce que je sois a l'entree de la 
cour, avant de retourner vous blottir dans 
votre chenil, m'entendez-vous? 

— Je vous entends, noble capitaine. 

— Obeissez done, dit M. Tappertit avec 
hauteur. Messieurs, en avant, marche!» En 
pronongant ce commandement (adresse a 
son etat- major imaginaire), il se croisa les 
bras et sortit de la cour avec une dignite 
supreme. 

Son obsequieux acolyte resta debout, 
levant la torche au-dessus de sa tete, et 
l'espion vit alors pour la premiere fois, du 
fond de sa cachette, que e'etait un aveugle. 


Quelque mouvement involontaire de 
l'espion frappa la fine oreille de l'aveugle, 
avant que l'autre eut seulement bouge d'un 
pouce, car il se retourna soudain en criant: 
«Qui est la? 

— Un homme, dit l'autre en s'avangant, un 
ami. 

— Un inconnu! repliqua l'aveugle. Les 
inconnus ne sont pas mes amis. Que 
faites-vous la? 

— J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai 
attendu ici qu'elle fut partie. II me faut un 
logement. 

— Un logement a cette heure! repliqua 
Stagg, en lui montrant du doigt l'aube 
comme s'il la voyait. Savez-vous qu'il va 
etre jour? 


— Je le sais, repartit l'autre, a mes depens. 
J'ai sillonne cette ville au coeur de fer 
pendant toute la nuit. 

— Ce que vous avez de mieux a faire, c'est 
de la sillonner encore, dit l'aveugle en se 
preparant a descendre, jusqu’a ce que 
vous trouviez quelque logement dont votre 
gout s'accommode. Moi je n'en loue pas. 

— Arretez! cria l’autre en le retenant par 
le bras. 

— Ne me retenez pas, ou je vais vous 
briser cette torche sur votre figure de 
pendard (car c’est une figure de pendard 
si elle ressemble a votre voix), et je vais 
reveiller tout le voisinage. Laissez-moi 
descendre, entendez-vous? 

— _Entendez-vous?_ riposta l’autre en 
faisant sonner ensemble quelques 


schellings, et les lui collant dans la main 
avec precipitation. Je ne suis pas un 
mendiant. Je payerai l'asile que vous me 
donnerez. Par la mort! est-ce done trop 
demander a un homme tel que vous? 
J'arrive de la campagne, et je desire me 
reposer quelque part a l’abri des curieux. 
Je suis affaibli, epuise, harasse, mourant 
de fatigue. Laissez-moi me coucher 
comme un chien devant votre feu; je ne 
vous en demande pas davantage. Si vous 
voulez vous debarrasser de moi, je partirai 
demain. 

— Lorsqu'un gentleman a eu quelque 
malheur sur la route, marmotta Stagg, 
cedant a l'autre qui, le suivant de pres, 
avait deja gagne une marche, et qu'il peut 
payer son logement... 

— Je vous donnerai tout ce que j'ai. 
Justement je n'eprouve en ce moment 


aucun besoin de nourriture, Dieu le sait, et 
je ne souhaite que d'acheter un asile. 
Avez-vous quelqu'un en bas? 

— Personne. 

— Alors fermez votre grille, et 
montrez-moi le chemin, vite.» 

L'aveugle consentit apres un moment 
d'hesitation, et ils descendirent ensemble. 
Le dialogue avait ete des plus rapides, et 
les deux hommes atteignirent la miserable 
demeure de Stagg avant que celui-ci eut 
eu le temps de revenir de sa premiere 
surprise. 

«Puis-je voir ou mene cette porte, et ce 
qu'il y a plus loin? dit l'etranger en jetant a 
la ronde un oeil perqant. Qa ne vous fait 
rien? 


— Je vais vous le montrer moi-meme! 
suivez-moi, ou allez devant. A votre 
choix.» 

L'etranger lui dit de le preceder, et, a la 
lueur de la torche que son guide levait en 
l'air expres, il fit des trois caves un examen 
minutieux. Assure que l'aveugle ne l'avait 
pas trompe, et qu'il habitait la tout seul, le 
visiteur retourna avec son hote a la 
premiere cave dans laquelle etait un bon 
feu, et se jeta devant, etendu par terre, 
avec un profond gemissement. 

Son hote continua ses occupations 
ordinaires sans paraitre songer a lui 
davantage. Mais a peine se fut-il endormi 
(et l'aveugle s'en apergut aussi 
promptement que l'eut fait un homme doue 
de la vue la plus pergante), que Stagg 
s'agenouilla aupres de lui, et lui passa 
legerement mais soigneusement la main 


sur la figure et sur le corps. 


II eut un sommeil entrecoupe de 
soubresauts et de gemissements, et 
interrompu rarement d'un mot ou deux 
qu'il murmurait. Ses mains etaient serrees, 
ses sourcils fronces, sa bouche etroitement 
close. Rien de tout cela n'echappa a 
l'inventaire exact que l'aveugle dressa de 
sa personne; et sentant sa curiosite 
fortement excitee, comme s’il avait deja 
penetre quelque chose du secret de 
l'inconnu, il resta assis a le surveiller, si 
l'on peut surveiller sans voir, et a ecouter, 
jusqu'a ce qu'il fit grand jour. 


CHAPITRE XIX. 


La jolie petite tete de Dolly Varden etait 
encore eperdue des divers souvenirs de la 
soiree, et ses yeux brillants etaient encore 
eblouis d'une foule d'images qui dansaient 
devant eux comme des atomes dans les 
rayons du soleil; parmi ces images figurait 
specialement l'effigie d'un de ses 
partenaires, jeune carrossier (avec brevet 
de maitre), lequel lui avait donne a 
entendre, en lui offrant la main pour la 
conduire a sa chaise au moment du depart, 
que son idee fixe et sa resolution 
irrevocable etaient de negliger desormais 
ses affaires, et de mourir lentement 
d' amour pour elle. La tete de Dolly et ses 
yeux, disons-nous, et ses pensees, et tous 
ses sens se trouvaient done dans un etat 
d'agitation desordonnee que la soiree 
justifiait bien, quoiqu'elle eut deja trois 


jours de date, lorsque, au moment ou, 
assise a table, au dejeuner, et fort distraite, 
elle lisait sa bonne aventure (c'est-a-dire 
de beaux mariages et de splendides 
fortunes) dans le residu de sa tasse a the, 
on entendit un pas dans la boutique. On 
apergut en meme temps, par la porte 
vitree, M. Edouard Chester, debout au 
milieu des serrures et des clefs pleines de 
rouille, tel que l'Amour au milieu des 
roses: comparaison d'une justesse dont 
l'historien ne peut nullement se faire 
honneur, attendu que l'invention 
appartient a un autre, a la chaste et 
modeste Miggs, qui, voyant le jeune 
homme du seuil de la porte, ou elle etait 
alors a nettoyer, se sentit en veine de 
sentiment, et se permit dans la foi 
interieure de son ame virginale cette 
similitude poetique. 


Le serrurier, les yeux au plafond et la tete 


en arriere, etait justement en ce moment 
dans le feu de ses communications intimes 
avec Tobie, et il n'apergut pas, pour sa 
part, la personne qui lui faisait visite, 
jusqu'a ce que Mme Varden, plus vigilante 
que les autres, eut prie Sim Tappertit 
d'ouvrir la porte vitree et de faire entrer le 
gentleman. Et notez que la bonne dame ne 
fut pas fachee de trouver son mari en 
faute, pour lui faire une bonne morale a 
propos de rien, sur ce que, par exemple, 
prendre le matin une gorgee de petite 
biere, c'etait une coutume pernicieuse, 
irreligieuse et paienne, dont les delices 
devaient etre laissees a des pourceaux, a 
Satan, ou du moins aux sectateurs du pape, 
et faire horreur aux justes comme une 
oeuvre de crime et de peche. Elle allait 
sans aucun doute pousser son admonition 
beaucoup plus loin; elle y eut rattache une 
longue liste de preceptes d'une valeur 
inestimable, si le jeune gentleman, dont 


l'attitude etait quelque peu genee et 
decontenancee pendant qu'elle 
sermonnait son mari, ne l'eut engagee a 
conclure prematurement. 

«Vous m'excuserez, monsieur, j’en suis 
bien sure, dit Mme Varden en se levant et 
lui faisant des reverences. Varden est si 
irreflechi, et il a tellement besoin qu'on lui 
rappelle... Sim, apportez une chaise. » 

M. Tappertit obeit avec un geste plein 
d'une noble fierte, qui semblait dire qu'il 
ne voulait pas la refuser, mais qu'il 
protestait contre cet attentat a sa dignite. 

«Vous pouvez vous en aller, Sim,» dit le 
serrurier. 

M. Tappertit obeit encore, mais toujours 
sous reserve de protestation; et en 
retournant a l'atelier, il commenga 


serieusement a craindre qu'il ne fut oblige 
d'en venir a empoisonner son maitre avant 
la fin de son apprentissage. 

Pendant ce temps, Edouard repondit aux 
reverences de Mme Varden par les 
compliments les mieux appropries; cette 
dame en etait toute rayonnante: aussi, 
quand il accepta une tasse de the des 
belles mains de Dolly, la mere fut on ne 
peut plus agreable. 

«Assurement, s'il y a quelque chose que 
nous puissions faire, Varden ou moi, ou 
bien Dolly elle-meme, pour vous obliger, 
monsieur, n'importe quand, vous n'avez 
qu'a le dire, et ce sera fait, dit Mme 
Varden. 

— Je vous suis fort oblige assurement, 
repliqua Edouard; vous m'encouragez a 
vous dire que je suis justement venu ici 


pour vous demander vos bons offices. » 


Mine Varden fut enchantee outre mesure. 

«I1 m'est venu a l'esprit que probablement 
votre charmante fille irait a la Garenne soit 
aujourd'hui soit demain, dit Edouard en 
regardant Dolly; s'il en est ainsi, et que 
vous consentiez a ce qu'elle se charge de 
cette lettre, vous m'obligerez, madame, 
plus que je ne saurais vous le dire. La 
verite est que, malgre le plus vif desir que 
ma lettre arrive a sa destination, j'ai des 
raisons particulieres pour ne pas la confier 
a tout autre moyen de transport; ce qui fait 
que, sans votre aide, je serais dans un 
extreme embarras. 

— Elle ne devait pas aller de ce cote-la, 
monsieur, ni aujourd'hui ni demain, ni en 
verite de toute la semaine prochaine, 
repliqua gracieusement la dame; mais 


nous serons heureux de nous deranger 
pour vous, et, si vous le souhaitez, vous 
pouvez compter qu'elle ira aujourd’hui. 
Vous supposeriez peut-etre, ajouta Mine 
Varden, et elle regardait son epoux en 
frongant le sourcil, a voir Varden assis la, 
sombre et taciturne, qu’il a quelque 
objection a cet arrangement; mais n'y 
faites pas attention, s'il vous plait: c'est son 
habitude a la maison; car au dehors il est 
assez gai et assez causeur.» 

Or le fait est que l'infortune serrurier, 
benissant son etoile de ce qu'il trouvait sa 
compagne de si bonne humeur, etait reste 
assis avec une radieuse figure, et prenant 
un plaisir infini a l'entendre degoiser si 
bien. Cette soudaine attaque le prit done 
tout a fait au depourvu. 


«Ma chere Marthe, dit-il. 


— Oh oui, bien sur, interrompit Mme 
Varden, avec un sourire ou le dedain se 
melait a l'enjouement. Tres chere! nous 
savons tous cel a. 

— Mais, ma chere ame vous etes 
entierement dans l'erreur, vous vous 
meprenez en verite. J'etais ravi de vous 
voir si bonne, si prompte a obliger; 
j'attendais, ma chere, avec anxiete, je vous 
le jure, ce que vous alliez dire. 

— Vous attendiez avec anxiete, repeta 
Mme Varden. Oui vraiment, je vous 
remercie, Varden. Vous attendiez, comme 
vous faites toujours, que je pusse 
m'exposer a quelque reproche de votre 
part si vous trouviez matiere a m'en faire, 
mais je suis accoutumee a cela dit la dame 
avec un rire sous cape d'un genre 
solennel, et c'est ce qui me console. 


— Je vous donne ma parole. Marthe... dit 
Gabriel. 

— Laissez-moi vous donner ma parole, 
mon cher, dit en l'interrompant sa femme 
avec un sourire charitable, que lorsqu'il y 
a de semblables discussions entre gens 
maries, le mieux est d'y couper court. 

Nous mettrons done ce sujet de cote s'il 
vous plait, Varden. Je ne desire pas le 
poursuivre. J'aurais beaucoup a dire, mais 
je prefere ne dire rien; je vous prie de n’en 
pas parler davantage. 

— Je ne demande pas a en parler 
davantage, repliqua le serrurier pique. 

— Eh bien done, en voila assez, dit Mme 
Varden. 

— Seulement ce n’est pas moi qui ai 
commence, ajouta le serrurier avec bonne 


humeur, vous devez le reconnaitre. 

— Vous n'avez pas commence, Varden! 
s'ecria sa femme en ouvrant de grands 
yeux et regardant la compagnie a la 
ronde, comme si elle disait: _Vous 
entendez cet homme!_ Vous n'avez pas 
commence. Varden, mais vous ne direz 
pas que je fusse de mauvaise humeur. 

Non, vous n'avez pas commence, oh! mon 
Dieu non, ce n'est pas vous, mon cher! 

— Bien, bien, dit le serrurier, voila done 
une affaire reglee. 

— Oh oui, repliqua sa femme, tout a fait. 

S'il vous convient de dire que e'est Dolly 
qui a commence, mon cher, je ne vous 
contredirai pas, je connais mon devoir. J'ai 
besoin de le connaitre, bien sur, je suis 
souvent contrainte de me le representer a 
l'esprit, quand j'aurais envie de l'oublier un 


moment. Je vous remercie, Varden.» Et en 
parlant de la sorte, avec une puissante 
demonstration d'humilite et de clemence, 
elle croisa ses mains et regarda encore a 
la ronde et son sourire disait clairement: 
«Si vous voulez voir celle qui merite le 
premier rang parmi les femmes martyres, 
elle est ici, sous vos yeux, contemplez-la!» 

Ce petit incident, quoique bien propre a 
faire ressortir la douceur et l'amabilite 
extraordinaires de Mme Varden, etait de 
nature a gener la conversation et a 
deconcerter tout le monde, sauf cette 
excellente dame: aussi n'y eut-il que 
quelques monosyllabes echanges jusqu'a 
ce qu'Edouard se retirat; ce qu'il fit bientot, 
en remerciant un grand nombre de fois la 
maitresse de la maison de sa 
condescendance, et en chuchotant a 
l'oreille de Dolly qu'il viendrait voir le 
lendemain s'il n'y avait pas par hasard 


reponse a son billet. Dolly veritablement 
n'avait pas besoin qu'il le lui dit pour le 
savoir: car Barnabe avec son ami Grip 
s’etait glisse chez elle la veille au soir pour 
la preparer a la visite qu’elle recevait en 
ce moment. 

Gabriel accompagna Edouard a la porte 
de la rue, et revint les mains dans ses 
poches; puis, apres avoir tourne dans la 
salle inquiet et mal a son aise, apres avoir 
lance beaucoup de coups d'oeil obliques 
vers Mme Varden (qui avec la plus calme 
des physionomies etait plongee a cinq 
brasses de profondeur dans le Manuel 
Protestant), il interpella Dolly et lui 
demanda comment elle comptait aller a la 
Garenne. Dolly repondit que, selon sa 
supposition, elle s'y rendrait par la 
diligence, et regarda madame sa mere 
qui, voyant qu’on lui faisait un appel 
silencieux, plongea dans le Manuel, et 


perdit conscience de toutes choses 
terrestres. 

«Marthe, dit le serrurier. 

— Je vous entends, Varden, dit sa femme, 
sans remonter a la surface. 

— Je suis fache, ma chere amie, que vous 
ayez des preventions contre le Maypole et 
le vieux John: car sans cela, comme la 
matinee est tres belle et que le samedi 
n'est pas pour nous un jour de besogne, 
nous aurions pu aller tous les trois a 
Chigwell, et passer une journee tout a fait 
agreable.» 

Mme Varden ferma immediatement le 
Manuel, et fondant en larmes, demanda 
qu'on la conduisit en haut. 


«Eh bien! qu'avez-vous done, Marthe?» dit 


le serrurier. 


A quoi Marthe repliqua: «Oh! ne me 
parlez pas,» et protesta dans une espece 
d'agonie que, si on lui avait dit cela, elle 
n'aurait pas voulu croire que ce fut 
possible. 

«Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaqant 
sur son passage comme elle se mettait en 
route pour sa chambre avec l'aide de 
l'epaule de Dolly, qu'est-ce que vous 
n'auriez pas cru possible? Dites-moi le 
nouveau tort que j'ai maintenant avec vous, 
voyons, dites-le- moi; sur mon ame je ne le 
sais pas; le savez-vous, ma fille? 
Damnation! cria le serrurier en arrachant 
sa perruque dans une sorte de frenesie, 
personne ne le sait, non vraiment 
personne, a moins que ce ne soit Miggs! 


— Miggs, dit Mme Varden 


languissamment et avec des symptomes 
d'une extravagance imminente, Miggs 
m'est attachee, et cela suffit pour attirer sur 
elle la haine dans cette maison. Eh bien! 
oui, cette fille est une consolation pour 
moi, si elle ne sait pas plaire a d'autres. 

— Ce n'est pas toujours une consolation 
pour moi, cria Gabriel rendu audacieux 
par le desespoir. C'est le malheur de ma 
vie. Elle vaut a elle seule toutes les plaies 
d’Egypte! 

— II y a des gens qui le pensent, je n'en 
doute pas, dit Mme Varden. J’etais 
preparee a cela, c’est naturel, cela va avec 
le reste. Lorsque vous m’insultez en face, 
comme vous le faites, puis-je m'etonner 
que vous l’insultiez derriere son dos?» 

Et ici l’extravagance allant son train Mme 
Varden pleura, rit, soupira, frissonna, eut 


des hoquets et des suffocations, elle dit 
qu'elle savait que c'etait folie de sa part, 
mais qu'elle ne pouvait pas s'en empecher, 
et que quand elle serait morte peut- etre 
on aurait du chagrin de tout cela, ce qui 
reellement vu les circonstances, ne 
paraissait pas tout a fait aussi probable 
qu'elle semblait le croire, et elle en chanta 
bien plus long sur la meme gamme. En un 
mot, elle n'oublia aucune des ceremonies 
qui accidentent les occasions de ce genre, 
et s'etant fait soutenir jusqu'au haut de 
l'escalier, elle fut deposee dans un etat 
spasmodique des plus graves sur son 
propre lit, ou bientot apres Mile Miggs se 
lanqa elle-meme a corps perdu sur sa 
pauvre maitresse. 

Le fin mot de toute cette comedie, c'est 
que Mme Varden desirait aller a Chigwell, 
qu'elle desirait ne faire aucune concession 
et ne donner aucune explication; qu'elle 


ne voulait y aller qu'autant qu'on la prierait 
et supplierait de le faire et qu'elle etait 
decidee a ne pas accepter d’autres 
conditions. En consequence, apres un total 
enorme de gemissements et de cris a 
l'etage superieur, apres qu'on eut bien 
humecte le front de la malade et frotte ses 
tempes, applique sous son nez le sel de 
corne de cerf, et ainsi de suite; apres les 
pathetiques adjurations que Miggs appuya 
d'un grog bien chaud et pas trop faible, et 
de divers autres cordiaux, egalement 
d'une vertu stimulante, administres 
d'abord avec une cuiller a the, mais plus 
tard en doses toujours croissantes, dont 
Miggs elle-meme prit sa part, comme 
mesure preventive (car la syncope est 
contagieuse); apres l'emploi de tous ces 
remedes et de beaucoup d'autres trop 
longs a citer, sinon a gober; apres qu'on 
eut assaisonne le tout de consolations 
morales, religieuses et combinees, le 


serrurier s'humilia, et le but fut atteint. 

«C'est seulement pour l'amour de la paix 
et de la tranquillite, pere, dit Dolly en le 
pressant de monter a la chambre. 

— Oh! Doll, Doll, dit son bonhomme de 
pere, si jamais vous avez un mari a vous!» 

Dolly jeta un coup d'oeil a la glace. 

«Bien; quand vous l'aurez ce mari, 
continua le serrurier, pas de syncope, 
mignonne. La syncope trop repetee cause 
a elle seule plus de maux domestiques, 
Doll, que toutes les passions mises 
ensemble. Rappelez-vous 9a, chere petite, 
si vous voulez etre reellement heureuse, et 
vous ne pouvez l'etre, si votre mari ne Test 
pas. Un mot encore dans le tuyau de 
l'oreille, mon tresor; n'ayez jamais de 
Miggs autour de vous!» 


Avec cet avis il donna un baiser a sa fille 
sur sa joue en fleur, et lentement il gagna 
la chambre de Mme Varden. Cette dame 
gisait toute pale et languissante sur sa 
couche, se reconfortant par la vue de son 
dernier chapeau neuf, que Miggs, comme 
un moyen de calmer ses sens troubles, 
deployait sur le bord de son lit dans 
l'aspect le plus favorable. 

«Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh! 
quel bonheur quand mari et femme se 
raccommodent! Oh! penser que lui et elle 
puissent jamais avoir un mot ensemble!» 

Dans l'energique effusion de ces especes 
de toasts, qui furent proferes comme une 
apostrophe aux cieux en general, Mile 
Miggs percha sur sa propre tete le 
chapeau de sa maitresse, croisa ses mains, 
et se mit a pleurer. 


«Je ne peux pas retenir mes larmes, cria 
Miggs. Je ne le saurais meme quand je 
devrais m'y noyer. Elle a un tel esprit de 
clemence et de misericorde! elle va 
oublier tout ce qui s'est passe, et elle ira 
avec vous, monsieur. Oh! oui, lui fallut-il 
aller au bout du monde, elle irait avec 
vous.» 

Mine Varden, avec un sourire plein de 
langueur, blama doucement la cameriste 
de cet enthousiasme, et lui representa en 
meme temps qu’elle se sentait beaucoup 
trop mal a son aise pour se hasarder a 
sortir ce jour-la. 

«Oh! non, vous ne l'etes pas trop, mame, 
en verite, vous ne l'etes pas trop, dit 
Miggs. J'en appelle a monsieur; monsieur 
sait que vous ne l'etes pas trop, mame. Le 
bon _hair_, le mouvement de la voiture, 


vous feront du bien, mame; il ne faut pas 
vous laisser abattre, il ne le faut pas 
reellement. N'est-ce pas, monsieur, qu'elle 
doit se lever pour l'amour de nous tous? 
C'est precisement ce que j’etais en train de 
lui dire. Elle doit se souvenir de nous, si 
elle s'oublie elle-meme. Monsieur vous 
persuadera, mame, j’en suis sure. Voici 
Mile Dolly prete a partir, vous savez, avec 
monsieur et avec vous, et tous trois si 
heureux et si contents. Oh! cria Miggs, en 
se remettant a pleurer, avant de quitter la 
chambre, dans une grande emotion, 
jamais je n'ai vu d'angelique creature 
comme elle pour son esprit de clemence; 
jamais, jamais je n'en ai vu. Monsieur non 
plus n'en a jamais vu; non, ni personne au 
monde, jamais!» 

Pendant cinq minutes environ, Mme 
Varden fit une douce opposition aux 
prieres de son mari, lequel lui repetait 


qu'elle l'obligerait en prenant un jour de 
plaisir; mais a la fin elle ceda, se laissa 
persuader, et lui accordant une amnistie 
(dont tout le merite, disait elle avec 
humilite, revenait au Manuel Protestant, et 
non pas a elle), elle exprima le desir que 
Miggs vint l'aider a s’habiller. Miggs fut 
prompte a venir, et nous ne ferons que 
rendre justice aux efforts reunis de la 
maitresse et de la servante en constatant 
que la bonne dame lorsqu'elle descendit 
apres un certain temps, equipee d'une 
fagon complete pour le voyage, paraissait 
jouir, comme s'il ne s'etait rien passe, de la 
meilleure sante imaginable. 

Quant a Dolly, elle etait la aussi, la perle 
et le modele des jolis minois, paree d'une 
gentille petite mante couleur cerise, avec 
le capuchon rabattu sur sa tete, et sur le 
haut de ce capuchon il y avait un petit 
chapeau de paille garni de rubans couleur 


cerise, et pose un tantinet de cote, juste 
assez pour en faire la plus agagante et la 
plus perverse coiffure qu'eut jamais 
inventee une malicieuse marchande de 
modes. Et, sans parler de la maniere dont 
ce systeme d'ornements couleur cerise 
ajoutait du brillant a ses yeux, ou rivalisait 
avec ses levres, ou repandait sur sa figure 
une nouvelle fleur de beaute, elle portait 
un si cruel petit manchon, et une paire de 
souliers si capables de vous fendre le 
coeur, et elle etait entouree et 
enveloppee, s'il est permis de le dire, de 
tant de coquetteries aggravantes de toute 
espece, que quand M. Tappertit, tenant la 
tete du cheval, vit la jeune fille sortir seule 
de la maison, la tentation lui vint de l'attirer 
dans la chaise et de fuir au galop comme 
un fou. Et il l'eut incontestablement fait 
sans les doutes qui l'assiegerent au sujet 
de Gretna-Green: il ignorait le chemin le 
plus court, il ne savait pas s'il fallait monter 


la rue ou la descendre, tourner a droite ou 
tourner a gauche, si, en supposant qu'on 
emportat d'assaut toutes les barrieres sur 
le chemin, le forgeron de la localite, en 
definitive, les marierait a credit, ce qui, vu 
le caractere clerical du personnage qui 
prete son office complaisant a la chose, 
parut, meme a son imagination excitee, 
d'une telle invraisemblance, qu'il hesita. 
Pendant qu'il etait la hesitant, et langant a 
Dolly des regards de ravisseur en chaise 
de poste a six chevaux, son maitre et sa 
maitresse sortirent de chez eux avec la 
fidele Miggs, et l'occasion propice 
s'evanouit pour jamais, car la carriole cria 
sur ses ressorts, et Mme Varden fut 
dedans, et la carriole cria de nouveau et 
plus que la premiere fois, et le serrurier fut 
dedans, et la chaise bondit, comme si elle 
avait un leger battement de coeur, et Dolly 
fut dedans et la chaise partit, et sa place 
resta vide, et il ne resta plus que lui et 


cette lugubre Miggs debout, ensemble, 
dans la rue. 

Le brave serrurier etait d'aussi bonne 
humeur que s'il ne fut rien arrive qui le 
contrariat pendant les douze derniers 
mois; Dolly etait tous sourires et toutes 
graces, et Mme Varden etait agreable au 
dela de tout precedent. Comme ils 
roulaient cahotes a travers les rues en 
parlant de chose et d'autre, devinez qui 
l'on aperqut sur le trottoir: c'etait le 
carrossier lui-meme, ayant un air si 
distingue que personne ne pouvait croire 
qu'il se fut jamais autrement occupe d'une 
voiture que pour s'y faire promener, et 
saluer de la les pietons comme un noble 
personnage. II est bien sur que Dolly fut 
confuse quand elle rendit le salut; il est 
bien sur que les rubans couleur cerise 
tremblerent un peu lorsqu'elle rencontra 
ses melancoliques regards qui semblaient 


dire. «J'ai tenu ma parole, j'ai commence, 
l'affaire va un train du diable, et vous en 
etes la cause» II resta la fixe sur le sol 
comme une statue, suivant l'expression de 
Dolly comme une pompe, suivant 
l'expression de Mme Varden, jusqu'a ce 
qu'ils eussent tourne le coin de la rue, et, 
quand son pere declara qu'il fallait que ce 
garqon-la fut bien impudent, quand sa 
mere demanda avec etonnement quelle 
pouvait etre l'intention de ce jeune 
homme, Dolly redevint toute rouge, si 
rouge que son capuchon palit. 

Mais ils n’en continuerent pas moins 
gaiement leur voyage. Le serrurier, dans 
l'imprudente plenitude de son coeur, 
«levait le coude» a toutes sortes d'endroits, 
et trahissait la plus etroite intimite avec 
toutes les tavernes de la route et tous les 
hoteliers et hoteliers, amicales relations 
que partageait veritablement le petit 


cheval, car il s'arretait de lui-meme. Jamais 
gens ne furent plus heureux de voir 
d'autres gens, que ces hoteliers et 
hotelieres de contempler M. Varden et 
Mme Varden et Mile Varden. «Ne 
descendrez-vous pas? disait l'un — II faut 
absolument que vous montiez chez nous, 
disait un autre. — Si vous nous refusez de 
gouter si peu que ce soit de quelque 
chose, je me facherai et je serai 
convaincue que vous etes fiers,» disait une 
troisieme personne du sexe feminin, et 
ainsi de suite au point que ce n’etait pas 
tant un voyage qu'une marche solennelle, 
une scene d'hospitalite qui se prolongeait 
du commencement a la fin. II etait assez 
flatteur de jouir d'une pareille estime; 
aussi Mme Varden ne dit rien sur le 
moment, et fut de l'affabilite la plus 
delicieuse, mais quelle masse de 
temoignages elle recueillit ce jour-la 
contre l'infortune serrurier, pour en faire 


usage au besoin! Jamais on n'en fit pareille 
collection dans une enquete matrimoniale. 

Avec le temps, avec un temps assez long, 
car ils ne furent pas peu retardes par ces 
interruptions agreables, ils atteignirent la 
lisiere de la foret et, apres la plus agreable 
promenade sous les arbres en berceau, ils 
arriverent enfin au Maypole. Le joyeux 
«hola ho!» du serrurier amena vite a son 
porche le vieux John, et apres lui Joe, si 
transposes l'un et l'autre a la vue de ces 
dames, que pendant un moment il leur fut 
tout a fait impossible d'articuler un mot de 
bienvenue, ni de faire autre chose que 
s'ebahir. 

Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment; il 
revint vite a lui, poussa de cote son pere 
somnolent (M. Willet parut concevoir de 
cette bousculade une profonde, une 
inexprimable indignation), et s'elangant 


dehors comme un trait, il se trouva en 
mesure d'aider ces dames a descendre. II 
fallait que Dolly descendit la premiere. Joe 
l'eut dans ses bras; oui, le temps 
seulement de compter jusqu'a un, Joe l'eut 
dans ses bras. Rayon de bonheur! 

II serait difficile de decrire quelle plate et 
banale affaire ce fut apres cela d'aider 
Mme Varden a descendre; mais Joe le fit, 
et de la meilleure grace du monde. Mais le 
vieux John, qui, ayant une vague et 
nebuleuse idee que Mme Varden ne 
l'aimait pas, n'etait pas bien sur qu'elle ne 
fut pas venue dans des intentions d'assaut 
et de bataille, prit courage, dit qu'il 
esperait qu'elle allait bien, et s'offrit a la 
conduire dans la maison. Cette offre etant 
regue d'une fagon amicale, ils se dirigerent 
ensemble vers l'interieur; Joe et Dolly 
suivirent, bras dessus bras dessous 
(encore du bonheur!); Varden composait 


l'arriere-garde. 


Le vieux John ne fut pas content qu'on ne 
se fut assis dans le comptoir, et, personne 
n'y faisant objection, ce fut dans le 
comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs 
sont de petits endroits bien commodes; 
mais le comptoir du Maypole etait le plus 
mignon, le plus confortable et le plus 
complet que l'esprit humain eut jamais 
invente. II y avait de si merveilleuses 
bouteilles dans le vieux easier en bois de 
chene; des pots si brillants qui pendillaient 
a des chevilles, inclines a peu pres 
d'avance dans la position voulue pour 
qu’un homme altere les portat a ses levres; 
il y avait de si solides barillets de Hollande 
ranges sur des tablettes; un si grand 
nombre de citrons suspendus par des filets 
separes, formant l’odorant bosquet dont il 
a deja ete question dans cette chronique, 
et suggerant, avec des pains de sucre d'un 


blanc de neige, amonceles aupres, l'idee 
d'un punch exquis au dela de toute 
connaissance humaine; il y avait de tels 
cabinets, de telles armoires, de tels tiroirs 
pleins de pipes, de telles places pour 
serrer une foule de choses dans 
l'embrasure des fenetres, le tout bourre 
jusqu'a la gorge de comestibles, de 
liquides ou d'assaisonnements savoureux; 
enfin, et pour couronner tout cela, comme 
symbole des immenses ressources de 
l'etablissement et de son defi aux 
consommateurs de pouvoir en venir a 
bout, il y avait un si monstrueux fromage! 

C'aurait ete un pauvre coeur, incapable 
de jamais se rejouir... le coeur le plus 
pauvre, le plus faible, le plus aqueux qui 
battit jamais, que celui qui ne se serait pas 
senti rechauffe devant le comptoir du 
Maypole. Ce n'est toujours pas celui de 
Mme Varden, car il prit feu a l'instant. Il ne 


lui eut pas ete plus possible de faire des 
reproches a John Willet parmi ces dieux 
domestiques, les barillets et les bouteilles, 
les citrons et les pipes, et le fromage, que 
de lui prendre son propre couteau a 
decouper, si luisant, pour le poignarder du 
coup. Le menu du diner aussi avait de quoi 
attendrir un sauvage. «Un peu de poisson, 
dit John a la cuisiniere, et quelques 
cotelettes de mouton panees, avec 
beaucoup de ketchup [20] et une bonne 
salade, et un jeune poulet roti, et un plat 
de saucisses a la puree de pommes de 
terre, ou quelque chose de ce genre. » 
Quelque chose de ce genre! Voyez done 
les ressources de ces auberges! Indiquer 
negligemment des plats qui etaient en 
eux-memes une espece de diner de 
premiere classe et de jour de fete, et qui 
convenaient a un repas de noce, les 
appeler «quelque chose de ce genre» 
n'etait-ce pas comme s'il avait dit: «Si vous 


n'avez pas un jeune poulet, vous nous 
servirez, en fait de volaille, quelque autre 
bagatelle, par exemple un faisan, peut- 
etre!» Et la cuisine done, avec sa cheminee 
large comme une caverne, en voila une 
cuisine ou il ne semblait pas que l'art de 
cuisiner eut des limites, ou vous pouviez 
croire a n'importe quoi de tout ce qu'on 
aurait pu vous raconter des choses qui se 
mangent! Mme Varden revint au comptoir 
apres avoir contemple ces merveilles, la 
tete tout etourdie de ravissement. Sa 
capacite comme menagere n'etait pas 
assez vaste pour les embrasser toutes. Elle 
fut contrainte d'aller dormir. Cela faisait 
mal de rester les yeux ouverts au milieu 
d'une telle immensite. Durant ce sommeil, 
Dolly, dont le coeur et la tete couraient 
gaiement sur d'autres sujets, passa la porte 
du jardin, et regardant de temps en temps 
derriere elle (mais ce n'etait pas, croyez-le 
bien, pour voir si Joe l'avait apergue), d'un 


pied leger suivit dans les champs, pour 
remplir sa mission a la Garenne, un petit 
sentier de traverse qu'elle connaissait fort 
bien; et, moi qui vous parle, j'ai ete 
informe, et je le crois dur comme fer, que 
vous auriez vu peu d'objets aussi 
agreables que la mante et les rubans 
couleur cerise, lorsqu'ils voltigeaient le 
long des vertes prairies, a la brillante 
lumiere du jour, comme de petits etourdis 
qu'ils etaient. 


CHAPITRE XX. 


L'orgueil qu'elle ressentait de la mission 
confiee a son adresse, et la grande 
importance qu'elle en tirait naturellement, 
l'eussent trahie aux yeux de toute la 
maison, s'il lui avait fallu essuyer les 
regards de ses habitants; mais, comme 
Dolly avait joue mainte et mainte fois dans 
chaque passage et chaque sombre piece, 
au temps de son enfance, et que, depuis, 
elle avait ete l'humble amie de Mile 
Haredale, dont elle etait la soeur de lait, 
elle en connaissait aussi bien les etres que 
cette jeune personne elle- meme. Ne 
prenant done pas d’autres precautions que 
de retenir son haleine et de marcher sur la 
pointe du pied devant la porte de la 
bibliotheque, elle alia droit a la chambre 
d'Emma, comme une visiteuse privilegiee. 


C'etait la chambre la plus gaie de 
l'edifice. La piece etait sans doute sombre 
comme le reste; mais la jeunesse et la 
beaute rendent une prison joyeuse (sauf, 
helas! que l'isolement les y etiole) et 
pretent quelques-uns de leurs propres 
charmes a la plus lugubre scene. Oiseaux, 
fleurs, livres, dessins, musique, et mille 
choses de ce genre, mille gracieux 
temoignages des affections et des 
preoccupations feminines, remplissaient 
de plus de vie et de sympathie humaine 
cette seule piece que la maison tout 
entiere ne semblait faite pour en contenir. 
II y avait un coeur dans cette chambre; et 
celui qui a un coeur ne manque jamais de 
reconnaitre la silencieuse presence d'un 
coeur comme le sien. 

Dolly en avait incontestablement un, et 
pas trop coriace, je vous assure, quoiqu'il 
y eut autour un petit brouillard de velleites 


coquettes comparable a ces vapeurs qui 
environnent le soleil de la vie dans son 
matin et obscurcissent un peu son lustre. 
Aussi, quand Emma, s'etant levee pour 
aller a sa rencontre et l'ayant baisee 
affectueusement sur la joue, lui eut dit, 
avec son calme ordinaire, qu'elle avait ete 
bien malheureuse, les larmes vinrent aux 
yeux de Dolly, et elle se sentit plus 
chagrine qu'elle ne pouvait le dire; mais 
un moment, apres il lui arriva de relever 
les yeux, de les voir dans la glace, et ils 
avaient en verite quelque chose de si 
excessivement agreable, que tout en 
soupirant elle sourit, et se sentit 
etonnamment consolee. 

«J'ai entendu parler de cela, 
mademoiselle, dit Dolly, et c'est vraiment 
fort penible; mais, quand les choses sont 
au pis, elles ne peuvent que tourner au 
mieux. 


— Mais etes-vous sure qu'elles sont au 
pis? demanda Emma avec un triste sourire. 

— Eh! mais, je ne vois pas comment elles 
pourraient donner mo ins d'esperances. Je 
ne le vois reellement pas, dit Dolly. Et, 
pour qu'elles commencent a changer, je 
vous apporte quelque chose. 

— Ce n'est point de la part d'Edouard?» 

Dolly fit un signe de tete et sourit; elle 
tata dans ses poches (il y avait des poches 
a cette epoque-la) en affectant de craindre 
qu'elle ne fut jamais capable de trouver ce 
qu'elle cherchait, ce qui rehaussa 
grandement son importance, puis elle finit 
par produire la lettre. Lorsque Emma eut 
bien vite rompu le cachet et devore 
l'ecriture, les yeux de Dolly, par un de ces 
etranges hasards dont on ne saurait rendre 


compte, errerent de nouveau dans la 
direction de la glace. Elle ne put 
s'empecher de se dire qu'en effet le 
carrossier devait souffrir beaucoup, et de 
plaindre tout a fait le pauvre jeune homme. 

C'etait une longue lettre, une tres longue 
lettre, ecrite en lignes serrees sur les 
quatre pages, et encore entrecroisees, qui 
plus est; mais ce n'etait pas une lettre 
consolante, car Emma pendant sa lecture 
s'arreta de temps en temps pour mettre 
son mouchoir sur ses yeux. II est certain 
que Dolly s'emerveilla fort de la voir en 
proie a une si grande affliction: car une 
affaire d'amour devait etre, dans son idee, 
un des meilleurs badinages, une des plus 
piquantes et des plus amusantes choses de 
la vie. Mais elle considera comme positif 
en son esprit que tout ceci venait de 
l'extreme Constance de Mile Haredale, et 
que, si elle voulait s'eprendre de quelque 


autre jeune gentleman, de la faqon la plus 
innocente du monde, juste assez pour 
maintenir son premier amant a l'etiage des 
grandes eaux de la passion, elle se 
trouverait soulagee d'une maniere 
sensible. 

«Bien sur, c'est ce que je ferais si c'etait 
moi, pensa Dolly. Rendre ses amants 
malheureux, c'est assez legitime et tout a 
fait legitime; mais se rendre malheureuse 
soi-meme, pas de 9a. » 

Toutefois un tel langage aurait mal reussi; 
elle demeura done assise a regarder en 
silence. Force lui fut d'avoir une patience 
du plus gentil temperament: car, lorsque 
la longue lettre eut ete lue une fois d'un 
bout a l'autre, elle fut relue une seconde 
fois, et, lorsqu'elle eut ete lue deux fois 
d'un bout a l'autre, elle fut relue une 
troisieme fois. Durant cette ennuyeuse 


seance, Dolly trompa de son mieux la 
lenteur du temps; elle frisa sa chevelure 
sur ses doigts, en s'aidant du miroir deja 
consulte plus d'une fois, et se fit quelques 
boucles assassines. 

Toute chose a son terme. Les jeunes 
amoureuses elles-memes ne peuvent pas 
lire eternellement les lettres qu'on leur 
ecrit. Avec le temps le paquet fut replie, et 
il ne resta plus qu'a ecrire la reponse. 

Mais comme cela promettait d'etre une 
oeuvre qui exigerait aussi du temps, 

Emma le remit apres le diner, disant qu'il 
fallait absolument que Dolly dinat avec 
elle. Dolly s'etait d'avance propose de le 
faire; il n'y eut done pas besoin de la 
presser extremement, et ce point regie, 
les deux amies sortirent pour se promener 
dans le jardin. 


Elies flanerent en tous sens le long des 
allees de la terrasse, parlant 
continuellement (Dolly, du moins, ne 
deparla pas une minute), et donnant a ce 
quartier de la lugubre maison une gaiete 
complete: non qu'on les entendit parler 
haut ni qu'on les vit rire beaucoup; mais 
elles etaient toutes les deux si bien 
tournees, et il faisait une si douce brise ce 
jour-la, et leurs legers vetements, et les 
brunes boucles de leur chevelure 
paraissaient si libres et si joyeuses dans 
leur abandon, et Emma etait si belle, et 
Dolly avait un teint si rose, et Emma avait 
une taille si delicate, et Dolly etait si 
rondelette, et en un mot il n’y a pas de 
fleurs dans aucun jardin comme ces 
fleurs-la, quoi qu'en disent les 
horticulteurs; la maison et le jardin 
semblaient bien aussi le savoir: il n'y avait 
qu'a voir la mine radieuse qu'ils avaient. 


Apres la promenade vint le diner, puis la 
lettre fut ecrite, puis il y eut encore 
quelque petite causerie, dans le cours de 
laquelle Mile Haredale saisit l'occasion 
d'accuser Dolly de certaines tendances 
coquettes et volages; on aurait cru que 
Dolly prenait ces accusations pour des 
compliments, et qu'elle s'en amusait 
extremement. La trouvant tout a fait 
incorrigible, Emma consentit a son depart, 
mais non sans lui avoir confie auparavant 
cette importante reponse dont jamais on 
ne pouvait avoir assez de soin; et elle la 
gratifia, en outre, d'un joli petit bracelet 
pour lui servir de souvenir. L'ayant agrafe 
au bras de sa soeur de lait, et lui ayant 
derechef, moitie plaisamment moitie 
serieusement, conseille de s'amender 
dans ses friponnes coquetteries, car Emma 
savait que Dolly aimait Joe au fond du 
coeur (ce que Dolly niait avec force en 
multipliant d'altieres protestations, et 


qu'elle esperait bien rencontrer mieux que 
cela en verite! et ainsi de suite), Mile 
Haredale lui dit adieu; et apres l'avoir 
rappelee, elle lui donna pour Edouard 
quelques messages supplementaires, 
qu'une personne dix fois plus grave que 
Dolly aurait eu de la peine a retenir, et elle 
la congedia enfin. 

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec 
legerete les marches de l'escalier, elle 
arriva a la porte de la terrible 
bibliotheque, devant laquelle elle allait 
repasser sur la pointe du pied, lorsque 
cette porte s'ouvrit, et tout a coup parut M. 
Haredale. Or, Dolly avait des son enfance 
associe avec l’idee de ce gentleman celle 
de quelque chose d'affreux comme un 
fantome, sa conscience etant d'ailleurs au 
meme moment agitee de remords, la vue 
de l'oncle d'Emma la jeta dans un tel 
desordre d'esprit qu'elle ne put ni le saluer 


ni s'echapper; elle eprouva un grand 
tressaillement, et puis elle resta la, les 
yeux baisses, immobile et tremblante. 

«Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en 
la prenant par la main. J'ai a vous parler. 

— S'il vous plait, monsieur, il faut que je 
me depeche, balbutia Dolly, et... et vous 
m'avez effrayee en m'abordant d'une 
maniere si soudaine, monsieur. J'aimerais 
mieux m'en aller, monsieur, si vous etiez 
assez bon pour me le permettre. 

— Immediatement, dit M. Haredale, qui 
pendant ce temps l'avait conduite dans la 
bibliotheque, dont il avait ferme la porte. 
Vous vous en irez tout de suite. Vous venez 
de quitter Emma? 

— Oui, monsieur, il n'y a qu'une minute; 
mon pere m'attend, monsieur; ayez la 


bonte, s'il vous plait... 


— Je sais, je sais, dit M. Haredale. 
Repondez a cette question. Qu’avez-vous 
apporte ici aujourd'hui? 

— Apporte ici, monsieur? balbutia Dolly. 

— Vous me direz la verite, j'en suis sur. 
N'est-ce pas?» 

Dolly hesita un instant, et quelque peu 
enhardie par le ton de M. Haredale, elle 
dit enfin: «Eh bien, monsieur, c'etait une 
lettre. 

— De M. Edouard Chester, naturellement. 
Et vous remportez la reponse?» 

Dolly hesita de nouveau, et, faute de 
mieux, elle fondit en larmes. 


«Vous vous alarmez sans motif, dit M. 
Haredale. Pourquoi ces enfantillages? 
Assurement vous pouvez me repondre. 
Vous savez que je n'aurais qu'a poser la 
question a Emma, pour connaitre aussitot 
la verite. Avez-vous la reponse sur vous?» 

Dolly avait, comme on dit, son petit 
caractere, et, se voyant alors joliment aux 
abois, elle le deploya de son mieux. 

«Oui, monsieur, repliqua-t-elle, toute 
tremblante et effrayee qu'elle etait; oui, 
monsieur, je l'ai. Vous pouvez me tuer si 
vous voulez, monsieur, mais je ne m'en 
dessaisirai pas. J'en suis tres fachee, mais 
je ne la livrerai pas; voila, monsieur. 

— Je loue votre fermete et votre franchise, 
dit M. Haredale. Soyez assuree que je 
desire aussi peu vous ravir votre lettre que 
votre vie. Vous etes une tres discrete 


messagere et une bonne fille.» 


Ne se sentant point la pleine certitude, 
comme elle l'avoua plus tard, qu'il n'allait 
pas sauter sur elle a la faveur de ces 
compliments, Dolly se tint eloignee de lui 
autant qu'elle put et pleura de nouveau, 
decidee a defendre sa poche (ou etait la 
lettre) jusqu'a la derniere extremite. 

«J'ai quelque intention, dit M. Haredale 
apres un court silence, pendant lequel un 
sourire, alors qu'il regarda Dolly, avait 
perce le sombre nuage de melancolie 
naturelle repandue sur sa figure, de 
procurer une compagne a ma niece car sa 
vie est tres solitaire. Aimeriez-vous cette 
position? Vous etes la plus ancienne amie 
qu'elle ait, et vous avez a notre preference 
les meilleurs titres. 

— Je ne sais, monsieur, repondit Dolly, 


craignant un peu qu'il ne voulut se moquer 
d'elle, je ne peux rien vous dire. J'ignore 
ce qu'on en penserait a la maison, je ne 
peux pas vous donner mon opinion 
la-dessus, monsieur. 

— Si vos parents n'y avaient pas 
d'objections, en auriez-vous pour votre 
compte? dit M. Haredale. Allons, c'est une 
question toute simple, a laquelle il est aise 
de repondre. 

— Aucune absolument que je sache 
monsieur, repliqua Dolly. Je serais fort 
heureuse sans doute d'etre aupres de Mile 
Emma, car c’est toujours un bonheur pour 
moi. 

— Tres bien, dit M. Haredale. Voila tout ce 
que j'avais a vous dire, vous brulez de 
vous en aller, libre a vous, je ne vous 
retiens plus.» 


Dolly ne se laissa point retenir, et 
n'attendit point qu'il l'essayat: car ces mots 
n'eurent pas sitot fui des levres de M. 
Haredale, que Dolly avait fui aussi de la 
chambre et de la maison, et se retrouvait 
dans les champs. 

La premiere chose qu'elle fit, comme de 
raison, quand elle revint a elle-meme et 
qu'elle considera le grand emoi ou elle 
venait d'etre, ce fut de repleurer de 
nouveau, et la seconde, lorsqu'elle 
reflechit au succes de sa resistance, ce fut 
de rire de tout son coeur. Les larmes une 
bonne fois bannies cederent la place aux 
sourires et Dolly finit par rire tant, mais 
tant, qu'il lui fallut s'appuyer contre un 
arbre et donner carriere a ses transports. 
Quand elle ne put pas rire davantage, et 
qu'elle en fut tout a fait fatiguee, elle 
rajusta sa coiffure, secha ses yeux, regarda 


derriere elle avec une joie bien vive et 
bien triomphante les cheminees de la 
Garenne qui allaient bientot disparaitre a 
sa vue, et poursuivit sa route. 

Le crepuscule etait survenu, et l'obscurite 
augmentait d'une maniere rapide dans la 
campagne; mais Dolly etait si familiarisee 
avec le sentier, pour l'avoir traverse bien 
souvent, qu'elle s'apercevait a peine de la 
brune, et n'eprouvait aucun malaise d'etre 
seule. D'ailleurs, il y avait le bracelet a 
admirer; et quand elle l'eut bien frotte et 
se le fut offert en perspective au bout de 
son bras etendu, il etincelait et reluisait si 
magnifiquement a son poignet, que le 
contempler dans tous les points de vue, et 
en tournant le bras de toutes les fagons 
possibles, etait devenu une occupation 
tout a fait absorbante. Il y avait la lettre, 
aussi, et qui lui semblait si mysterieuse, si 
rusee, quand elle la tira de sa poche, et qui 


contenait tant d'ecriture sur ses pages, que 
de la tourner, et retourner, en se 
demandant de quelle maniere elle 
commengait, de quelle maniere elle 
finissait, et ce qu'elle disait tout du long, 
cela devint un autre sujet d'occupation 
continuelle. Entre le bracelet et la lettre, il 
y eut bien assez a faire sans penser a autre 
chose; et, en les admirant tour a tour, Dolly 
chemina gaiement. 

Comme elle passait par une porte 
d'echalier[21], la ou le sentier etait etroit et 
flanque de deux haies garnies d'arbres de 
place en place, elle entendit tout pres 
d'elle un frolement qui la fit s'arreter 
soudain. Elle ecouta. Tout etait tranquille, 
et elle poursuivit sa route, non pas 
absolument avec frayeur, mais avec un 
peu plus de vitesse qu'avant peut-etre; il 
est possible aussi qu'elle fut un peu moins 
a son aise, car une alerte de ce genre est 


toujours saisissante. 


Elle n'eut pas sitot repris sa marche, 
qu'elle entendit le meme son, semblable 
au bruit d'une personne qui se glisserait a 
pas de loup le long des buissons et des 
broussailles. Regardant du cote d'ou ce 
bruit paraissait venir, elle s'imagina 
presque pouvoir distinguer une forme 
rampante. Elle s'arreta derechef. Tout etait 
tranquille comme avant. Elle se remit en 
marche, decidement plus vite cette fois, et 
elle essaya da chanter doucement a part 
elle. Bon! encore! il fallait done que ce fut 
le vent. 

Mais comment arrivait-il que le vent 
soufflat seulement lorsqu'elle marchait, et 
qu'il cessat de souffler lorsqu'elle restait 
immobile? Elle s'arreta sans le vouloir en 
faisant cette reflexion, et le frolement 
s'arreta egalement. Elle ressentait en 


realite de la frayeur a present, et elle 
hesitait encore sur ce qu'elle devait faire, 
quand des branches craquerent, se 
casserent, et un homme plongeant au 
travers vint se planter en face d'elle et tout 
pres d'elle. 


CHAPITRE XXI. 


Ce fut pour Dolly un soulagement 
inexprimable lorsqu'elle reconnut en la 
personne qui avait penetre de force dans 
le sentier d'une fagon si soudaine, et qui 
maintenant se trouvait debout precisement 
sur son passage, Hugh du Maypole; elle 
profera son nom d'un accent de delicieuse 
surprise, d'un accent sorti du coeur. 

«C'etait vous? dit-elle. Que je suis 
heureuse de vous voir! Comment 
pouviez-vous m'effrayer ainsi?» 

En reponse a cela, il ne dit rien du tout, 
mais resta parfaitement immobile a la 
regarder. 

«Est-ce que vous etes venu a ma 
rencontre ?» demanda Dolly. 


Hugh fit un signe de tete affirmatif, et 
marmotta quelque chose dont le sens etait 
qu'il l'avait attendue, et qu'il croyait la 
revoir plus tot. 

«Je supposais bien qu'on enverrait 
au-devant de moi, dit Dolly, grandement 
rassuree par les paroles de Hugh. 

— Personne ne m'a envoye, repondit-il 
d'un air maussade. Je suis venu de mon 
chef.» 

Les rudes manieres de ce gargon, et son 
exterieur etrange et inculte, avaient 
souvent rempli la jeune fille d'une crainte 
vague, meme quand il y avait la d'autres 
personnes; et cette crainte etait cause 
qu'elle s'eloigna involontairement de lui. 
La pensee d'avoir en lui un compagnon 
venu de son chef, dans cet endroit 


solitaire, et lorsque les tenebres se 
repandaient avec rapidite autour d'eux, 
renouvela et meme augmenta les alarmes 
qu'elle avait ressenties d'abord. 

Si l'air de Hugh n'avait ete que hargneux 
et passivement farouche, corume 
d'habitude, elle n'aurait pas eu pour sa 
compagnie plus de repugnance qu'elle 
n'en avait toujours eprouve; peut-etre 
meme eut-elle ete bien aise de cette 
escorte. Mais il y avait dans ses regards 
une espece de grossiere et audacieuse 
admiration qui la terrifia. Elle jetait sur lui 
des coups d'oeil timides, incertaine si elle 
devait avancer ou reculer, et lui, debout, la 
regardait comme un beau Satyre; et ils 
resterent ainsi pendant quelque temps 
sans bouger ni rompre le silence. Enfin 
Dolly prit courage, le depassa d'un bond, 
et marcha precipitamment. 


«Pourquoi done vous essoufflez-vous a 
m'eviter? dit Hugh, en accommodant son 
pas a celui de la jeune fille et se tenant tout 
pres d'elle. 

— Je veux rentrer le plus vite possible, et 
d’ailleurs vous marchez trop pres de moi, 
repondit Dolly. 

— Trop pres! dit Hugh en se baissant sur 
elle au point qu'elle pouvait sentir l’haleine 
de celui-ci sur son front. Pourquoi trop 
pres? Vous etes toujours fiere avec moi, 
mistress. 

— Je ne suis fiere avec personne. Vous me 
jugez mal, repondit Dolly. Tenez-vous en 
arriere, s'il vous plait, ou allez-vous-en. 

— Non, mistress, repliqua-t-il en 
cherchant a mettre le bras de la jeune fille 
dans le sien. J'irai avec vous.» 


Elle se degagea, et serrant sa petite main, 
elle le frappa avec toute la bonne volonte 
possible. Ce coup fit eclater de rire Hugh 
du Maypole, ou plutot il poussa un 
rugissement jovial; et lui passant son bras 
autour de la taille, il la retint dans sa forte 
etreinte aussi aisement que si elle eut ete 
un oiseau. 

«Ha, ha, ha! bravo, mistress! Frappez 
encore. Meurtrissez-moi la figure, 
arrachez-moi les cheveux, deracinez-moi 
la barbe, j'y consens, pour l'amour de vos 
beaux yeux. Frappez encore, maitresse. 
Allons. Ha, ha, ha! 9a me fait plaisir. 

— Lachez-moi, cria-t-elle, en s'efforgant 
avec les deux mains de se debarrasser de 
lui. Lachez-moi tout de suite. 


— Vous feriez bien d'etre moins cruelle 


pour moi, mon adorable, dit Hugh, vous 
feriez bien, en verite. Voyons, pourquoi 
etes-vous toujours si fiere? Mais je ne vous 
en fais pas de reproche. J'aime a vous voir 
fiere comme cela. Ha, ha, ha! Vous ne 
pouvez pas cacher votre beaute a un 
pauvre gargon; c'est toujours ga.» 

Elle ne lui fit aucune reponse; mais, 
comme il ne l'avait pas encore empechee 
de continuer sa marche, elle avangait le 
plus vite qu'elle pouvait. A la fin, tandis 
qu'elle marchait avec precipitation, dans 
sa terreur, et qu'il l'etreignait davantage, la 
force manqua a la pauvre enfant, et elle ne 
put pas aller plus loin. 

«Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous 
me laissez, je vous donnerai quelque 
chose, tout ce que j'ai, et je ne dirai jamais 
un mot de ceci a ame qui vive. 


— C'est ce que vous avez de mieux a faire, 
repondit-il. Ecoutez, petite colombe, c'est 
ce que vous avez de mieux a faire. Tout le 
monde d'alentour me connait, et l'on sait 
ce dont je suis capable, quand je veux. Si 
jamais vous etes tentee de parler de cela, 
arretez-vous avant que les mots 
s'echappent de vos levres, et pensez au 
mal que vous attireriez, en jasant, sur 
quelques tetes innocentes dont vous ne 
voudriez pas qu'il tombat un cheveu. 
Faites-moi de la peine, et je leur en ferai, 
et quelque chose de plus en retour. Je ne 
me soucie pas plus de leur peau que si 
c’etaient des chiens, pas meme autant. Et 
pourquoi m'en soucierais-je? II n'y a pas de 
jour ou je ne fusse plus dispose a tuer un 
homme qu'un chien. Je n'ai jamais ete 
peine de la mort d'un homme dans toute 
ma vie, et la mort d'un chien m'a fait de la 
peine. » 


II y avait quelque chose de si 
completement sauvage dans le caractere 
de ces expressions, dans les regards et les 
gestes dont elles etaient accompagnees, 
que la frayeur de Dolly lui donna une 
nouvelle vigueur, et la rendit capable de 
se degager par un soudain effort et de 
courir de toute sa vitesse. Mais Hugh etait 
aussi agile et vigoureux, aussi rapide a la 
course que n'importe quel coureur dans 
toute l’Angleterre. Ce ne fut qu'une vaine 
depense d'energie; car, avant que la 
fugitive eut fait cent pas, il l'entoura une 
seconde fois de ses bras. 

«Doucement! cherie, doucement! 
Voudriez-vous done fuir le rude Hugh, qui 
ne vous aime pas moins que n'importe 
quel galant de salon? 

— Oui, je le voudrais, dit-elle en 
s'efforgant de se degager de nouveau. Je le 


veux. Au secours! 


— A l'amende, pour avoir crie ainsi, dit 
Hugh. Ha, ha, ha! une amende, une gentille 
amende, que vont payer vos levres. Tenez, 
je me paye moi-meme. Ha, ha, ha! 

— Au secours! Au secours! Au secours !» 

Comme elle poussait ce cri pergant avec 
toute la vehemence qu'elle pouvait y 
mettre, on entendit un cri repondre au 
sien, puis un autre, et un autre encore. 

«Merci, mon Dieu! s'ecria la jeune fille, 
dans l'ivresse de la delivrance. Joe, cher 
Joe, par ici. Au secours!» 

Hugh cessa son attaque, et resta irresolu 
pendant un moment; mais les cris, 
approchant de plus en plus et arrivant vite 
sur eux, le forcerent de prendre une 


prompte resolution. II relacha Dolly, 
chuchota d'un air de menace: «Vous n'avez 
qu'a lui conter 9a, et vous en verrez les 
suites. » Puis sautant par-dessus la haie, il 
disparut en un instant. Dolly s'elanqa 
comme une fleche, et courut se jeter tout 
bellement dans les bras ouverts de Joe 
Willet. 

«Qu'y a-t-il? Etes-vous blessee? 
Qu'etait-ce done? Qui etait-ce? Ou est-il? A 
quoi ressemblait-il?» Telles furent les 
premieres paroles qui jaillirent de la 
bouche de Joe, avec un grand nombre 
d'expressions encourageantes et 
d'assurances qu'elle n'avait plus rien a 
craindre. Mais la pauvre petite Dolly etait 
si hors d'haleine et si terrifiee que, 
pendant quelque temps, elle ne put lui 
repondre, et resta pendue a l'epaule de 
son liberateur, sanglotant et pleurant 
comme si son coeur voulait se briser. 


Joe n'avait pas la moindre objection a 
sentir Dolly suspendue a son epaule; non, 
pas la moindre, quoique cela froissat 
pitoyablement les rubans couleur cerise, 
et otat a l'elegant petit chapeau toute 
espece de forme. Mais il ne supporta pas 
la vue de ses larmes; cela lui alia au fond 
du coeur. II essaya de la consoler, se 
pencha sur elle, lui chuchota quelques 
mots, d'aucuns pretendent qu'il lui donna 
quelques baisers, mais c’est une fable. 
Quoi qu'il en soit, Joe dit toutes les 
affectueuses et tendres choses qu'il put 
imaginer, et Dolly le laissa continuer sans 
l'interrompre une seule fois, et dix bonnes 
minutes se passerent avant qu'elle fut en 
etat de relever la tete et de le remercier. 

«Qu'est-ce done qui vous a effrayee?» dit 
Joe. 


Un homme, un inconnu l'avait suivie, 
repondit-elle; il avait commence par lui 
demander l’aumone, puis il en etait venu a 
des menaces de vol, menaces qu'il etait 
pret de mettre a execution, et qu'il aurait 
executees si Joe n'etait accouru a temps 
pour la defendre. La maniere hesitante et 
confuse dont elle dit tout cela fut attribue 
par Joe a l'effroi qu'elle avait eprouve, 
pour le moment. Il ne soupgonna pas la 
verite le moins du monde. 

«Arretez-vous avant que ces mots 
s'echappent de vos levres!» Cent fois 
durant cette soiree, et bien des fois a une 
epoque posterieure, quand la revelation 
monta pour ainsi dire a sa langue, Dolly se 
rappela l'avertissement de Hugh, et se 
retint de parler. Une terreur de cet homme 
profondement enracinee chez elle, la 
certitude que sa feroce nature, une fois 
excitee, ne reculerait devant rien, et la 


conviction que, si elle l'accusait, sa colere 
et sa vengeance se dechargeraient 
pleinement sur Joe, son liberateur: ce 
furent la des considerations qu'elle n'eut 
pas le courage de surmonter, des motifs 
trop puissants de garder le silence pour 
qu'elle en put triompher. 

Joe, de son cote, etait beaucoup trop 
heureux pour pousser ses questions avec 
une grande curiosite; et Dolly etant, du 
sien, encore trop tremblante pour marcher 
sans appui, ils avancerent tres lentement 
et, selon lui, tres agreablement, jusqu'a ce 
que les lumieres du Maypole furent tout 
pres, plus brillantes que jamais pour leur 
faire un joyeux accueil. Alors Dolly s'arreta 
tout a coup et poussa un demi-cri d'effroi. 

«La lettre! 


— Quelle lettre? cria Joe. 


— Celle que j'apportais. Je l’avais a la 
main. Mon bracelet aussi, dit-elle en 
serrant de sa main le poignet de l'autre. Je 
les ai perdus tous les deux. 

— Ne faites-vous que de vous en 
apercevoir? dit Joe. 

— Je les ai laisses tomber ou on me les a 
pris, repondit Dolly, tandis qu'elle fouillait 
en vain dans sa poche et secouait ses 
vetements. Ils n'y sont plus, ils ont disparu 
tous les deux. Malheureuse fille que je 
suis!» A ces mots, la pauvre Dolly, qui, 
pour lui rendre justice, etait absolument 
aussi chagrine d'avoir perdu la lettre que 
le bracelet, pleura de nouveau et gemit 
sur son destin d'une fagon tres touchante. 

Joe la consola en l'assurant qu'aussitot 
qu'il l'aurait mise en surete au Maypole, il 


retournerait a l'endroit avec une lanterne 
(car il faisait maintenant tout a fait noir), et 
chercherait scrupuleusement les objets 
perdus, qu'il trouverait, selon la plus 
grande probability, car il n'etait pas 
vraisemblable que quelqu'un eut depuis 
passe par la, et elle n'avait pas la 
conviction que ces objets lui eussent ete 
soustraits. Dolly le remercia tres 
cordialement de son offre, en avouant 
qu'elle n'esperait guere qu'il reussit dans 
ses recherches; et de la sorte, avec 
beaucoup de lamentations du cote de 
Dolly, et beaucoup de paroles d'espoir du 
cote de Joe, et une extreme faiblesse du 
cote de Dolly, et le plus tendre 
empressement a la soutenir du cote de Joe, 
ils purent atteindre enfin le comptoir du 
Maypole, ou le serrurier, sa femme et le 
vieux John, prolongeaient encore un 
joyeux festin. 


M. Willet requt la nouvelle de l'accident 
de Dolly avec cette surprenante presence 
d'esprit et cette promptitude d'elocution 
qui le distinguaient d'une faqon si 
eminente et le plaqaient au-dessus des 
autres hommes. Mine Varden exprima sa 
sympathie pour la douleur de sa fille en la 
grondant vertement de revenir si tard; et 
le bon serrurier se partagea entre les 
consolations et les baisers qu'il donnait a 
Dolly et les poignees de main qu'il 
prodiguait a Joe, ne pouvant assez le louer 
et le remercier. 

Sur cet article, le vieux John etait loin 
d'etre d'accord avec son ami: car, outre 
qu'en these generale il n'avait aucun gout 
pour les esprits aventureux, il lui vint a 
l'idee que, si son fils et heritier avait ete 
serieusement endommage dans une 
batterie, cela aurait eu des consequences 
sans aucun doute dispendieuses, 


genantes, et peut-etre meme 
prejudiciables aux affaires du Maypole. 
Pour cette raison, et aussi parce qu'il ne 
regardait pas d'un oeil favorable les 
jeunes filles, mais plutot les considerait, 
avec le sexe feminin tout entier, comme 
une espece de bevue de la nature, il sortit 
du comptoir sous un pretexte, et alia 
secouer sa tete en particulier devant le 
chaudron en cuivre. Inspire et incite par ce 
silencieux oracle, il fit du coude quelques 
signes clandestins a Joe, en guise de 
paternel reproche et de douce 
admonition, comme pour lui dire: «Tu 
ferais mieux de t'occuper de tes affaires, 
au lieu de faire des sottises pareilles.» 

Joe, toutefois, prit sur une planche la 
lanterne et l'alluma: puis, s'armant d'un 
solide baton, il demanda si Hugh etait dans 
l'ecurie. 


«I1 dort, etendu devant le feu de la 
cuisine, monsieur, dit M. Willet. Que lui 
voulez-vous? 

— Je veux l'emmener avec moi pour 
chercher ce bracelet, repondit Joe. Hola! 
venez ici, Hugh.» 

Dolly devint pale comme la mort et se 
sentit toute prete a s'evanouir. Quelques 
moments, apres Hugh entra d'un pas 
chancelant, en s'etirant et baillant selon 
son habitude, et ayant tout a fait l'air 
d' avoir ete reveille d'un profond somme. 

«Ici, dormeur eternel! dit Joe en lui 
donnant la lanterne. Emportez cela et 
amenez le chien. Malheur a cet individu si 
nous l'attrapons! 

— Quel individu? grogna Hugh en frottant 
ses yeux et se secouant. 


— Quel individu! repliqua Joe qui, dans sa 
bouillante valeur, ne pouvait pas rester en 
place. Vous sauriez de quel l'individu il 
s'agit, si vous etiez un peu plus vigilant. II 
est bien digne de vous et de ceux qui vous 
ressemblent, paresseux geant que vous 
etes, de passer le temps a ronfler dans le 
coin d'une cheminee, quand les filles des 
honnetes gens ne peuvent traverser meme 
nos paisibles prairies a la chute du jour 
sans etre attaquees par des voleurs, et 
effrayees au point que cela compromet 
leurs precieuses vies. 

— Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh 
en riant. Je n'ai rien a perdre. Mais c'est 
egal, je les assommerais aussi volontiers 
que d'autres. Combien sont-ils? 

— Un seul, dit Dolly d'une voix faible, car 
tout le monde la regardait. 


— Et quelle espece d'homme, mistress? 
dit Hugh, en langant sur le jeune Willet un 
coup d'oeil si leger, si rapide, que ce qu'il 
avait de menaqant fut perdu pour tous 
excepte pour elle. A peu pres de ma taille? 

— Non, pas si grand, repliqua Dolly, qui 
savait a peine ce qu'elle disait. 

— Son costume, dit Hugh en la regardant 
d'une maniere perqante, ressemblait-il a 
quelqu'un des notres? Je connais tous les 
gens des alentours, et peut-etre que je 
mettrais sur la voie de cet homme, si 
j'avais un simple renseignement pour me 
guider.» 

Dolly balbutia et redevint pale; puis elle 
repondit qu'il etait enveloppe d'un habit 
tres ample et que sa figure etait cachee 
par un mouchoir, et qu'elle ne saurait 


fournir d'autres details de signalement. 


«Alors il est probable que vous ne le 
reconnaitriez pas si vous le voyiez, dit 
Hugh avec un malicieux sourire qui montra 
ses dents. 

— Je ne le reconnaitrais pas, repliqua 
Dolly; et elle fondit de nouveau en larmes. 
Je souhaite de ne pas le revoir. Penser a lui 
m'est insupportable: je ne peux meme en 
parler davantage. Monsieur Joe, je vous en 
prie, n'allez pas a la recherche de ces 
objets. Je vous conjure de ne pas aller 
avec cet homme. 

— De ne pas aller avec moi! cria Hugh. Ne 
semble-t-il pas que je sois un epouvantail 
pour eux tous? Ils ont tous peur de moi. Ah 
bien! par exemple, mistress, vous ne savez 
done pas que j'ai le plus tendre coeur qu'il 
y ait au monde. J'aime toutes les dames, 


madame,» dit Hugh en se tournant vers la 
femme du serrurier. 

Mme Varden emit l'opinion que, s'il disait 
vrai, il devrait en mourir de honte; des 
sentiments pareils convenant mieux, selon 
elle, a un musulman plonge dans la nuit de 
l'erreur, ou a un sauvage des lies, qu'a un 
zele protestant. D’apres la conclusion 
qu'elle tira de l'etat imparfait des principes 
moraux de Hugh, elle emit ensuite 
l'opinion qu'il n'avait sans doute jamais 
etudie le Manuel. Hugh admettant qu'il ne 
l'avait jamais lu, pour plusieurs raisons, 
dont la premiere etait qu'il ne savait pas 
lire, Mme Varden declara avec beaucoup 
de severite qu'il devrait encore bien plus 
mourir de honte; elle lui recommanda 
fortement d'economiser l’argent de ses 
menus plaisirs pour l'acquisition d'un 
exemplaire de ce livre, dont il ferait bien, 
apres cela, d’apprendre le contenu par 


coeur en toute diligence. 


Elle etait encore a developper ce texte, 
quand Hugh, d'une maniere quelque peu 
inceremonieuse et irreverente, suivit son 
jeune maitre dehors, la laissant edifier 
sans fin le reste de la compagnie. C'est ce 
qu'elle continua de faire, et, trouvant que 
les yeux de M. Willet etaient fixes sur elle 
avec une apparence de profonde 
attention, elle lui adressa graduellement la 
totalite de son discours; elle lui fit une 
leqon morale et theologique d'une 
longueur considerable, dans la conviction 
qu'elle operait sur lui les effets les plus 
merveilleux. Voici cependant la simple 
verite: quoique ses yeux fussent tout 
grands ouverts et qu'il vit devant lui une 
femme dont la tete, a force de la regarder 
longtemps et fixement, lui avait semble 
devenir si grosse petit a petit qu'elle eut 
bientot rempli le comptoir, M. Willet etait 


bel et bien endormi, et il demeura ainsi 
penche en arriere sur sa chaise, les mains 
dans ses poches, jusqu'a ce que le retour 
de son fils l'arracha au sommeil. On 
l'entendit soupirer profondement, car il lui 
restait une vague idee d'avoir reve de 
pore marine aux legumes, vision de ses 
sommeils qu'il fallait imputer sans aucun 
doute a la circonstance d'avoir entendu 
Mme Varden prononcer frequemment le 
mot «Grace» avec l'accent oratoire. Or, ce 
mot, entrant dans le cerveau de M. Willet 
pendant que la porte en etait entre-baillee, 
et s'y accouplant avec les mots «apres le 
repas» qui erraient tout autour, lui 
suggera, par le souvenir des _graces_, 
l'idee de ce mets particulier avec l’espece 
de legumes qui l’accompagne d’ordinaire. 

Les recherches n'avaient eu aucun 
succes. Joe avait tate le long du sentier une 
douzaine de fois dans l'herbe, dans le 


fosse a sec et dans la haie, mais tout cela 
en vain. Inconsolable de sa double perte, 
Dolly ecrivit a Mile Haredale un billet qui 
lui donnait la- dessus les memes 
renseignements qu'elle avait donnes deja 
au Maypole, et Joe se chargea de remettre 
ce billet en mains propres, le lendemain, 
des qu'il y aurait quelqu'un de leve dans la 
maison. Apres cela, on s'assit pour 
prendre le the dans le comptoir. II y eut 
une prodigalite peu commune de roties 
beurrees, et, afin que les voyageurs 
n'eprouvassent pas de faiblesse par defaut 
de nourriture, et en faisant pour ainsi dire 
une bonne petite halte a mi-chemin entre 
le diner et le souper, on n'oublia pas 
quelques savoureuses bagatelles sous 
forme de larges grillades de lard bien 
soignees, cuites a point et toutes fumantes, 
qui exhalerent un parfum delicieux et 
appetissant. 


Mme Varden, bonne protestante 
d'ailleurs, ne protestait jamais contre un 
bon repas, ou il fallait done que les mets 
fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu'il 
y eut n'importe quoi qui eut altere son 
humeur. L'aspect de ces excellentes 
preparations augmentant beaucoup son 
entrain, elle qui venait de dire que les 
bonnes oeuvres n'etaient rien sans la foi, 
declara de la maniere la plus gaie que le 
jambon et la rotie etaient quelque chose. 
Bien plus, sous l'influence de ces salutaires 
stimulants, elle reprocha vivement a sa 
fille d'etre abattue et decouragee (ce 
qu'elle considerait comme une disposition 
d'esprit condamnable), et elle remarqua, 
en tendant son assiette pour prendre 
encore un morceau, qu'au lieu de se 
desoler de la perte d'une babiole et d'une 
feuille de papier, elle ferait bien mieux de 
reflechir aux privations des missionnaires 
dans les pays etrangers, ou ces bons 


chretiens poussent le devourment jusqu'a 
ne vivre que de salade. 

Les accidents divers d'une semblable 
journee sont bien faits pour occasionner 
quelques fluctuations dans le thermometre 
humain, et surtout lorsque cet instrument 
est d'une construction aussi delicate et 
d'une aussi grande sensibilite que celui de 
Mme Varden. Ainsi, au diner, Mme Varden 
se tint a la chaleur d'ete; elle fut sereine, 
souriante, delicieuse. Apres le diner, le vin 
lui avait donne un coup de soleil qui l'eleva 
au moins d'une demi-douzaine de degres; 
on n'avait jamais vu pareille 
enchanteresse. Maintenant elle etait 
redescendue a la chaleur d'ete, a l'ombre; 
et lorsque le the fut fini, et que le vieux 
John, tirant de son easier de chene une 
bouteille d'un certain cordial, insista pour 
qu'elle en but deux verres a petits traits et 
fort lentement, elle remonta et se tint fixe a 


quatre-vingt-dix pendant une heure un 
quart. Instruit par l'experience, le serrurier 
profita de cette sereine temperature pour 
fumer sa pipe sous le porche, et, grace a 
sa conduite prudente, il etait pleinement 
en mesure, quand baissa le thermometre, 
de partir aussitot pour retourner au logis. 

En consequence le cheval fut attele, et la 
chaise amenee devant la porte. Joe, que 
rien n'aurait pu dissuader de leur servir 
d'escorte jusqu'a ce qu'ils eussent passe la 
partie la plus solitaire et la plus terrible de 
la route, fit sortir en meme temps de 
l'ecurie la jument grise; et, apres avoir 
aide Dolly a monter en voiture (encore du 
bonheur!), il sauta en selle gaiement. Puis, 
apres qu'on eut dit plusieurs fois bonsoir 
aux voyageurs, qu'on leur eut 
recommande de s'envelopper, qu'en 
dirigeant sur eux le rayon des lumieres on 
leur eut tendu leurs manteaux et leurs 


chales, la carriole roula et Joe trotta 
aupres, du cote de Dolly, cela va sans dire, 
et presque tout contre la roue. 


CHAPITRE XXII. 


C'etait une belle et brillante nuit. Malgre 
son abattement, Dolly regardait les etoiles 
avec une attitude et d'une maniere si 
propre a ensorceler (elle le savait bien), 
que Joe en avait perdu la tete, et que, si 
jamais un homme s'enfonga, c'est trop peu 
dire jusqu'aux oreilles et par-dessus la 
tete, mais plutot par-dessus le Monument 
et le dome de Saint-Paul, dans le fin fond 
de l'amour, cet homme-la, c'etait lui, la 
chose etait claire comme le jour. La route 
etait fort bonne: ce n'etait pas une route a 
cahots, ni meme une route inegale; et 
cependant Dolly, de sa petite main, voulut 
se retenir a la chaise durant tout le trajet. 
Quand il y aurait eu la derriere lui un 
executeur avec sa hache levee en l'air et 
pret a le decoller s'il touchait cette main, 
Joe n'aurait pas pu s'empecher de le faire. 


Apres avoir mis sa propre main sur celle 
de Dolly comme par hasard, et l'avoir 
retiree au bout d'une minute, il en vint a 
chevaucher tout le long de la route, sans 
retirer sa main du tout. On eut dit que 
l'escorte avait cette consigne, comme 
partie importante de son service, et qu'elle 
n'avait pas quitte le Maypole pour autre 
chose. Le plus curieux incident de ce petit 
episode, c'est que Dolly avait l'air de ne 
pas s'en apercevoir. Elle semblait si pleine 
d'innocence, si sainte nitouche quand elle 
tournait ses yeux sur lui, que e'en etait 
agagant. 

Elle parla neanmoins; elle parla de sa 
frayeur et de l'arrivee de Joe a son 
secours, et de sa reconnaissance, et de sa 
crainte de ne pas l'avoir assez remercie, et 
de l'esperance que desormais ils vivraient 
comme une bonne paire d'amis et de mille 
choses de ce genre. Et quand Joe exprima 


l'espoir, au contraire, qu'ils ne vivraient 
pas comme une bonne paire d'amis, Dolly 
parut extremement surprise, et elle 
exprima l'espoir qu'ils ne serai ent toujours 
pas des ennemis; et, quand Joe lui 
demanda s’ils ne pourraient pas etre 
quelque chose de mieux qu'amis ou 
ennemis, tout a coup Dolly de decouvrir 
une etoile plus etincelante que toutes les 
autres etoiles, et d'y appeler l’attention du 
jeune homme, et d'etre mille fois plus 
pleine d'innocence et plus sainte nitouche 
que jamais. 

Ils poursuivaient de cette fagon leur 
voyage, chuchotant plutot qu'ils ne 
parlaient, et souhaitant que la route 
s'allongeat a peu pres de douze fois sa 
longueur naturelle; c'etait, du moins, le 
souhait de Joe, lorsque, au moment de 
sortir de la foret et de deboucher dans la 
partie la plus frequentee de la route, ils 


entendirent le bruit des pas d'un cheval 
allant au grand trot. Ce bruit, devenu vite 
plus distinct, a mesure qu'il approchait, 
arracha a Mme Varden un cri perqant, 
auquel repondit cette exclamation: «Ami!» 
poussee par le cavalier qui arriva aussitot 
tout haletant, et arreta son cheval aupres 
d'eux. 

«Encore cet homme! cria Dolly en 
frissonnant. 

— Hugh, dit Joe, quelle commission vous 
a-t-on donnee? 

— Celle de revenir avec vous, repondit-il 
en lanqant a la fille du serrurier un secret 
coup d'oeil. C'est lui qui m'envoie. 

— Mon pere?» dit le pauvre Joe. Et il 
ajouta a voix basse cette apostrophe tres 
peu filiale: «I1 ne me croira done jamais 


assez grand pour me proteger moi-meme? 


— Oui, votre pere, repliqua Hugh a la 
premiere partie de la question. II dit que 
depuis quelque temps les routes ne sont 
pas sures, et qu'il vaut mieux que vous n'y 
soyez pas seul. 

— En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne 
reviens pas encore. » 

Hugh obeit, et on continua le voyage. Par 
caprice ou par gout, il chevaucha 
immediatement devant la chaise, et de 
cette position il tournait sans cesse la tete 
pour regarder en arriere. Dolly sentit qu'il 
la regardait; mais elle detourna ses yeux 
et craignit de les lever une seule fois, tant 
etait grande la terreur qu'il lui inspirait. 

Cette interruption, en eveillant Mme 
Varden, qui avait dormi jusque-la la tete 


inclinee, sauf pendant une minute ou deux 
de temps en temps, lorsqu'elle reprenait 
ses sens pour gronder le serrurier, qui se 
permettait de la retenir et l’empecher de 
choir de la voiture en inclinant ainsi la tete, 
vint mettre des entraves a la conversation, 
qui se chuchotait tout bas, et la rendit fort 
difficile a reprendre. Effectivement, avant 
qu'on eut fait un autre mille, Gabriel 
arreta, selon le desir de sa femme, et cette 
bonne dame declara positivement que Joe 
ne ferait point un pas de plus sous aucun 
pretexte, et qu'elle n'en voulait point 
entendre parler. Ce fut en vain que, de son 
cote, Joe protesta qu'il n'etait nullement 
fatigue, qu'il tournerait bride tout a l’heure, 
qu'il voulait seulement les voir sains et 
saufs au dela de tel ou tel endroit, et ainsi 
de suite. Mme Varden s'obstina, et, quand 
elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir 
terrestre capable d'en venir a bout. 


«Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit 
Joe avec un peu de tristesse. 

— Bonsoir,» dit Dolly. Elle aurait bien 
ajoute: «Gardez-vous de cet homme, ne 
vous y fiez pas, je vous en prie;» mais 
Hugh avait retourne son cheval et il se 
trouvait tout pres d’eux. Elle ne put done 
faire autre chose que de souffrir que Joe lui 
serrat les doigts, et, quand la voiture fut a 
quel que distance, de regarder en arriere 
et d'agiter sa main, tandis qu'il etait encore 
arrete sur le lieu de leur separation, avec 
cette grande et sombre figure de Hugh 
aupres de lui. 

A quoi pensa-t-elle en revenant au logis? 
Le carrossier eut-il dans ses meditations 
une place aussi favorisee que celle qu'il 
avait occupee le matin? C'est ce qu’on 
ignore. Ils arriverent enfin a la maison; 
enfin, car la route etait longue, et les 


gronderies de Mme Varden ne la 
raccourcissaient pas du tout. Miggs, 
entendant le bruit des roues, fut aussitot a 
la porte. 

«Les voila, Sirumun! les voila! cria Miggs 
en claquant des mains et sortant pour 
aider sa maitresse a descendre. Apportez 
une chaise, Simmun. Eh bien! vous ne vous 
en etes pas trouvee plus mal, n'est- ce pas, 
mame? Je suis sure que vous vous sentez 
mieux dans votre assiette que si vous etiez 
restee a la maison. Oh! misericorde, que 
vous avez froid! Bonte divine, monsieur, 
mais c'est un vrai glagon. 

— Je n’y peux rien, ma bonne fille. Vous 
feriez mieux de l’emmener se chauffer, dit 
le serrurier. 

— Monsieur en parle bien a son aise, 
mame, dit Miggs d'un ton compatissant; 


mais, au fond, je suis sure qu'il n'est pas si 
insensible qu'il le parait. Apres ce qu'il a 
vu de vous aujourd'hui, je croirai toujours 
qu'il a des sentiments plus affectueux dans 
le coeur que sur les levres. Entrez, venez 
vous asseoir aupres du feu: je vous en ai 
fait un qui est si bon! Venez. » 

Mme Varden agrea le conseil et entra. Le 
serrurier la suivit les mains dans ses 
poches, et M. Tappertit fit rouler la carriole 
vers une remise voisine. 

«Ma chere Marthe, dit le serrurier 
lorsqu'on fut arrive a la salle a manger, si 
vous vous occupiez vous-meme de Dolly, 
ou si vous laissiez les autres s'en occuper, 
peut-etre ce tendre soin serait- il plus 
raisonnable. Elle a eu peur, voyez-vous, et 
elle n'est pas du tout bien ce soir.» 

En effet, Dolly s'etait jetee sur le sofa, 


sans faire attention a toutes les belles 
petites choses qui, le matin, lui avaient 
donne tant d'orgueil; et, la figure ensevelie 
dans ses mains, elle pleurait beaucoup, 
mais beaucoup. 

A la premiere vue de ce phenomene (car 
les manifestations de ce genre n'etaient 
nullement une habitude chez Dolly, qui 
apprenait plutot, par l'exemple de sa 
mere, a les eviter le plus possible), Mme 
Varden exprima sa conviction qu’il n'y 
avait jamais eu de femme aussi tourmentee 
qu'elle; que sa vie etait une scene 
continuelle d'epreuves; que, quand elle 
etait disposee par hasard a se sentir un 
peu plus gaie, aussitot son entourage 
venait, d'une maniere ou d'autre, faire 
l'office de rabat-joie, et que, comme elle 
s'etait donne un peu de bon temps ce 
jour-la, et le ciel savait si elle s'en donnait 
souvent, elle allait maintenant en payer la 


folle enchere: toutes jeremiades que 
Miggs accueillit par un assentiment 
complet. La pauvre Dolly, neanmoins, ne 
se trouvait pas mieux d'etre reconfortee de 
la sorte; sa situation empirait, au contraire. 
Voyant done qu'elle etait reellement 
malade, Mme Varden et Miggs furent 
toutes deux prises de compassion et se 
mirent a la soigner serieusement. 

Mais, alors meme, leur bonte prit la 
forme habituelle de leur caractere; et, 
quoique Dolly fut evanouie, il devint 
evident pour l'intelligence la plus bornee 
que e'etait Mme Varden qui souffrait. De 
meme, quand Dolly commenqa a se 
trouver mieux, et passa a cette periode ou 
les matrones tiennent qu'on peut appliquer 
avec succes les remontrances et les 
raisonnements, sa mere lui representa, les 
larmes aux yeux, que si elle avait eu de 
l'emoi et du chagrin ce jour-la, elle devait 


se rappeler que c'etait le lot commun de 
l'humanite, et specialement celui des 
femmes, qui, pendant tout le cours de leur 
existence, ne devaient pas s'attendre a 
autre chose, et qui n'avaient rien de mieux 
a faire que de supporter leurs peines avec 
douceur et resignation. Mme Varden la 
supplia de se rappeler encore que l'un de 
ces jours elle aurait, selon toute 
probability, a faire violence a ses 
sentiments, au point de se marier; et que 
le mariage, comme elle pouvait le voir 
chaque jour de sa vie (et elle ne le voyait 
que trop), etait un etat qui exigeait un 
grand courage et une grande patience. 
Elle lui exposa avec de vives couleurs que 
si elle (Mme Varden), en se dirigeant a 
travers cette vallee de larmes, ne se fut 
pas appuyee sur de forts principes de 
devoir, qui seuls la tenaient sur ses pieds 
et l'empechaient de tomber d'epuisement, 
elle serait dans sa fosse depuis bien des 


annees et, alors, que serait devenue, je 
vous le demande, cette ame en peine (elle 
entendait par la le serrurier), qui ne 
pouvait voir que par ses yeux, qui avait 
tant besoin d'elle, son etoile et son fanal, 
pour guider ses pas dans les tenebres de 
la vie? 

Mile Miggs plaqa aussi son mot a meme 
fin. En verite, en verite je vous le dis, Mile 
Dolly pouvait prendre exemple sur sa 
digne mere, car elle l'avait toujours dit et 
le dirait toujours, dut-elle la minute 
d'ensuite etre pendue ou ecartelee, c'etait 
bien la femme la plus douce, la plus 
aimable, la plus clemente, la plus capable 
de souffrir longtemps qu’on put jamais 
imaginer. Elle ajouta que le simple recit de 
ses perfections avait opere un changement 
salutaire dans l’ame de sa propre 
belle-soeur; qu’elle et son mari, qui 
vivaient avant comme chien et chat, et 


avaient l'habitude de se lancer a la tete 
chandeliers de cuivre, couvercles de 
marmite, fers a repasser, et toutes les 
marques les plus pesantes de leur 
ressentiment, etaient maintenant le couple 
le plus heureux et le plus tendre qu'il y eut 
au monde, ainsi qu'on pouvait le voir 
chaque jour en s'adressant Cour du Lion 
d'or, numero 27, seconde sonnette au 
montant a droite. Puis faisant un retour 
rapide sur elle-meme, comme sur un 
vase [22] indigne de comparaison, mais qui 
avait bien aussi son petit merite, elle la 
supplia de se bien mettre dans l'idee que 
sa susdite mere unique et cherie, d'une 
faible constitution et d'une nature 
excitable, avait eu constamment a 
supporter, dans la vie domestique, des 
afflictions aupres desquelles larrons et 
voleurs n'etaient rien, et que cependant 
jamais elle n'avait cede ni a l'affaissement, 
ni au desespoir, ni a la colere furieuse; 


mais que, comme on dit a la boxe, elle 
avait toujours pris le dessus avec une 
physionomie joyeuse, et gagne le prix, 
comme si de rien n'etait. Quand Miggs eut 
fini son solo, sa maitresse reprit sa partie, 
et toutes deux ensemble, se donnant le la, 
executerent un duo dont void le refrain: 
«Mme Varden etait la vertu accomplie, 
mais persecutee; et M. Varden, 
representant du sexe masculin dans cet 
appartement, etait une creature 
d'habitudes vicieuses et brutales, un mari 
tout a fait insensible aux benedictions 
conjugales dont il jouissait.» Enfin, sous le 
masque de la sympathie, elles 
deployerent contre lui une tactique si 
habile et si raffinee, que quand Dolly, 
remise de sa defaillance, embrassa son 
pere avec tendresse, comme pour rendre 
temoignage a sa bonte, Mme Varden 
exprima le solennel espoir que cela lui 
servirait de legon pour le reste de sa vie, 


et qu'il rendrait toujours dorenavant un 
peu plus de justice au merite des femmes, 
desir que Mile Miggs, par des 
reniflements et des quintes de toux 
alternatifs plus eloquents que le plus long 
discours, temoigna partager entierement. 

Mais la grande joie du coeur de Miggs fut 
que non seulement elle recueillit tous les 
details de ce qui etait arrive, mais qu'elle 
eut le supreme delice de les communiquer 
a M. Tappertit, pour mettre sa jalousie a la 
torture: car ce gentleman, vu 
l'indisposition de Dolly, avait ete prie de 
souper dans la boutique, et son repas lui 
avait ete apporte la par les belles mains de 
Mile Miggs en personne. 

«Oh, Simmun! dit la jeune demoiselle; les 
etranges choses qui se sont passees 
aujourd'hui! Oh! misericorde, Simmun!» 


M. Tappertit, qui n'etait pas de tres bonne 
humeur, et a qui Mile Miggs deplaisait, 
surtout quand elle plagait sa main sur son 
coeur tout haletant, parce que son manque 
de contour n'etait jamais plus apparent, lui 
langa une oeillade du style le plus 
superbe, et ne daigna pas montrer la 
moindre curiosite. 

«Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui 
que ce soit non plus, poursuivit Miggs. 
S’occuper d'elle! en voila une idee! Faire 
attention a elle, comme si ce n'etait pas 
perdre son temps! Quelle plaisanterie! He, 
he, he!» 

Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. 
Tappertit invita d'une fagon hautaine la 
belle amie a etre plus explicite, et a lui 
apprendre ce qu'elle entendait par elle. 

«Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en 


donnant a ce nom un accent oratoire des 
plus aigus; mais, ma parole d'honneur, 
Joseph Willet est un brave jeune homme, 
et il la merite; 9a, c'est positif. 

— Femme! dit M. Tappertit en sautant a 
bas du comptoir ou il etait assis, prenez 
garde! 

— Ciel, Simmun! cria Miggs, avec un 
etonnement affecte; vous m'effrayez a 
mourir. Qu’est-ce qu'il y a? 

— Il est des cordes dans le coeur humain, 
dit M. Tappertit en brandissant en l’air le 
couteau qui lui servait a couper son pain et 
son fromage, qu'il vaut mieux ne pas faire 
vibrer. Voila ce qu'il y a. 

— Oh! tres bien, si vous etes en colere, dit 
Miggs, lui tournant le dos comme pour s'en 
aller. 


— En colere ou pas en colere, dit M. 
Tappertit, la retenant par le poignet, 
qu'entendez-vous par la, Jezabel? 
Qu'alliez-vous me dire? repondez-moi.» 

Nonobstant cette incivile exhortation, 
Miggs fit volontiers ce dont elle etait 
requise, et lui raconta comme quoi leur 
jeune maitresse, etant seule dans les 
prairies passe la brune, avait ete attaquee 
par trois ou quatre hommes de grande 
taille, qui l'auraient enlevee et peut-etre 
assassinee, si Joseph Willet n'etait survenu 
a temps, ne les avait mis, de sa seule main, 
tous en fuite, et ne l'avait delivree, ce qui 
le rendait l’objet de la durable admiration 
de ses semblables en general, et de 
l'eternel amour de la reconnaissante Dolly 
Varden. 


«Tres bien, dit M. Tappertit en respirant 


fortement, lorsque l'histoire eut ete 
achevee, et rebroussant ses cheveux 
jusqu'a ce qu'ils se tinssent roides et droits 
sur le haut de sa tete; ses jours sont 
comptes. 

— Oh! Simmun! 

— Je vous le repete, dit l'apprenti, ses 
jours sont comptes. Laissez-moi; 
allez-vous-en.» 

Miggs partit sur son ordre, mais peut-etre 
moins par docilite que par envie d'aller 
glousser de rire toute seule a son aise. 
Lorsqu'elle eut donne carriere a sa gaiete, 
elle retourna dans la salle a manger, ou le 
serrurier, stimule par le bonheur de se 
sentir enfin tranquille et par Toby, etait 
devenu causeur, et semblait dispose a 
passer gaiement en revue les incidents de 
sa journee. Mais Mme Varden, dont la 


religion pratique (chose assez commune) 
etait volontiers de l'ordre retrospectif, 
coupa court a ses causeries en declamant 
contre les peches qu’entrainent «des 
regalades comme celle d'aujourd'hui,» et 
en soutenant qu'il etait grandement l'heure 
d'aller au lit. Elle alia done au lit avec une 
physionomie aussi farouche et aussi 
lugubre que celle du lit d'apparat du 
Maypole; et le reste de l'etablissement alia 
egalement au lit bientot apres la 
maitresse. 


CHAPITRE XXIII. 


Le crepuscule avait fait place a la nuit 
depuis quelques heures, et il etait plus que 
l'apres-midi dans ces quartiers de la ville 
que le monde consent a habiter, car le 
monde etait alors, comme maintenant, 
retire dans des dimensions tres restreintes 
et loge a son aise dans un espace 
circonscrit, quand M. Chester s'etendit sur 
un sofa, dans son cabinet de toilette au 
Temple, s'amusant a la lecture de quelque 
livre. 

II s'habillait par intermittences, pour se 
donner moins de mal a la fois, et, comme il 
avait deja fait la moitie de la besogne, il 
etait a prendre un long repos. 
Completement vetu, quant a ses pieds et a 
ses jambes, dans la plus correcte mode du 
jour, il avait encore le reste de sa toilette a 


faire. L'habit etait etendu comme un 
elegant epouvantail, sur son chevalet 
special; le gilet etait deploye de la fagon la 
plus avantageuse; les divers articles de 
parure etaient separement etales dans 
l'ordre le plus attrayant; et neanmoins il 
restait assis la, ses jambes pendillant entre 
le sofa et le parquet, les yeux fixes sur son 
livre avec autant d'attention que si toutes 
ces belles choses ne lui donnaient 
seulement pas la tentation de se lever. 

«Sur mon honneur, dit-il en levant enfin 
ses yeux au plafond, de l'air d'un homme 
qui reflechit serieusement a ce qu'il vient 
de lire; sur mon honneur, voila bien la plus 
capitale composition, les pensees les plus 
delicates, le code de morale le plus 
distingue, les plus gentlemanesques 
sentiments qu'il y ait au monde. Ah! Ned, 
Ned, si vous vouliez seulement former 
votre esprit par de tels preceptes, nous ne 


pourrions que nous entendre a merveille 
sur toutes les questions qui viendraient a 
s'agiter entre nous!» 

Cette apostrophe fut adressee, comme le 
reste de la remarque, au vide de l'air, car 
Edouard n'etait pas present, son pere etait 
tout seul. 

«Milord Chesterfield, dit-il en appuyant 
doucement sa main sur le livre, lorsqu'il le 
deposa, si j'avais seulement pu profiter de 
votre genie assez tot pour former mon fils 
sur le modele que vous avez laisse a tous 
les peres sages, nous serions riches a 
present l'un et l'autre. Shakespeare etait 
incontestablement tres distingue dans son 
genre; Milton a du bon, quoique 
prosaique; lord Bacon est profond, un vrai 
connaisseur: mais l'ecrivain qui doit etre a 
jamais l'orgueil de son pays, c'est milord 
Chesterfield. » 


II redevint pensif, et le cure-dent fut mis 
en requisition. 

«Je me croyais vraiment un homme du 
monde passablement accompli, 
poursuivit-il; je me flattais d'etre 
suffisamment verse dans tous ces petits 
arts et ces graces qui distinguent les 
hommes du monde des rustres et des 
paysans, et separent leur caractere de ces 
sentiments horriblement vulgaires qu'on 
appelle le caractere national. En dehors 
de toute prevention naturelle en ma 
faveur, je croyais pouvoir me rendre cette 
justice. Et pourtant, dans chaque page de 
cet ecrivain eclaire, je trouve quelque 
seduisante hypocrisie que je n'avais jamais 
rencontree auparavant, quelque principe 
superieur d'egoisme auquel j’etais 
absolument etranger. Je rougirais tout a 
fait de moi-meme devant cette 


prodigieu.se creature, si ses principes 
memes ne nous apprenaient a ne rougir de 
n'importe quoi. Quel homme etonnant! 
Quel veritable grand seigneur! Un roi ou 
une reine peut faire un lord, mais le diable 
seul et les Graces peuvent faire un 
Chesterfield. » 

Les hommes qui sont petris de faussete et 
de perfidie essayent rarement de se 
dissimuler ces vices; et toutefois, en se les 
avouant a eux-memes, ils pretendent aux 
vertus qu'ils feignent le plus de mepriser. 
«Car, disent-ils, il y a de l'honnetete a 
confesser la verite. Tous les hommes sont 
comme nous; seulement ils n'ont pas la 
candeur d'en convenir.» Plus de tels 
hypocrites affectent de nier que la 
sincerity existe sur la terre, plus ils 
voudraient qu'on crut qu'ils la possedent 
sous sa forme la plus hardie; et c'est ainsi 
qu'a leur insu ces philosophes rendent a la 


verite un hommage qui mettra contre eux 
les rieurs au jour du jugement. 

M. Chester, apres avoir exalte son auteur 
favori par cet elan d'enthousiasme, reprit 
son livre dans l'exces de son admiration; et 
il se disposait a continuer la lecture de 
cette sublime morale, quand il fut trouble 
par un bruit etrange a la porte exterieure. 

Il lui semblait que son domestique barrait 
le passage a quelque visiteur desagreable. 

«I1 est tard pour un creancier impatient, 
dit-il en levant ses sourcils avec une 
expression d'etonnement aussi indolente 
que si le bruit eut ete dans la rue, et ne 
l'eut pas concerne lui-meme le moins du 
monde. Il est beaucoup plus tard que ces 
gens-la n'ont coutume de venir. Le 
pretexte ordinaire, je suppose. Sans doute 
un fort payement a faire demain. Pauvre 
gargon, il perd son temps, et le temps est 


de l'argent, comme dit le bon proverbe, 
quoique pour moi je n'aie jamais vu cela. 
Eh bien! qu'y a-t-il? vous savez que je n'y 
suis pas. 

— Un homme, monsieur, repliqua le 
domestique, qui etait dans son genre d'une 
tout aussi grande froideur et d’une tout 
aussi grande indolence que son maitre, a 
rapporte chez vous la cravache que vous 
avez perdue l’autre jour. Je lui ai dit que 
vous etiez absent, mais il a declare qu’il 
attendrait que je vous eusse apporte cette 
cravache, et ne s'en irait pas avant. 

— II avait completement raison, repondit 
son maitre, et vous etes un imbecile, sans 
aucune espece de jugement ni de 
discernement. Dites-lui d’entrer, et veillez 
a ce qu’il essuie ses souliers pendant cinq 
minutes precises avant d’entrer.» 


Le domestique posa la cravache sur une 
chaise et se retira. Le maitre, qui avait 
seulement entendu ses pas sur le parquet, 
sans prendre la peine de se retourner 
pour le voir, ferma son livre, et poursuivit 
le cours de ses idees interrompues par 
l'entree du valet. 

«Si le temps etait de l'argent, dit-il en 
maniant sa tabatiere, je transigerais avec 
mes creanciers, et je leur donnerais... 
voyons done... combien chaque jour? II y a 
mon somme apres diner, une heure. Je 
peux leur sacrifier cela bien volontiers, 
pour qu'ils en tirent le meilleur parti 
possible. Le matin, entre mon dejeuner et 
le journal, je leur reserverais une autre 
heure; et le soir avant diner, mettons 
encore une heure. Trois heures chaque 
jour. Ils se payeraient eux-memes en 
visites, avec les interets, dans l'espace de 
douze mois. J'ai envie de leur en faire la 


proposition quelque jour... Ah! mon 
centaure, c'est vous qui etes la? 

— C'est moi, repondit Hugh en entrant a 
grandes enjambees, suivi d'un chien aussi 
rude et aussi farouche que lui; j'ai eu assez 
de mal a arriver jusqu'ici. Pourquoi done 
me demandez-vous de venir, et me 
laissez-vous dehors quand je viens? 

— Mon bon gargon, repliqua l'autre en 
levant un peu sa tete de dessus le coussin, 
et l'examinant avec insouciance de la tete 
aux pieds, je suis enchante de vous voir, et 
d'acquerir, par votre presence ici, la 
preuve la plus convaincante qu’on ne vous 
laisse pas dehors, quoi que vous en disiez. 
Comment allez-vous? 

— Je vais assez bien, dit Hugh impatiente. 

— Vous avez l’air de jouir d'une 


merveilleu.se sante. Asseyez- vous. 

— Je prefere rester debout, dit Hugh. 

— A votre aise, mon bon gargon, repondit 
M. Chester, se levant, otant lentement 
l'ample robe de chambre qu'il portait, et 
s'asseyant devant sa toilette. Faites comme 
vous voudrez.» 

Cela dit du ton le plus poli, le plus 
aimable, M. Chester commenga de 
s'habiller, sans plus s'occuper de son hote. 
Celui-ci restait debout a la meme place, 
incertain de ce qu'il devait faire 
maintenant, et regardant de temps en 
temps d'un air boudeur. 

«Allez-vous me parler, maitre? dit-il apres 
un long silence. 

— Ma digne creature, repliqua M. 


Chester, vous etes un peu emu, et vous ne 
paraissez pas de bonne humeur. J'attendrai 
que vous soyez tout a fait dans votre 
assiette; je ne suis pas presse.» 

Cette conduite produisit immediatement 
son effet. Elle humilia l'homme, elle le 
couvrit de confusion, et le rendit plus 
irresolu encore et plus incertain. De dures 
paroles, il y eut riposte; la violence, il l'eut 
remboursee avec les interets: mais cet 
accueil froid, affable, dedaigneux, d'un 
personnage maitre de lui-meme, lui fit 
sentir son inferiority d'une maniere 
beaucoup plus complete que ne l'eussent 
fait les raisonnements les mieux elabores. 
Tout contribuait done a le deconcerter. 

Son rude langage, si mal assorti avec les 
accents doucement persuasifs de l'autre; 
son geste inculte et les faqons polies de M. 
Chester; le desordre et la negligence de 
ses vetements deguenilles et l'elegant 


costume qu'il voyait devant lui; l'aspect de 
la chambre remplie d'un voluptueux 
confort auquel il n'etait pas accoutume; le 
silence qui lui donna le loisir d'observer 
ces choses, et de sentir comme elles le 
mettaient mal a son aise: toutes ces 
influences qui n'operent que trop souvent 
sur des esprits cultives, mais qui 
deviennent d'une puissance presque 
irresistible quand elles pesent sur un 
esprit grossier comme le sien, dompterent 
Hugh en un moment. II s'avanqa peu a peu 
plus pres de la chaise de M. Chester, et, 
regardant par-dessus l'epaule la figure du 
gentleman son interlocuteur, refletee par 
le miroir, comme s'il cherchait dans son 
expression quelque encouragement, il dit 
enfin avec un rude effort de conciliation: 

«Voulez-vous me parler, maitre, ou faut-il 
que je m'en aille? 


— Parlez, vous, dit M. Chester; c'est a vous 
a parler, mon bon gargon. J'ai parle, moi, 
n'est-ce pas? J'attends maintenant que vous 
parliez a votre tour. 

— Mais voyons, monsieur, repliqua Hugh 
avec un embarras qui ne faisait que 
croitre, ne suis-je pas l'homme auquel 
vous avez laisse en particulier votre 
cravache avant de quitter a cheval le 
Maypole, en lui disant de vous la rapporter 
lorsqu'il desirerait vous parler sur un 
certain sujet? 

— Certainement si, vous etes bien cet 
homme, ou il faut que vous ayez un frere 
jumeau, dit M. Chester en regardant 
l'inquiete figure de Hugh refletee aussi par 
le miroir; ce qui n'est pas probable, 
n'est-ce pas? 


— Je suis done venu, monsieur, dit Hugh, 


vous rapporter cela, en y joignant autre 
chose; c'est une lettre, monsieur, que j'ai 
prise a la personne qui en etait chargee. » 

En meme temps il posa sur la toilette 
l'epitre meme d'Emma, cette missive dont 
la perte avait cause tant de chagrin a 
Dolly. 

«Avez-vous enleve ceci de vive force, 
mon bon gargon? dit M. Chester en y 
jetant les yeux, sans le moindre signe 
visible d'etonnement ou de plaisir. 

— Pas tout a fait, dit Hugh, pas tout a fait. 

— Qui etait le messager auquel vous l'avez 
pris? 

— Une femme, la fille d'un nomme 
Varden. 


— Oh! vraiment, dit gaiement M. Chester. 
Ne lui avez-vous pas encore pris autre 
chose? 

— Quelle autre chose? 

— Oui, dit le gentleman d'un ton trainant, 
car il etait occupe a fixer un tout petit 
morceau de taffetas d'Angleterre sur un 
tout petit bouton a l'un des coins de la 
bouche, autre chose. 

— Eh bien!... un baiser. 

— Et rien de plus? 

— Rien. 

— Je presume, dit M. Chester avec la 
meme aisance, et en souriant deux ou trois 
fois pour voir si le petit morceau de 
taffetas adherait bien au petit bouton, je 


presume qu'il y avait quelque autre chose. 
J'ai entendu parler d'un bijou... une simple 
bagatelle... Une chose de si minime 
valeur, en verite, que vous pouvez ne plus 
vous en souvenir. Vous rappelez-vous 
quelque chose de ce genre... un bracelet, 
par exemple?» 

Hugh, en marmottant un jurement, 
plongea la main dans sa poitrine, et tirant 
de la le bracelet, enveloppe d'une 
poignee de foin, il allait mettre le tout sur 
la toilette, quand son patron, arretant sa 
main, l'invita a remettre le bijou a l'endroit 
ou il etait. 

«Vous avez pris cela pour vous, mon 
excellent ami, dit-il; gardez- le done. Je ne 
suis ni un voleur, ni un receleur. Ne me le 
montrez pas. Vous ferez mieux de le 
cacher, et promptement. Ne me montrez 
pas non plus l'endroit ou vous le mettez, 


ajouta-t-il en detournant la tete. 

— Vous n'etes pas un receleur! dit Hugh 
d'un ton brusque, malgre le respect 
croissant que lui inspirait le gentleman. 
Comment appelez-vous cela, maitre? et il 
frappa la lettre de sa main pesante. 

— J'appelle cela d'une maniere toute 
differente, dit froidement M. Chester. Je 
vais vous le prouver a l'instant, vous 
verrez. Vous avez soif, je suppose?)) 

Hugh, passant sa manche en travers de 
ses levres, repondit oui d'un air rechigne. 

«Allez a ce cabinet; apportez-moi une 
bouteille que vous y trouverez et un 
verre.» 

II obeit. Son patron le suivit des yeux, et, 
quand il eut tourne le dos, M. Chester 


sourit alors, ce qu'il n'avait eu garde de 
faire tant que Hugh etait debout a cote de 
la glace. A son retour, il remplit le verre, 
et lui dit de boire. Cette goutte expediee, 
il lui en versa une autre, puis une autre. 

«Combien en pouvez-vous boire? dit-il en 
remplissant le verre derechef. 

— Autant qu'il vous plaira de m'en donner. 
Versez toujours. Remplissez tout plein. 

Une rasade avec la mousse par-dessus! 
Quelqu'un qui m'en donnerait a mon 
contentement, ajouta-t-il en entonnant le 
liquide dans sa gorge barbue, j’irais pour 
lui assassiner un homme s'il me le 
demandait. 

— Comme je n'ai pas l'intention de vous le 
demander, et que vous le feriez peut-etre 
sans qu'on vous le demandat, si vous 
continuiez de boire, dit M. Chester avec un 


grand calme, nous nous arreterons, s'il 
vous plait, mon bon ami, au prochain 
verre. N'aviez-vous pas deja bu avant de 
venir ici? 

— Je bois toujours, quand je peux trouver 
a boire, cria Hugh d'une voix bruyante, en 
agitant au-dessus de sa tete le verre vide, 
et prenant vivement la pose grossiere d'un 
Satyre qui va entrer en danse. Je bois 
toujours. Pourquoi pas! Ha, ha, ha! Y a- t-il 
jamais rien eu qui m'ait fait tant de bien? 
Non, non, rien, jamais. N'est-ce pas ce qui 
me defend du froid dans les nuits 
piquantes? qui me soutient lorsque je 
meurs de faim? Qu'est-ce done qui m'aurait 
jamais donne la force et le courage d'un 
homme, quand les hommes m'auraient 
laisse mourir, chetif enfant? Sans cela, 
est-ce que j'aurais jamais eu le coeur d'un 
homme? Je serais mort dans un fosse. Quel 
est celui qui, du temps ou j’etais un pauvre 


malheureux, faible, maladif, les jambes 
flageolantes et les yeux eteints, m'a jamais 
remis le coeur au ventre comme un verre 
de 9a? Jamais, jamais. Je bois a la sante de 
la boisson, maitre. Ha, ha, ha! 

— Vous etes un jeune homme d'un entrain 
extraordinaire, dit M. Chester en mettant 
sa cravate avec une grande 
circonspection, et remuant legerement sa 
tete d'un cote a l'autre pour installer son 
menton a sa place. Un vrai luron. 

— Voyez-vous cette main, maitre, et ce 
bras? dit Hugh, mettant a nu jusqu'au 
coude le membre musculeux. Tout 9a 
n’etait autrefois que de la peau et des os, et 
9a ne serait plus que de la poussiere dans 
quelque pauvre cimetiere, sans la boisson. 

— Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, 
on le verrait tout aussi bien dans votre 


manche. 


— Je n'aurais jamais eu l'audace de 
prendre un baiser a l'orgueilleuse petite 
beaute, maitre, sans la boisson, cria Hugh. 
Ha, ha, ha! C'etait un bon baiser. Doux 
comme miel, je vous le garantis. C'est 
encore a la boisson que je dois ce 
baiser-la. Je vais boire encore a la boisson, 
maitre. Remplissez-moi ce verre. Allons. 
Encore une fois! 

— Vous etes un garqon qui promettez 
trop, dit son patron en mettant son gilet 
avec le soin le plus scrupuleux, et sans 
tenir compte de sa requete; il est de mon 
devoir de vous garder des impulsions trop 
vives qui resulteraient infailliblement pour 
vous de la boisson, et qui peuvent vous 
faire pendre prematurement. Quel age 
avez-vous? 


— Je ne sais pas. 


— Dans tous les cas, dit M. Chester, vous 
etes assez jeune pour echapper, pendant 
quelques annees encore, a ce que je peux 
appeler une mort naturelle. Comment 
venez-vous done vous livrer dans mes 
mains, sur une si courte connaissance, 
avec la corde autour du cou? II faut que 
vous soyez d'une nature bien confiante!» 

Hugh recula d'un pas ou deux, et 
l'examina d'un air ou se melaient la 
terreur, l'indignation et la surprise. Quant 
a son patron, en se regardant dans le 
miroir avec la meme affabilite 
qu'auparavant, et parlant d'une maniere 
aussi aisee que s'il eut discute quelque 
agreable commerage de la ville, il 
poursuivit: 


«Le vol sur la grande route, mon jeune 


ami, est une occupation dangereuse et 
chatouilleuse. Elle est agreable, je n'en 
doute pas, tant qu'elle dure; mais, comme 
tous les autres plaisirs en ce monde ou tout 
passe, rarement elle dure longtemps. Et 
en realite, si, dans la candeur de la 
jeunesse, vous etes si prompt a ouvrir 
votre coeur sur ce sujet, je crains que 
votre carriere ne soit extremement limitee. 

— Qu'est-ce-ci? dit Hugh. De quoi 
parlez-vous la, maitre? qui m'y a pousse? 

— Qui done? dit M. Chester, en pivotant 
avec vivacite, et le regardant en face pour 
la premiere fois; je ne vous ai pas bien 
entendu. Qui est-ce?» 

Hugh se troubla et marmotta quelque 
chose qu'on ne pouvait pas entendre. 


«Qui est-ce? Je suis curieux de le savoir, 


dit M. Chester avec une affabilite des plus 
grandes. Quelque rustique beaute 
peut-etre? mais soyez prudent, mon bon 
ami. II ne faut pas toujours se fier a ces 
fillettes. Prenez note de l'avis que je vous 
donne, et faites attention a vous.» En disant 
ces mots, il se retourna vers le miroir et 
continua sa toilette. 

Hugh lui aurait bien repondu que c'etait 
lui, lui qui lui faisait cette question, qui l'y 
avait pousse; mais les mots se coherent 
dans sa gorge. L' art consomme avec lequel 
son patron l'avait amene la, l'habilete avec 
laquelle il avait dirige toute la 
conversation, derouta completement le 
pauvre diable. Il ne douta pas que, s'il eut 
lache la riposte qui etait sur ses levres 
quand M. Chester se retourna si vivement, 
ce gentleman ne l’eut fait arreter 
sur-le-champ et ne l'eut traine devant un 
magistrat avec l'objet vole en sa 


possession; auquel cas il eut ete pendu, 
aussi sur qu'il etait ne. L'ascendant que 
l'homme du monde avait voulu prendre sur 
ce sauvage instrument fut conquis des cet 
instant, et la soumission de Hugh fut 
complete. II en eut une peur affreuse; il 
sentait que le hasard et l'artifice venaient 
de lui filer un bout de chanvre qui, au 
moindre mouvement d'une main aussi 
habile que celle de M. Chester, le 
suspendrait a la potence. 

En proie a ces pensees qui traverserent 
rapidement son esprit, et pourtant se 
demandant encore comment il pouvait se 
faire qu'au moment meme ou il venait en 
tapageur, pour s'imposer lui-meme a cet 
homme, il se fut laisse au contraire 
subjuguer si vite et si completement, Hugh 
se tenait humble et timide devant M. 
Chester, le regardant de temps en temps 
avec une espece de malaise, tandis qu'il 


finissait de s'habiller. Quand le gentleman 
eut fini, il prit la lettre, rompit le cachet, et 
se jetant en arriere dans sa chaise, lut a 
loisir les pages d'Emma d'un bout a l'autre. 

«Tout a fait bien trousse, sur ma vie! Une 
vraie lettre de femme; c'est plein de ce 
qu'on appelle tendresse, 
desinteressement, et tout ce qui s'ensuit!» 

En parlant ainsi, il tortilla le papier, et 
regardant avec indolence du cote de 
Hugh, comme s'il eut voulu dire: «Vous 
voyez!» il le presenta a la flamme de la 
bougie. Quand le papier fut tout en 
flamme, il le jeta sur la grille, et l'y laissa 
se consumer. 

«C'etait adresse a mon fils, dit-il en se 
tournant vers Hugh; vous avez eu 
completement raison de me l'apporter. Je 
l'ai ouvert sous ma responsabilite 


personnelle, et vous voyez ce que j'en ai 
fait. Prenez ceci pour votre peine. » 

Hugh, s'avangant de quelques pas, re gut 
la piece d'argent que M. Chester lui 
tendait. Lorsque ce dernier la lui remit 
dans la main, il ajouta: 

» S'il vous arrivait de trouver quelque 
autre chose de cette sorte, ou de recueillir 
quelque renseignement qu'il vous parut 
que je pusse desirer connaitre, 
apportez-les ici; voulez-vous, mon bon 
gargon?» 

Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, 
ou du moins Hugh le crut: «Manquez-y et 
vous me le payerez.» II repondit qu'il n'y 
manquerait pas. 

«Et ne soyez pas, reprit son patron, de 
l'air du plus affectueux patronage, ne 


soyez pas du tout abattu ou mal a votre 
aise au sujet de cette petite temerite dont 
nous avons parle. Votre cou est aussi en 
surete dans mes mains que si c'etait un 
baby qui le caressat dans ses petits doigts, 
je vous assure. Buvez encore un coup, 
maintenant que vous etes plus tranquille.» 

Hugh l'accepta de sa main, et, regardant 
a la derobee sa figure souriante, il but en 
silence le contenu. 

«Eh bien! vous ne buvez plus, ha, ha! vous 
ne buvez done plus a la Boisson? dit M. 
Chester, de sa maniere la plus seduisante. 

— A vous, monsieur, repondit l'autre d'un 
air assez gauche, en faisant quelque chose 
comme une reverence. C'est a vous que je 
bois. 

— Merci. Dieu vous benisse! A propos, 


quel est votre nom, mon brave homme? 

On vous appelle Hugh, oui, je sais; mais 
votre autre nom? 

— Je n'ai pas d'autre nom. 

— Un bien etrange gargon! Voulez-vous 
dire par la que vous ne vous en etes jamais 
connu d'autre, ou que vous aimez mieux 
l'oublier? Lequel des deux? 

— Je vous dirais mon autre nom si je le 
savais, reprit Hugh avec vivacite, mais je 
ne m'en connais pas d'autre: on m'a 
toujours appele Hugh, rien de plus. Je ne 
me suis jamais ni vu ni connu de pere, je 
n'y ai seulement pas songe. J'etais un petit 
gargon de six ans, ce n'est pas bien vieux, 
lorsqu'on pendit ma mere a Tyburn pour 
procurer a deux mille hommes le plaisir 
de la voir a la potence. On aurait pu la 
laisser vivre: elle etait assez malheureuse. 


— C'est triste, bien triste! dit son patron, 
avec un sourire plein de condescendance. 
Je ne doute pas qu'elle ne fut extremement 
belle. 

— Voyez-vous mon chien? dit Hugh d'un 
ton brusque. 

— Fidele, je parie, repliqua son patron, 
lorgnant le chien, et plein d'intelligence? 
Les animaux vertueux et bien doues, 
hommes et betes, sont toujours tres 
hideux. 

— Ce chien que vous voyez, et un de la 
meme portee, furent la seule chose 
vivante, excepte moi, qui poussa des cris 
plaintifs ce jour-la, dit Hugh. De deux mille 
hommes, et davantage (la foule etait plus 
nombreuse, parce que c’etait une femme), 
le chien et moi nous fumes les seuls a 


ressentir quelque pitie. Si g'avait ete un 
homme, il aurait ete bien aise d'etre 
debarrasse d'elle, car elle avait ete 
contrainte par la misere de le laisser 
maigrir et presque mourir de faim; mais 
comme ce n'etait qu'un chien, et qu'il 
n'avait pas naturellement les sentiments 
d'un homme, il en eut du chagrin. 

— C'etait pure stupidite de bete brute, 
certainement, dit M. Chester, et bien 
digne d’une bete brute comme lui.» 

Hugh ne repliqua pas; mais sifflant son 
chien, qui bondit au sifflement et vint 
sauter et gambader autour de lui, il 
souhaita le bonsoir a son ami, le 
gentleman sympathique. 

«Bonsoir, repondit M. Chester. N'oubliez 
pas que vous etes en surete avec moi, tout 
a fait en surete. Aussi longtemps que vous 


le meriterez, mon bon gargon, et vous le 
meriterez toujours, j'espere, vous aurez en 
moi un ami sur le silence duquel vous 
pouvez compter. Maintenant faites 
attention a vous, et songez a quoi vous 
vous exposez. Bonsoir! Dieu vous assiste!» 

Hugh, intimide par le sens cache de ces 
paroles, fit le chien couchant, et gagna la 
porte en rampant, pour ainsi dire, d’une 
maniere si soumise et si subalterne, d'une 
fagon, en un mot, si differente des airs de 
bravache qu'il avait en entrant, que son 
patron reste seul sourit plus que jamais. 

«Et cependant, dit-il en prenant une prise 
de tabac, je n'aime pas qu'on ait pendu sa 
mere. Ce gargon a un bel oeil; je suis sur 
qu'elle etait belle. Mais tres probablement 
c'etait une grossiere creature; elle avait 
peut-etre un nez rouge et de gros vilains 
pieds. Baste! Tout a ete pour le mieux, sans 


aucun doute.» 


Apres cette reflexion consolante, il mit 
son habit, adressa un regard d'adieu au 
miroir et sonna son domestique. Celui-ci 
parut promptement, suivi d'une chaise et 
de ses porteurs. 

«Pouah! dit M. Chester, l'atmosphere que 
ce centaure m'a apportee est empestee: 
cela pue l'echelle et la charrette. Ici, Peak. 
Apportez quelque eau de senteur et 
arrosez le parquet; prenez la chaise sur 
laquelle il s'est assis, et exposez-la a l’air: 
jetez un peu de cette essence sur moi. Je 
suis suffoque!» 

Le domestique obeit; puis la chambre et 
le maitre etant tous deux purifies, M. 
Chester n’eut plus qu'a demander son 
claque, a le placer gracieusement plie 
sous son bras, a s'asseoir dans la chaise, et 


a se laisser emporter dehors 
fredonnant un air a la mode. 


CHAPITRE XXIV. 


Comment ce gentleman distingue passa 
la soiree au milieu d'un cercle brillant, 
eblouissant; comment il enchanta tous 
ceux dont il s'approcha, par la grace de 
son maintien, la politesse de ses manieres, 
la vivacite de sa conversation et la douceur 
de sa voix; comment on remarqua dans 
chaque coin du salon que Chester etait un 
homme d’une heureuse humeur, que rien 
ne le troublait, que les soucis et les erreurs 
du monde ne lui pesaient pas plus que son 
habit, et que sa figure souriante refletait 
constamment un esprit calme et tranquille; 
comment d'honnetes gens, qui par instinct 
le connaissaient mieux, s'inclinerent 
neanmoins devant lui, pleins de deference 
pour chacune de ses paroles, et courtisant 
la faveur d'un de ses regards; comment 
des gens qui avaient reellement du bon se 


laisserent aller au courant, le flatterent, 
l'adulerent, l'approuverent, et se 
mepriserent eux-memes de tant de 
bassesse; comment, en un mot, il fut un de 
ceux qui sont regus et choyes dans la 
societe par nombre de personnes qui, 
individuellement, se fussent eloignees 
avec degout de celui qui faisait en ce 
moment l'objet de leur attention avide: 
voila des choses si naturelles, qu'elles se 
presenteront d'elles-memes a nos lecteurs. 
De pareilles platitudes sont si communes 
qu'elles ne valent a peine qu'un coup d'oeil 
rapide, et c'est tout. 

Les gens qui meprisent l’humanite (je ne 
parle pas des imbeciles et des comediens, 
qui se font de cela une religion) sont de 
deux sortes: ceux qui croient leur merite 
neglige et incompris forment la premiere 
classe; ceux qui recueillent la flatterie et 
l'adulation, sachant bien leur propre 


indignite, composent l'autre. Soyez sur que 
les misanthropes, qui ont le coeur le plus 
froid, sont toujours de la derniere. 

M. Chester etait dans son lit, sur son 
seant, le lendemain matin, et buvant a 
petits traits son cafe; il se rappelait, avec 
une espece de satisfaction meprisante, 
comment il avait brille la veille au soir, 
comment il avait ete caresse et courtise, 
lorsque son domestique lui apporta un tres 
petit morceau de papier sale, etroitement 
cachete a deux places, et a l'interieur 
duquel etaient ecrits en assez gros 
caracteres les mots suivants: «Un ami. On 
desire une conference. Immediatement. 

En particulier. Brulez cela apres l'avoir lu.» 

«Ou done, au nom de la conspiration des 
poudres[23], avez-vous ramasse cela?» dit 
son maitre. 


Cela lui avait ete donne par une personne 
qui attendait maintenant a la porte: telle fut 
la reponse du domestique. 

«Avec un manteau et un poignard? dit M. 
Chester. 

— Cette personne n'avait sur elle rien de 
plus menagant, a ce qu'il m'a semble, qu'un 
tablier de cuir et une figure sale. 

— Qu'elle entre.» Elle entra. C'etait M. 
Tappertit, avec ses cheveux encore 
herisses, et dans sa main une grande 
serrure qu'il deposa sur le parquet au 
milieu de la chambre, comme s'il eut ete 
pret a executer quelque representation ou 
devait figurer une serrure. 

«Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un 
profond salut, je vous remercie de votre 
condescendance, et je suis bien aise de 


vous voir. Excusez l'emploi servile dans 
lequel je suis engage, et etendez votre 
sympathie sur un homme qui, malgre son 
humble apparence, travaille 
interieurement a une oeuvre fort au-dessus 
de son rang social. » 

M. Chester ecarta les rideaux du lit plus 
en arriere, et regarda ce visiteur avec une 
vague idee que c'etait quelque maniaque 
qui non seulement avait force la porte de 
sa loge, mais avait emporte la serrure 
par-dessus le marche. M. Tappertit salua 
de nouveau, et developpa ses jambes dans 
l’attitude la plus avantageuse. 

«Vous avez entendu parler, monsieur, dit 
M. Tappertit, en mettant sa main sur sa 
poitrine, de G. Varden, serrurier, _pose 
les sonnettes et execute proprement les 
reparations a la ville et a la campagne, 
Clerkenwell, Londres?_ 


— Eh bien, apres? demanda M. Chester. 


— Je suis son apprenti, monsieur. 

— Eh bien, apres? 

— Hem! dit M. Tappertit, voulez-vous me 
permettre de fermer la porte, monsieur, et 
voulez-vous en outre, monsieur, me 
donner votre parole d'honneur que ce qui 
se passera entre nous demeurera 
strictement confidentiel?» 

M. Chester se recoucha dans son lit avec 
calme, et tournant une figure ou il n'y avait 
pas le moindre trouble, vers l'etrange 
apparition qui pendant ce temps avait 
ferme la porte, il pria l'inconnu de 
s'expliquer aussi raisonnablement que 
possible, si cela ne le genait pas. 


«En premier lieu, monsieur, dit M. 
Tappertit, exhibant un petit mouchoir de 
poche et le secouant pour le deplier, 
comme je n'ai pas de carte sur moi (l'envie 
des maitres nous ravale au-dessous de ce 
niveau), souffrez que je vous offre ce que 
les circonstances me fournissent de mieux 
en remplacement d'une carte. Si vous 
voulez prendre ceci dans votre main, 
monsieur, et jeter les yeux sur le coin qui 
est a votre droite, dit M. Tappertit en 
presentant d'un air gracieux son mouchoir, 
vous y trouverez mes lettres de creance. 

— Je vous remercie, repondit M. Chester 
en acceptant ce mouchoir avec politesse, 
et regardant a l'un des bouts quelques 
caracteres d'un rouge de sang: _Quatre. 
Simon Tappertit. Un._ Est-ce cela? 

— C'est mon nom, monsieur, ne faites pas 
attention aux numeros, repliqua l'apprenti. 


Les numeros ne sont la que comme de 
simples indications pour la blanchisseuse, 
sans aucune connexion avec moi ni ma 
famille. Votre nom, monsieur, dit M. 
Tappertit en regardant fixement le bonnet 
de nuit du gentleman, est Chester, je 
suppose? vous n'avez pas besoin de l’oter, 
monsieur, je vous remercie. Je vois d'ici E. 
C.; nous tiendrons le reste pour chose 
convenue. 

— Monsieur Tappertit, je vous prie, dit M. 
Chester, cette piece compliquee de 
serrurerie que vous m’avez fait la faveur 
d'apporter avec vous a-t-elle quelque 
connexion immediate avec l'affaire que 
nous avons a discuter? 

— Elle n'en a aucune, monsieur, repliqua 
l'apprenti. C'est que j'allais la poser a la 
porte d'un magasin dans Thames-Street. 


— Peut-etre, en ce cas, dit M. Chester, 
comme elle a un parfum d'huile grasse un 
peu plus fort que je n'ai l'habitude d'en 
rafraichir ma chambre a coucher, 
voudrez-vous bien m'obliger de la 
deposer dehors a la porte? 

— Certainement, monsieur, dit M. 
Tappertit, se hatant d'acquiescer a ce 
desir. 

— Vous m'excuserez de cette observation, 
j'espere? 

— Ne vous en excusez pas, monsieur, je 
vous prie. Et maintenant, s'il vous plait, a 
notre affair e.» 

Durant tout le cours de ce dialogue, M. 
Chester n'avait rien laisse paraitre sur sa 
figure que son sourire de serenite et de 
politesse inalterable. Sim Tappertit, qui 


avait de lui-meme une opinion beaucoup 
trop bonne pour soupgonner que 
n'importe qui put s'amuser a ses depens, 
s'imagina reconnaitre la quelque chose du 
respect qui lui etait du, et fit de cette 
conduite courtoise d'un etranger a son 
egard une comparaison qui n'etait point du 
tout favorable a celle du digne serrurier, 
son patron. 

— D'apres ce qui se passe chez nous, dit 
M. Tappertit, je suis instruit, monsieur, 
d'un commerce que votre fils entretient 
avec une jeune demoiselle contre vos 
inclinations. Votre fils ne s'est pas bien 
conduit avec moi, monsieur. 

«Monsieur Tappertit, dit l’autre, vous me 
peinez au dela de toute expression. 

— Je vous remercie, monsieur, repliqua 
l’apprenti. Je suis aise de vous entendre 


parler ainsi. II est tres fier, monsieur votre 
fils, tres hautain. 

— J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous 
que je le craignais un peu deja? mais votre 
temoignage ne me permet plus d'en 
douter. 

— Raconter les corvees serviles que j'ai eu 
a faire pour votre fils, monsieur, dit M. 
Tappertit; les chaises que j'ai eu a lui 
donner, les voitures que j'ai eu a aller lui 
chercher, les nombreuses besognes 
degradantes, et sans la moindre connexion 
avec mon contrat d'apprentissage, que j'ai 
eu a subir pour lui, remplirait une Bible de 
famille. D'ailleurs, monsieur, ce n'est 
lui-meme au bout du compte qu'un jeune 
homme, et je ne considere pas: «Merci, 
Sim» comme une formule convenable de 
politesse en ces occasions. 


— Monsieur Tappertit, vous avez une 
sagesse au-dessus de votre age. 

Continuez, je vous prie. 

— Je vous remercie de votre bonne 
opinion, monsieur, dit Sim, tres flatte, et je 
tacherai de la justifier. Maintenant, 
monsieur, a cause de ce grief (et peut-etre 
encore pour une ou deux raisons qu'il est 
inutile de vous deduire), je suis de votre 
cote. Et voici ce que je vous dis: tant que 
nos gens iront et viendront, ga et la, en 
long et en large, a ce vieux joyeux 
Maypole la-bas, avec des lettres, des 
commissions mille choses qu'on porte, 
qu’on va chercher, vous ne sauriez 
empecher votre fils d'entretenir commerce 
avec cette jeune demoiselle par delegue, 
quand tous les Horse-Guards[24] le 
surveilleraient nuit et jour, en grand 
uniforme, depuis le premier jusqu'au 
dernier. » 


M. Tappertit s'arreta pour prendre 
haleine apres cette hypothese; puis il 
reprit son elan. 

«Maintenant, monsieur, j 'arrive au point 
capital. Vous demanderez comment 
empecher cela? je vais vous dire 
comment. Si un honnete, civil, et souriant 
gentleman, tel que vous... 

— Monsieur Tappertit, reellement... 

— Non, non, je parle serieusement, 
repliqua l’apprenti, je parle serieusement, 
ma parole d'honneur. Si un honnete, civil, 
et souriant gentleman, tel que vous, 
consentait a causer seulement pendant dix 
minutes avec notre vieille femme, Mme 
Varden, et a la flatter un brin, elle vous 
serait acquise a jamais. Et nous 
obtiendrons cet autre resultat que sa fille 


Dolly (ici une rougeur subite se repandit 
sur la figure de M, Tappertit) n'aurait plus 
la permission de servir dorenavant 
d'intermediaire; mais rien ne l'en 
empechera, tant que nous n'aurons pas la 
mere pour nous. Songez-y bien. 

— Monsieur Tappertit, votre connaissance 
de la nature humaine... 

— Attendez une minute, dit Sim, en 
croisant ses bras avec un calme effrayant. 
J'arrive a present au point le plus capital. 
Monsieur, il y a un scelerat a ce Maypole, 
un monstre sous forme humaine, un 
vagabond fini. Si vous ne vous en 
debarrassez pas, si vous ne le faites pas au 
moins enlever et confisquer, vous ne 
reussirez a rien, il mariera votre fils, 
soyez-en sur et certain, comme s'il etait 
l'archeveque de Canterbury en personne. 
Il le fera, monsieur, vu la haine malicieuse 


qu'il vous porte, et a part le plaisir de faire 
une mauvaise action, qui suffit pour le 
payer de toutes ses peines. Si vous saviez 
comme ce gaillard, ce Joseph Willet (c'est 
son nom), va et vient chez nous, vous 
diffamant, vous denongant, vous menagant, 
et comme je fremis quand je l'entends, 
vous le hairiez plus que je ne fais, 
monsieur, dit M. Tappertit d'un air 
farouche, en herissant sa chevelure encore 
davantage, et en gringant des dents 
comme s'il voulait ecraser son ennemi sous 
ses molaires, si c'etait possible. 

— Une petite vengeance particuliere, 
monsieur Tappertit? 

— Vengeance particuliere, monsieur, ou 
interet public, ou tous les deux combines, 
n'importe; detruisez-le, repliqua M. 
Tappertit. Miggs le dit comme moi. Miggs 
et moi, voyez-vous, nous ne pouvons 


souffrir tous ces complots souterrains qui 
vont leur train. Nos coeurs s'en revoltent. 
Barnabe Rudge et Mine Rudge sont dans 
l'affaire egalement; mais c'est ce scelerat 
de Joseph Willet qui est le meneur. Leurs 
complots et leurs plans sont connus de moi 
et de Miggs. Si vous desirez vous 
renseigner la-dessus, vous n'avez qu'a 
vous adresser a nous. A bas Joseph Willet, 
monsieur! Detruisez-le. Ecrasez-le. Et ce 
sera bien fait.» 

En disant ces mots, M. Tappertit, qui 
semblait ne pas attendre de replique, et 
regarder comme une consequence 
necessaire de son eloquence que son 
auditeur fut tout a fait abasourdi, muet 
d'admiration, reduit au mutisme et aneanti, 
croisa ses bras de telle sorte que la paume 
de chacune de ses mains resta sur l'epaule 
opposee; et il disparut a la maniere de ces 
conseillers mysterieux dont il avait vu les 


allures dans les livres de contes a bon 
marche. 

«Ce gargon, dit M. Chester en detendant 
sa figure, lorsque l'apprenti fut deja loin, 
est bon pour m'entretenir la main. II faut 
vraiment que je sois maitre de ma 
physionomie comme je le suis, pour ne 
pas pouffer de rire. Mais, avec tout cela, il 
n'en confirme pas moins pleinement mes 
soupgons. II y a telles circonstances ou des 
outils emousses valent mieux pour l'usage 
qu'on en veut faire que des instruments 
bien raffines. Je crains d'etre oblige de 
faire un grand ravage parmi ces dignes 
gens. Facheuse necessite! J'en suis tout a 
fait desole pour eux.» 

Cela dit, il commenga par s'assoupir tout 
doucement: puis il tomba petit a petit dans 
un sommeil si paisible, si agreable, qu'il 
avait tout a fait l'air d'un enfant qui fait son 
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CHAPITRE XXV. 


Laissant l'homme favorise, bien regu et 
flatte par le monde, l'homme du monde le 
plus mondain, qui jamais ne se compromit 
en derogeant au code du gentleman, qui 
jamais ne fut coupable d'une action virile, 
dormir dans son lit en souriant (car le 
sommeil lui-meme, n'operant qu'un faible 
changement sur sa figure dissimulee, 
devenait, chez M. Chester, une espece 
d'hypocrisie conventionnelle et calculee), 
nous allons suivre deux voyageurs qui se 
dirigent lentement a pied vers Chigwell. 

Barnabe et sa mere. Grip les 
accompagne, bien entendu. 

La veuve, a qui chaque penible mille 
semblait plus long que le dernier, 
poursuivait sa route triste et fatigante; 


Barnabe, cedant a toutes les impulsions du 
moment, voltigeait ga et la, tantot la 
laissant loin derriere lui, tantot musant loin 
derriere elle, tantot s'elangant dans 
quelque ruelle detournee ou quelque 
sentier, pendant qu'elle continuait seule sa 
route, et puis apparaissant de nouveau a la 
derobee et arrivant sur elle avec un hourra 
de folle joie, selon les inspirations de sa 
fantasque et capricieuse nature. Tantot il 
l’appelait de la branche la plus elevee de 
l'un des plus hauts arbres du bord de la 
route; tantot, se servant de son grand 
baton en guise de perche a sauter, il volait 
par-dessus un fosse, ou une haie, ou une 
barriere a cinq traverses; tantot, avec une 
vitesse etonnante, il courait un mille ou 
plus sur la route tout droit devant lui, et 
faisait halte pour jouer avec Grip sur un 
peu de gazon, jusqu’a ce qu'elle le 
rejoignit. C'etaient la ses delices; et, 
quand sa patiente mere entendait sa voix, 


ou qu'elle regardait sa figure animee et 
pleine de sante, elle n'aurait pas voulu 
gater ses plaisirs par une triste parole, ni 
par un murmure, quoique la gaiete 
insouciante et salubre qui faisait le 
bonheur de son fils fut pour elle, par 
reflexion, la source de ses souffrances 
eternelles. 

C'est quelque chose pourtant d'avoir sous 
les yeux le spectacle de la gaiete libre, 
impetueuse, a la face de la nature, lors 
meme que c’est la gaiete folatre d’un idiot. 
C'est quelque chose de savoir que le ciel a 
laisse une place pour le contentement 
dans la poitrine d'une telle creature; c’est 
quelque chose d'etre assure que, si 
legerement qu'on voie les hommes 
detruire cette faculte chez leurs 
semblables, le grand createur de 
l’humanite l'accorde au plus humble, au 
plus meprise de ses ouvrages. Qui ne 


prefererait etre temoin du bonheur d'un 
idiot en plein soleil plutot que des 
angoisses languissantes de l'homme le 
plus sense dans une tenebreuse prison? 

Gens d'une austerite lugubre, vous dont 
le pinceau prete au visage de l'infinie 
bienveillance un continuel froncement de 
sourcils, lisez le livre eternel tout grand 
ouvert a vos yeux, et retenez la legon qu'il 
vous donne. Ses peintures n'ont pas des 
nuances noires et sombres, mais des 
teintes brillantes et eblouissantes; sa 
musique, si ce n'est quand vous la couvrez 
de vos croassements, ne consiste pas en 
soupirs et en gemissements, mais en 
chansons et en joyeux accords. Ecoutez 
ces millions de voix dans l'air d'ete, et 
trouvez-en une seule aussi lamentable que 
la votre. Rappelez-vous, si vous pouvez, le 
sentiment d'espoir et de plaisir que 
chaque riant retour du jour eveille dans la 


poitrine de tous vos semblables qui n'ont 
pas change leur nature; et apprenez 
quelque sagesse meme des pauvres 
d'esprit, quand leurs coeurs sont soul eves, 
ils ne savent pas pourquoi, par toute 
l'allegresse et tout le bonheur que le jour 
renaissant leur apporte. 

Le sein de la veuve etait rempli 
d'inquietude, il etait accable d'affliction et 
d'une secrete epouvante; mais la gaiete de 
coeur de son fils la rejouissait, et trompait 
les ennuis de ce long voyage. Quelquefois 
il l'invitait a s'appuyer sur son bras, et il 
restait bien tranquille a cote d'elle pendant 
une courte distance; mais il etait plus dans 
sa nature de roder 9a et la, et elle avait 
plus de plaisir encore a le voir libre et 
heureux qu'a le garder aupres d'elle, 
parce qu'elle l'aimait plus qu'elle-meme. 

Elle avait quitte l'endroit ou ils se 


rendaient, aussitot apres l'evenement qui 
avait change toute leur existence; et, 
depuis vingt-deux ans, elle n'avait jamais 
eu le courage de retourner le visiter. 
C'etait son village natal. Quelle foule de 
souvenirs s'empara de son esprit lorsque 
Chigwell frappa sa vue! 

Vingt-deux ans! Toute la vie et toute 
l'histoire de son gargon. La derniere fois 
qu'elle avait jete en arriere un regard sur 
ces toits au milieu des arbres, elle 
l'emportait dans ses bras, enfant en bas 
age. Que de fois, depuis ce temps, elle 
etait restee assise a ses cotes jour et nuit, 
epiant l'aube de l'intelligence qui jamais 
ne parut! Quelles avaient ete ses craintes, 
ses doutes, et cependant ses esperances, 
longtemps encore apres avoir acquis la 
conviction d'un mal sans remede! Les 
petits stratagemes qu'elle avait inventes 
pour l'eprouver, les petites marques qu'il 


avait donnees dans ses actes enfantins, 
non pas de stupidite, mais de quelque 
chose d'infiniment pis, tant sa malice etait 
affreuse et peu semblable a l'espieglerie 
d'un enfant, lui revinrent a la memoire 
aussi vivement que si cela se fut passe la 
veille. La chambre dans laquelle ils se 
tenaient d'ordinaire, la place ou etait son 
berceau, lui-meme enfin avec sa figure de 
vieux petit marmouset, mais toujours cheri 
de sa mere, fixant sur elle un oeil egare et 
sans regard, et bourdonnant quelque 
chant bigarre, tandis que, assise a ses 
cotes, elle le bergait, toutes les 
circonstances de son enfance se 
representerent en foule, et les plus 
triviales furent peut-etre les plus 
distinctes. 

Sa seconde enfance aussi; les etranges 
imaginations qu'il avait; sa terreur de 
certaines choses insensibles, objets 


familiers qu'il animait et douait de la vie; la 
marche lente et graduelle de cette subite 
horreur, au milieu de laquelle, avant sa 
naissance, son intelligence obscurcie etait 
eclose; comment, au milieu de tout cela, 
elle avait trouve quelque esperance et 
quelque consolation a voir qu'il ne 
ressemblait pas aux autres enfants; 
comment elle en etait presque venue a 
croire au tardif developpement de sa 
raison, jusqu'a ce qu'il fut devenu un 
homme, et qu'alors son enfance fut 
complete et durable: toutes ces anciennes 
pensees jaillirent de suite dans son esprit, 
plus fortes apres leur long sommeil et plus 
ameres que jamais. 

Elle prit son bras, et ils traverserent a la 
hate la rue du village. C'etait bien le meme 
village tel qu'elle l'avait connu jadis; 
neanmoins elle le trouvait un peu change; 
il avait un autre air. Le changement venait 


d'elle et non de lui, mais elle ne songeait 
pas a cela; elle s'etonnait de ne plus lui 
retrouver la meme physionomie; elle se 
demandait a quoi cela tenait. 

Tout le monde reconnut Barnabe; les 
enfants s'attrouperent autour de lui, 
comme elle se souvenait de l'avoir fait 
avec leurs peres et leurs meres autour de 
quelque mendiant idiot, lorsqu'elle etait un 
enfant elle-meme. Mais personne ne la 
reconnut. Ils passerent devant chaque 
maison qu'elle se rappelait bien, chaque 
cour, chaque enclos; et, penetrant dans les 
champs, ils se retrouverent bientot seuls. 

La Garenne fut le terme de leur voyage. 
M. Haredale se promenait dans le jardin; il 
les vit passer devant la porte de fer, et 
l'ayant ouverte, il leur dit d'entrer par la. 


«Enfin, vous avez eu le courage de visiter 


l'antique demeure, dit- il a la veuve. Je 
vous sais gre de cet effort. 

— J'y viens pour la premiere fois, 
monsieur, et pour la derniere, 
repliqua-t-elle. 

— La premiere depuis bien des annees, 
mais non pas la derniere. 

— Oh! la derniere. 

— Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, 
en la regardant avec quelque surprise, 
qu'apres avoir fait cet effort, vous etes 
resolue de ne pas y perseverer, et que 
vous allez retomber dans votre faiblesse? 
Ce serait indigne de vous. Je vous ai 

sou vent dit que vous devriez revenir ici. 
Vous y seriez plus heureuse que partout 
ailleurs, j'en suis sur. Quant a Barnabe, il 
est ici comme chez lui. 


— Et Grip aussi,» dit Barnabe en 
presentant son petit panier ouvert. 

Le corbeau sautilla gravement dehors, se 
percha sur l'epaule de son maitre, et, 
s'adressant a M. Haredale, il cria, comme 
pour donner a entendre peut-etre que 
quelque rafraichissement modere ne serait 
pas de refus: 

«Polly, mettez la bouilloire au feu, nous 
prendrons tous du the! 

— Ecoutez-moi, Marie, dit 
affectueusement M. Haredale, comme il lui 
faisait signe de le suivre vers la maison. 
Votre vie a ete un exemple de patience et 
de courage, sauf cette unique faiblesse qui 
m'a souvent cause beaucoup de peine. 
C'est bien assez de savoir que vous futes 
cruellement enveloppee dans la 


catastrophe qui me priva d'un frere unique 
et Emma de son pere, sans etre oblige de 
supposer (comme cela m'arrive parfois) 
que vous nous associez avec l'auteur de 
notre double infortune. 

— Vous associer avec lui, monsieur! 
s'ecria-t-elle. 

— Reellement, dit M. Haredale, je vous en 
accuse quelquefois. Je suis tente de croire 
que, comme de nombreux liens 
attachaient votre mari a notre parent, et 
qu'il est mort a son service et pour sa 
defense, vous en etes venue en quelque 
sorte a nous confondre dans l'assassinat 
dont il a ete victime aussi. 

— Helas! repondit-elle, que vous 
connaissez peu mon coeur, monsieur! que 
vous etes loin de la verite! 


— C'est une idee si naturelle! II est 
probable qu'elle vous vient malgre vous et 
a votre insu, dit M. Haredale, se parlant a 
lui- meme plutot qu'a elle. Nous sommes 
une maison dechue. L'argent, dispense de 
la main la plus prodigue, ne serait qu'une 
pauvre indemnity pour des souffrances 
telles que les votres; repandu avec 
economie par des mains aussi etroitement 
serrees que les notres, il devient une 
miserable derision. Je sens cela, Dieu le 
sait, ajouta-t-il avec precipitation. Pourquoi 
m'etonnerais-je qu'elle le sente aussi? 

— Vous me faites vraiment tort, cher 
monsieur, repondit-elle avec une grande 
vivacite; et quand vous aurez entendu ce 
que je desire avoir la permission de vous 
dire... 

— Je verrai mes soupgons se confirmer? 
dit-il en observant qu'elle balbutiait et 


devenait confuse. C'est bien!» 


II accelera sa marche pendant quelques 
pas, mais il revint bientot se mettre a ses 
cotes. 

«Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce 
chemin seulement pour me parler? 

— Oui, repliqua-t-elle. 

— Malediction, murmura-t-il, sur notre 
pitoyable position de gueux orgueilleux, 
egalement deplaces que nous sommes 
pres du riche et pres du pauvre! l'un force 
de nous traiter avec une apparence de 
froid respect, l'autre nous montrant de la 
condescendance en toutes ses actions et 
ses paroles, et nous tenant davantage a 
distance a mesure qu'il nous approche. 
Dites- moi, au lieu de vous donner la peine 
de rompre pour si peu de chose la chaine 


d'habitude qu'ont forgee vingt-deux ans 
d'absence, ne pouviez-vous pas me faire 
connaitre votre desir de recevoir ma 
visite? 

— Je n'en ai pas eu le temps, monsieur, 
repondit-elle. Je n'ai pris ma resolution 
que la nuit derniere, et l'ayant prise, j'ai 
senti qu'il me fallait sans perdre un jour, un 
jour? pas meme une heure, avoir un 
entretien avec vous.» 

Ils avaient, pendant ce dialogue, atteint la 
maison. M. Haredale s'arreta un moment et 
la regarda comme s'il etait etonne de 
l'energie de ses manieres. Remarquant, 
toutefois, qu'elle n'avait pas l'air de faire 
attention a lui, mais qu'elle levait les yeux 
et j etait, en frissonnant, un regard sur ces 
vieilles murailles qui s'unissaient dans son 
esprit a de semblables horreurs, il la mena 
par un escalier particulier dans sa 


bibliotheque, ou Emma etait a lire, assise a 
la fenetre. 

Cette jeune personne, voyant qui 
s'approchait, se leva precipitamment et 
mit son livre de cote; puis avec beaucoup 
de paroles affectueuses, et non sans 
larmes, elle voulut faire a la veuve l'accueil 
le plus empresse, le plus cordial. Mais 
celle-ci se deroba a son embrassement 
comme si elle avait peur d'elle, et s'affaissa 
tremblante sur une chaise. 

«C'est l'effet de votre retour ici apres une 
si longue absence, dit Emma avec 
douceur. Sonnez, je vous prie, cher oncle, 
ou plutot ne bougez pas: Barnabe courra 
lui-meme demander du vin. 

— Non, pour tout au monde, cria la veuve. 
II aurait un autre gout. Je ne pourrais pas y 
toucher. Je n'ai besoin que d'une minute de 


repos; rien que cela.» 


Mile Haredale resta debout aupres de sa 
chaise, la regardant avec une compassion 
silencieuse. Elle demeura un peu de temps 
tout a fait tranquille; puis elle se leva et se 
tourna vers M. Haredale, qui s'etait assis 
dans sa bergere et la contemplait avec 
l'attention la plus soutenue. 

La legende rattachee au manoir semblait, 
comme nous l'avons deja dit, le 
predestiner a devenir le theatre d'un crime 
pareil a celui qui avait ensanglante ses 
murs. La chambre dans laquelle ils se 
trouvaient, voisine de la chambre meme 
ou le meurtre s'etait accompli, tenebreuse, 
melancolique et morne, surchargee de 
livres manges aux vers, close par des 
rideaux qui amortissaient et etouffaient 
chaque son, couverte d'ombres lugubres 
par des arbres dont les branches 


bruissantes venaient continuellement, 
ainsi que des spectres, frapper les 
carreaux, avait, plus que toutes les autres 
chambres de la maison, un air sinistre et 
funebre. Le groupe meme qui se trouvait 
la offrait des personnages appropries 
aussi a ce lieu terrible. La veuve, avec sa 
figure tressaillante et ses yeux baisses; M. 
Haredale, severe et morne, comme 
toujours; sa niece aupres de lui, 
ressemblant, malgre de tres grandes 
differences, au portrait de son pere, qui, 
de la muraille noircie, les considerait d'un 
air de reproche; Barnabe, avec son regard 
vague et ses yeux mobiles; tous 
repondaient bien au lieu de la scene et aux 
acteurs de la legende. Le corbeau 
lui-meme, qui avait saute sur la table, ou, 
semblable a un vieux necromancien, il 
paraissait etudier profondement un grand 
volume in-folio, ouvert sur un pupitre, etait 
en harmonie avec le reste: on aurait dit 


une incarnation du mauvais esprit, 
attendant son heure de faire le mal. 

«Je sais a peine, dit la veuve en rompant 
le silence, par ou commencer. Vous allez 
croire qu'il y a du trouble dans ma raison. 

— Tout le cours de votre vie paisible et 
irreprochable depuis que vous avez quitte 
la Garenne, repondit doucement M. 
Haredale, portera temoignage en votre 
faveur. Pourquoi craignez-vous d'exciter 
un pareil soupqon? vous ne parlez pas a 
des etrangers. Ce n'est pas la premiere 
fois que vous avez a reclamer notre interet 
ou notre consideration. Remettez-vous. 
Prenez courage. Quelque avis ou quelque 
assistance que vous reclamiez de ma part, 
vous savez qu'ils vous appartiennent de 
droit, qu'ils vous sont pleinement acquis. 

— Que diriez-vous done, monsieur, si 


j'etais venue, repliqua-t- elle, moi qui n'ai 
pas d'autre ami que vous sur la terre, pour 
rejeter votre aide a partir de ce moment, 
et pour vous dire que desormais je me 
lance sur l'ocean du monde, seule et sans 
soutien, prete a y enfoncer ou y surnager, 
selon que le ciel en decidera? 

— Vous auriez, si vous etiez venue vers 
moi dans une semblable intention, dit avec 
calme M. Haredale, quelque motif a me 
donner sans doute d'une conduite si 
extraordinaire, et, malgre l'etonnement 
que pourrait me causer une resolution si 
soudaine et si etrange, naturellement je ne 
le traiterais pas legerement. 

— C'est la, monsieur, repondit-elle, ce 
qu'il y a de deplorable dans mon malheur. 
Je ne puis vous donner de motif. Ma 
resolution, sans explication aucune, est 
tout ce que je puis vous offrir. C'est mon 


devoir, mon devoir imperieux et force. Si 
je ne le remplissais pas, je serais une 
creature vile et criminelle. Maintenant que 
je vous ai dit cela, mes levres sont 
scellees; je ne puis vous en dire 
davantage.» 

Comme si elle se fut sentie soulagee d'en 
avoir tant dit, et que cela lui eut donne du 
nerf pour le restant de sa tache, elle 
continua de parler d'une voix plus ferine et 
avec plus de courage. 

«Le ciel m'est temoin, comme Test mon 
propre coeur (et le votre, chere 
demoiselle, parlera pour moi, je le sais), 
que j'ai vecu, depuis le temps dont nous 
avons tous d'amers sujets de nous 
souvenir, dans un devouement et une 
gratitude invariables pour cette famille. Le 
ciel m'est temoin que, n'importe en quel 
lieu j’aille, je conserverai les memes 


sentiments a jamais inalterables. II m'est 
temoin encore qu'eux seuls me poussent 
dans la voie que je vais suivre, et dont rien 
a present ne me detournera, aussi vrai que 
j'espere en la misericorde divine. 

— Voila d'etranges enigmes, dit M. 
Haredale. 

— Dans ce monde, monsieur, 
repliqua-t-elle, peut-etre ne seront- elles 
jamais expliquees. Dans un autre, la verite 
se decouvrira d'elle-meme. Et puisse ce 
temps, ajouta-t-elle a voix basse, etre bien 
eloigne! 

— Voyons, dit M. Haredale, si je vous 
comprends bien; car je doute de mes 
propres sens. Voulez-vous dire que vous 
etes volontairement resolue a vous priver 
des moyens de subsistance que vous avez 
si longtemps regus de nous; que vous etes 


determinee a resigner la rente que nous 
vous avons faite il y a vingt ans: a quitter 
votre maison, votre interieur, tout ce qui 
vous appartient, pour recommencer une 
vie nouvelle; et cela pour quelque secret 
motif ou quelque monstrueuse fantaisie, 
qui n'est pas susceptible d'explication, qui 
n'existe que d'aujourd'hui et n'a pas cesse 
de dormir dans l'ombre pendant tout ce 
temps? Au nom de Dieu, a quelle illusion 
etes-vous en proie? 

— Aussi vrai que je suis profondement 
reconnaissante, repondit- elle, des bontes 
de ceux qui, vivants ou morts, ont ete ou 
sont les proprietaries de cette maison; 
aussi vrai que je ne voudrais pas que son 
toit tombat et rriecrasat, ou que ses murs 
suassent du sang, lorsqu'ils entendent 
prononcer mon nom; aussi vrai est-il que 
je ne subsister ai plus jamais aux depens 
de leur liberalite, ni que je ne souffrirai 


qu'elle aide a ma subsistance. Vous ne 
savez pas, ajouta-t-elle avec promptitude, 
a quels usages vos bienfaits peuvent etre 
appliques, dans quelles mains ils peuvent 
passer. Je le sais, et j'y renonce. 

— Surement, dit M. Haredale, vous etes 
maitresse de l'emploi de cette rente. 

— Je le fus. Je ne saurais l'etre plus 
longtemps. II se peut qu'elle soit (elle l'est) 
consacree a un usage qui raille les morts 
dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me 
porter malheur, attirer encore quelque 
affreuse condamnation du ciel sur la tete 
de mon cher fils, dont l'innocence souffrira 
des fautes de sa mere. 

— Quels mots viens-je d'entendre la? cria 
M. Haredale en la regardant avec 
etonnement. Parmi quels associes 
etes-vous done tombee? quelle est cette 


faute ou l'on vous aurait entrainee par 
surprise? 

— Je suis coupable et pourtant innocente; 
j'ai tort et j'ai raison; pure d'intention, et 
contrainte de proteger et d'aider les 
mechants. Ne me questionnez pas 
davantage, monsieur; mais croyez que je 
suis plutot a plaindre qu'a condamner. II 
faut que j'abandonne demain ma maison: 
car, tandis que je me trouve ici, elle est 
hantee. Ma future residence, si je veux y 
vivre en paix, doit etre un mystere. Si mon 
pauvre gargon poussait un jour ses 
courses errantes de ce cote, ne tentez pas 
de decouvrir notre asile car, si on nous 
relance, il nous faudra fuir encore. Et 
maintenant mon esprit est delivre de ce 
fardeau. Je vous conjure, monsieur, ainsi 
que vous, chere mademoiselle Haredale 
d'avoir confiance en moi, si vous pouvez, 
et de penser a moi aussi affectueusement 


que vous aviez accoutume de le faire. Si je 
meurs sans pouvoir dire mon secret, 
meme alors (car cela peut arriver), grace a 
l'oeuvre d'aujourd'hui, ma poitrine sera 
plus legere a l'heure supreme, et le jour 
de ma mort, et chaque jour jusqu'a ce que 
celui-la vienne, je prierai pour vous deux, 
je vous remercierai et ne vous troublerai 
plus jamais. » 

Cela dit, elle voulait les quitter, mais ils la 
retinrent, et, avec beaucoup de paroles 
d'encouragement et d'affectueuses 
instances, ils la supplierent de considerer 
ce qu'elle faisait et par dessus tout d'avoir 
en eux plus de confiance et de leur dire ce 
qui accablait son esprit d'une faqon si 
navrante. La voyant sourde a leurs efforts 
de persuasion, M. Haredale s'avisa d'une 
derniere ressource il suggera l'idee que la 
veuve prit pour confidente Emma, qui, a 
raison de sa jeunesse et de son sexe, 


l'effrayerait peut-etre moins que lui. Cette 
proposition, toutefois, la fit reculer avec la 
meme expression de repugnance qu'elle 
avait manifestee au commencement de 
leur entrevue. Tout ce qu’on put obtenir 
d'elle, ce fut une promesse de recevoir 
chez elle M. Haredale le lendemain soir, et 
d'employer cet intervalle a reflechir de 
nouveau sur sa resolution et sur leurs, 
conseils, quoiqu'il n'y eut pas du tout a 
esperer, leur dit-elle, aucun changement 
de sa part. Cette condition acceptee enfin, 
ils laisserent a contrecoeur partir la veuve 
puisqu'elle ne voulait ni boire ni manger 
dans la maison, et en consequence, elle, 
Barnabe et Grip s’en allerent, comme ils 
etaient venus, par l'escalier particulier et 
la porte du jardin, sans voir personne et 
sans que personne les vit sur le chemin. 

Une chose remar quable chez le corbeau, 
c'est que, durant tout le cours de 


l'entrevue, il tint ses yeux fixes sur son 
livre, exactement de l'air du plus ruse 
coquin qui aurait feint de lire avec une 
extreme attention, mais qui aurait tout 
ecoute, sans perdre un seul mot. II fallait 
meme que la conversation qu'il venait 
d'entendre occupat fortement son esprit: 
car, lorsqu'ils furent seuls tous les trois, 
tout en donnant des ordres pour 
l'immediate preparation d'innombrables 
bouilloires dans le but de prendre du the, 
il restait pensif et semblait plutot ceder a 
un sentiment abstrait de devoir qu'au desir 
de se rendre agreable et d'etre ce qu'on 
appelle communement de bonne 
compagnie. 

Les voyageurs devaient retourner a 
Londres par la diligence. Comme il y avait 
un intervalle de deux grandes heures 
avant qu’elle partit, et qu'ils avaient besoin 
de repos et de quelque nourriture, 


Barnabe insista pour une visite au 
Maypole; mais sa mere, qui ne souhaitait 
pas d'etre reconnue, et qui craignait en 
outre que M. Haredale, apres reflexion, 
n'envoyat a sa recherche quelque 
messager vers cet etablissement, proposa 
d'attendre dans le cimetiere au lieu d’aller 
au Maypole. Rien n’etant plus aise pour 
Barnabe que d'acheter et d'apporter la les 
humbles aliments qu'il leur fallait, celui-ci 
consentit avec joie; et bientot ils furent 
assis dans le cimetiere a prendre leur 
frugal repas. 

La encore, le corbeau prit une attitude de 
haute meditation; il se promena de long en 
large quand il eut dine, de l'air d'un grave 
gentleman et avec une telle importance, 
qu'il ne lui manquait plus que d'avoir ses 
mains sous les pans retrousses de son 
habit; il fit semblant de lire les pierres 
tumulaires en critique consomme. 


Quelquefois, apres avoir longuement 
examine une epitaphe, il aiguisait son bee 
sur la tombe et criait d'un ton rauque: «Je 
suis un demon, je suis un demon, je suis un 
demon!» Apres cela, il n’est pas sur du tout 
qu'il adressat ces allusions a la personne 
qui etait censee reposer dessous; il est 
bien possible qu'il ne les vociferat que 
comme une reflexion generale. 

Le cimetiere etait un joli endroit fort 
paisible, mais bien triste pour la mere de 
Barnabe, car M. Reuben Haredale gisait la, 
et, pres du caveau ou ses cendres 
reposaient, elle pouvait voir une pierre 
elevee a la memoire de son propre epoux, 
avec une courte inscription mentionnant 
quand et comment il avait perdu la vie. 

Elle s'assit la, pensive et a l'ecart, jusqu'a 
ce que leur temps se fut ecoule, et que le 
son lointain du cor annonqat que la 
diligence arrivait. 


Barnabe, qui dormait sur le gazon, bondit 
a ce bruit, et Grip, qui parut l'entendre 
aussi bien que lui, entra tout droit dans son 
panier, suppliant la societe en general 
(comme s’il voulait faire une espece de 
satire contre ceux qui avaient des rapports 
avec les cimetieres) de ne jamais «avoir 
peur» dans aucun cas. Ils furent bientot 
tous trois perches sur la diligence et 
roulerent sur la route. 

On passa devant le Maypole et on s'arreta 
a la porte. Joe etait absent, Hugh vint, avec 
sa nonchalance accoutumee, tendre le 
paquet demande. II n'y avait pas a 
craindre que le vieux John sortit. Ils 
purent, du faite de la diligence, le voir 
profondement endormi dans son 
confortable comptoir. C'etait la une 
particularity du caractere de John. II se 
faisait un point d'honneur d'aller dormir a 


l'heure de la diligence, il dedaignait de 
flaner par la; il regardait les diligences 
comme des choses qui auraient du etre 
poursuivies en justice, parce qu'elles 
troublaient le repos de l'humanite, comme 
des inventions d'une activite continuelle, 
sans cesse en mouvement, toujours 
affairees, ne servant qu'a souffler dans un 
cor, tout a fait au-dessous de la dignite 
d'hommes et convenant seulement a de 
folles jeunes filles qui ne savaient que 
babiller et courir les boutiques. «Nous ne 
nous occupons pas ici des diligences, 
monsieur, avait coutume de repondre 
John, si quelque etranger mal chanceux 
prenait aupres de lui quelque information 
sur ces odieux vehicules, nous 
n'enregistrons pas pour les diligences, 
elles donnent plus d'embarras qu'elles ne 
valent, avec leur bruit et leur tintamarre. Si 
vous voulez les attendre, vous le pouvez, 
mais nous ne nous occupons pas d'elles, il 


est possible qu'elles s'arretent, il est 
possible qu'elles ne s'arretent pas, il y a un 
messager, on le trouvait fort suffisant pour 
nous quand j’etais petit garqon.)) 

Elle baissa son voile lorsque Hugh 
grimpa et tandis qu'il causa avec Barnabe 
en chuchotant, mais ni lui ni aucune autre 
personne ne lui parla, ni ne fit attention a 
elle, ni ne montra la moindre curiosite a 
son sujet, et ce fut ainsi que, comme une 
etrangere, elle visita et quitta le village ou 
elle etait nee, ou elle avait vecu joyeuse 
enfant, gracieuse jeune fille, heureuse 
epouse, ou elle avait connu toutes les 
jouissances de la vie, et ou elle avait 
commence la carriere de ses chagrins les 
plus cruels. 


CHAPITRE XXVI. 


«Et vous entendez ceci sans surprise, 
Varden? dit M. Haredale. Fort bien! Vous 
et elle avez toujours ete les meilleurs amis, 
et, s'il est quelqu'un qui puisse la 
comprendre, ce doit etre vous. 

— Je vous demande pardon, monsieur, 
repondit le serrurier; je ne vous ai pas dit 
que je la comprisse. Je n'aurais pas la 
presomption de dire cela d'aucune femme. 
Ce n’est deja pas si facile. Mais je ne suis 
pas aussi surpris, monsieur, que vous vous 
y attendiez, certainement. 

— Puis-je vous demander pourquoi vous 
ne l’etes pas, mon bon ami? 

— J'ai vu, monsieur, repliqua le serrurier 
en se faisant evidemment violence, j'ai vu 


chez elle quelque chose qui m'a rempli de 
defiance et d'inquietude. Elle a contracts 
de mauvaises liaisons; quand ou comment, 
je l'ignore; mais que sa maison soit le 
refuge d'un voleur et d'un coupe-j arret, au 
moins, je n'en suis que trop sur. Voila, 
monsieur. Maintenant, le mot est lache. 

— Varden! 

— J'en appelle, monsieur, au temoignage 
de mes propres yeux; je voudrais, pour 
l'amour d’elle, etre a demi aveugle et avoir 
le bonheur de douter de mes yeux. J’ai 
garde le secret jusqu'a ce moment, et il 
restera entre vous et moi, je le sais; mais je 
vous declare que de mes propres yeux, et 
bien eveille, j'ai vu, dans le corridor de sa 
maison, un soir, apres la brune, le voleur 
de grand chemin qui a vole et blesse M. 
Edouard Chester, et qui, cette nuit-la 
meme, m'avait menace. 


— Et vous n'avez pas fait d'effort pour 
l'arreter? dit vivement M. Haredale. 

— Monsieur, repliqua le serrurier, 
elle-meme m'en empecha, me retint, de 
toute sa force, se pendit autour de moi 
jusqu’a ce qu'il se fut echappe.» 

Et ayant pousse la confidence si loin, il 
raconta d'une maniere circonstanciee la 
scene qui s'etait passee le soir en question. 

Ce dialogue avait lieu a voix basse dans 
la petite salle a manger du serrurier, ou 
l'honnete Gabriel avait introduit M. 
Haredale a son arrivee. Celui-ci etait venu 
le prier d'etre son compagnon dans sa 
visite a la veuve, il desirait avoir le 
concours de son influence persuasive, et 
c'est cette demande qui avait ete l'origine 
de la conversation. 


«Je me suis abstenu, dit Gabriel, de 
repeter un seul mot de ceci a qui que ce 
soit, car c'etait de nature a ne lui faire 
aucun bien, mais a lui faire plutot un grand 
mal. Je pensais et j'esperais, pour dire la 
verite, qu'elle viendrait vers moi, me 
parlerait de cela et me dirait ce qui en 
etait mais, quoique je me sois a dessein 
place moi-meme plusieurs fois sur son 
passage, elle n'a jamais touche ce sujet, 
sauf par un regard. Et vraiment, dit le 
brave homme de serrurier, il y avait 
beaucoup de choses dans ce regard, plus 
qu'on n'aurait pu en mettre dans un grand 
nombre de mots. Ce regard disait entre 
autres choses: «Ne me faites aucune 
question, » d’un air si suppliant, que je ne 
lui fis aucune question. Vous pensez, 
monsieur, je le sais, que je suis un vieux 
fou. Si 9a vous soulage de m'appeler ainsi, 
ne vous genez pas. 


— Ce que vous venez de me dire me jette 
dans un desordre d'esprit extreme, dit M. 
Haredale apres un moment de silence. 
Comment vous expliquez-vous q:a?» 

Le serrurier secoua la tete, et regarda par 
la fenetre avec incertitude le jour qui 
tombait. 

«Elle ne saurait s’etre remariee, dit M. 
Haredale. 

— Pas sans que vous en soyez instruit, 
monsieur, assurement. 

— Elle pourrait me l'avoir cache, dans la 
crainte que ce projet ne l’exposat, etant 
connu, a quelque objection ou a quelque 
marque de repugnance. Supposons qu’elle 
se soit mariee imprudemment, ce qui n’est 
pas improbable, car son existence a ete 


depuis bien des annees une existence 
solitaire et monotone, et que l'homme soit 
devenu un scelerat, elle aurait un vif desir 
de le proteger, et cependant serait 
revoltee de ses crimes. Cela est possible. 
Cela s'accorde avec l'ensemble de sa 
conversation d'hier, et nous expliquerait 
entierement sa conduite. Supposez-vous 
que Barnabe soit initie a ce mystere? 

— II est tout a fait impossible de le dire, 
monsieur, repondit le serrurier en 
secouant de nouveau la tete, et il est 
presque impossible de le savoir de lui. Si 
votre supposition est exacte, je tremble 
pour ce garqon; il n’est que trop commode 
a entrainer au mal. 

— N'est-il pas possible, Varden, dit M. 
Haredale, a voix plus basse encore qu'il 
n'avait parle jusque-la, que nous ayons ete 
aveugles et trompes par cette femme 


depuis le commencement? N'est- il pas 
possible que sa liaison ait ete formee du 
vivant de son epoux, et soit cause que lui 
et mon frere... 

— Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en 
l'interrompant, n'entretenez pas un 
moment de si sombres pensees. II y a 
vingt- deux ans, ou auriez-vous trouve une 
jeunesse comme elle, gaie, belle, riante, 
aux yeux brillants? souvenez-vous de ce 
qu'elle etait, monsieur. Cela me remue 
encore le coeur a present, oui, meme a 
present que je suis vieux, avec une fille 
bonne a faire une femme, de songer a ce 
qu'elle etait et de voir ce qu'elle est. Nous 
changeons tous, mais c'est avec le temps; 
le temps fait honnetement son oeuvre, et je 
ne m'en occupe pas. Nargue du temps, 
monsieur! usez-en bien avec lui, et c'est un 
bon compagnon qui dedaigne de prendre 
sur vous trop d'avantages. Mais les soucis 


et les souffrances, voila ce qui l'a changee, 
voila les demons, monsieur, les demons 
secrets, clandestins, qui vous minent, qui 
foulent aux pieds les fleurs les plus 
eclatantes de l'Eden, et qui font plus de 
ravage dans un mois que le temps n'en fait 
dans une annee. Representez-vous une 
minute ce qu'etait Marie avant qu'ils 
attaquassent son coeur et sa figure dans 
leur fraicheur, rendez- lui justice, et dites 
si votre soupgon est possible. 

— Vous etes un brave homme, Varden, dit 
M. Haredale, et vous avez tout a fait raison. 
J'ai couve si longtemps ce triste sujet, que 
le moindre accident m'y ramene. Vous 
avez tout a fait raison. 

— Ce n'est pas, monsieur, repliqua le 
serrurier, dont les yeux s'animaient et dont 
la forte voix avait l'accent de la loyaute, ce 
n'est pas parce que je lui ai fait la cour 


avant Rudge, et sans succes, que je dis 
qu'elle valait mieux que lui. On aurait pu 
dire de meme qu'elle valait mieux que 
moi. Mais c'est egal, elle valait mieux que 
9a, il n'etait pas assez franc ni assez ouvert 
pour elle. Je ne le reproche pas a sa 
memoire, pauvre gargon, je veux 
seulement vous rappeler ce qu'elle etait 
reellement. Quant a moi, je garde un vieux 
portrait d'elle dans mon esprit, et, tant que 
je songerai a ce portrait et au changement 
qu'elle a subi, elle aura en moi un ami 
solide qui s'efforcera de lui faire retrouver 
la paix. Et Dieu me damne! monsieur, cria 
Gabriel, pardonnez-moi l'expression, 
j'agirais de meme, eut-elle epouse en un 
an cinquante voleurs de grand chemin, et 
je pense que ga doit etre dans le _Manuel 
protestant_. Marthe a beau me dire le 
contraire, je le soutiendrai mordicus 
jusqu'au jour du jugement dernier! » 


Quand l'obscure petite salle a manger 
aurait ete remplie d'un epais brouillard 
qui, se dissipant en un instant, l'eut laissee 
pleine d'eclat et radieuse, elle n'aurait pas 
pu etre plus soudainement egayee que par 
cette explosion du coeur de Varden. 
Presque aussi haut et presque aussi 
rondement, M. Haredale cria de son cote: 
«Bien dit!» et l'invita a partir sans 
prolonger l'entretien. Gabriel y consentant 
tres volontiers, ils monterent tous deux 
dans une voiture de louage qui attendait a 
la porte, et qui partit aussitot. 

Ils descendirent au coin de la rue, et, 
congediant leur vehicule, ils marcherent 
jusqu'a la maison. Au premier coup qu'ils 
frapperent a la porte, pas de reponse. Le 
second eut le meme resultat. Mais en 
reponse au troisieme, qui etait plus 
vigoureux, le chassis de la fenetre de la 
salle a manger fut leve doucement, et une 


voix musicale cria: 


«Haredale, mon gargon, je suis 
extremement aise de vous voir. Votre 
sante me parait bien amelioree depuis 
notre derniere entrevue Je ne vous vis 
jamais plus belle mine. Comment vous 
portez-vous?» 

M. Haredale tourna les yeux vers la 
fenetre d'ou venait la voix, quoique cela ne 
fut pas necessaire pour reconnaitre 
l'orateur, et M. Chester, agitant sa main, 
l’accueillit courtoisement avec un sourire. 

«On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. 
Personne ici n’est charge de ces fonctions 
qu'une femme tres delabree. Vous 
excuserez ses infirmites: si elle etait plus 
elevee sur l'echelle sociale, elle se 
plaindrait de la goutte, mais n'ayant pour 
etat que de fendre du bois et de tirer de 


l'eau, elle se plaint seulement d'un 
rhumatisme. Mon cher Haredale, ce sont la 
les distinctions naturelles des classes, 
soyez-en convaincu.» 

M. Haredale, dont la figure avait repris 
son air sombre et defiant des qu'il avait 
entendu la voix, inclina sa tete avec 
roideur et tourna le dos a l'orateur. 

«Pas ouvert encore! dit M. Chester. Ah! 
mon Dieu! j’espere que l'antique creature 
ne s'est pas pris le pied en chemin dans 
quelque malencontreuse toile d'araignee. 
La voici enfin! Entrez, je vous prie!» 

M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se 
tournant, d'un air tres etonne, vers la 
vieille femme qui avait ouvert la porte, il 
demanda Mme Rudge et Barnabe. Ils 
etaient partis ensemble tout de bon, 
repliqua-t-elle en secouant sa tete chenue. 


II y avait dans la salle a manger un 
gentleman qui leur en dirait peut-etre 
davantage. Pour elle, c'etait tout ce qu'elle 
en s avait. 

«Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en 
se presentant devant ce nouvel occupant, 
me dire ou est la personne que je venais 
voir ici. 

— Mon cher ami, repliqua-t-il, je n'en ai 
pas la moindre idee. 

— Vos plaisanteries sont intempestives, 
riposta l'autre d'un ton de voix etouffe, et le 
sujet est mal choisi. Reservez-les pour vos 
amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne 
me reconnais aucun titre a cette 
distinction, et j'ai le desinteressement de 
la refuser. 


— Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, 


la marche vous a echauffe. Asseyez-vous, 
je vous prie. Notre ami est...? 

— Tout uniment un honnete homme, 
repliqua M. Haredale, et tout a fait indigne 
de votre attention. 

— Monsieur, je me nomme Gabriel 
Varden, dit le serrurier d'un ton un peu 
brusque. 

— Un estimable yeoman anglais! dit M. 
Chester, un tres estimable yeoman, dont 
j'ai souvent entendu parler a mon fils Ned, 
cher gargon, et que j'ai souvent eu le desir 
de voir. Varden, mon bon ami, je suis 
enchante de vous connaitre. Vous etes 
bien etonne, dit-il en se tournant 
languissamment vers M. Haredale, de me 
trouver ici? Allons, avouez que vous 
l'etes.» 


M. Haredale le regarda (ce n'etait pas 
d'un regard bien tendre ni bien amical), 
sourit et resta silencieux. 

«Le mystere va etre devoile en un 
moment, dit M. Chester, en un moment. 
Allons un instant a l'ecart, s’il vous plait. 
Vous vous rappelez notre petite 
convention par rapport a Ned et a votre 
chere niece, Haredale? Vous vous 
rappelez la liste de ceux qui les aidaient 
dans leur innocente intrigue? Vous vous 
rappelez que Barnabe et sa mere 
figuraient parmi eux? Mon cher gargon, 
felicitez-vous et felicitez-moi. J’ai achete 
leur depart. 

— Vous avez fait cela? dit M. Haredale. 

— J'ai achete leur depart, repliqua son 
souriant ami. J'ai juge necessaire de 
prendre quelques mesures actives pour en 


finir tout a fait avec l'attachement de ce 
gargon et de cette jeune fille, et j'ai 
commence par eloigner ces deux agents. 
Vous etes surpris? qui peut resister a 
l'influence d'un peu d'or? Ils en avaient 
besoin, j'ai achete leur depart. Nous 
n'avons plus rien a craindre d'eux. Ils sont 
partis. 

— Partis! repeta M. Haredale; ou? 

— Mon cher gargon, et vous me 
permettrez de vous dire encore que vous 
n'avez jamais eu l'air si jeune, si 
positivement jouvenceau que ce soir, le 
Seigneur sait ou; Colomb lui-meme, je 
crois, en serait pour ses frais. Entre nous, 
ils ont leurs raisons cachees, mais sur ce 
point je me suis engage au secret. Elle 
vous avait donne rendez-vous pour ce soir, 
je le sais; mais elle a trouve qu'il y avait de 
l'inconvenient et qu'il lui etait impossible 


de vous attendre. Voici la clef de la porte. 
Je crains qu'elle ne vous paraisse d'une 
grosseur assez genante; mais comme la 
maison est a vous, votre bon naturel 
m'excusera, j'en suis sur, Haredale, de 
vous donner cet embarras.» 


CHAPITRE XXVII. 


M. Haredale resta immobile dans la salle 
a manger de la veuve avec la clef de la 
porte a la main, regardant tour a tour M. 
Chester et Gabriel Varden, abaissant 
meme parfois ses yeux sur la clef comme 
dans l'espoir que, de son plein gre, elle lui 
ferait penetrer le mystere, jusqu'a ce que 
M. Chester, mettant son chapeau et ses 
gants, et s'informant d'une voix suave s'ils 
allaient dans la meme direction, le rappela 
a lui-meme. 

«Non, dit-il, nos routes sont bien 
opposees, enormement, comme vous 
savez. Quant a present, je resterai ici. 

— Vous allez broyer du noir, Haredale; 
vous allez etre malheureux, melancolique, 
profondement miserable, repliqua l'autre. 


C'est le pire endroit pour un homme de 
votre caractere. Je sais que vous y aurez la 
mort dans l'ame. 

— Soit, dit M. Haredale en s'asseyant; 
donnez-vous le plaisir de le croire. 
Bonsoir!» 

Feignant de ne s'etre pas du tout apergu 
du brusque mouvement qui rendait cet 
adieu equivalent a un conge, M. Chester y 
repondit par une benediction aimable et 
bien sentie, puis il demanda a Gabriel de 
quel cote il allait. 

«Ce serait trop d'honneur pour un homme 
comme moi, que de suivre le meme 
chemin que vous, repartit Gabriel en 
hesitant. 

— Je desire que vous demeuriez ici un 
petit instant, Varden, dit M. Haredale, sans 


les regarder. J'ai deux mots a vous dire. 


— Je ne ferai pas obstacle a votre 
conference, un moment de plus, dit M. 
Chester avec une inconcevable politesse. 
Puisse-t-elle avoir pour vous deux des 
resultats satisfaisants! Dieu vous garde!» 

Alors il accorda au serrurier le plus 
resplendissant sourire, et les quitta. 

«Que voila un raboteux personnage, se 
dit-il en marchant dans la rue, un veritable 
ours mal leche! c'est une atrocite qui porte 
avec soi son propre chatiment. Cet 
homme-la se ronge le coeur. Et voila un 
des inestimables avantages d'avoir un 
parfait empire sur ses propres inclinations. 
J'ai ete tente cinquante fois pendant ces 
deux courtes entrevues de degainer 
contre ce garqon. Cinq hommes sur six 
auraient cede a leur impulsion. En 


reprenant la mienne, je lui ai fait une 
blessure plus profonde et plus mordante 
que si je fusse la meilleure lame de toute 
l'Europe, et lui la plus mauvaise. Vous etes 
bien la derniere ressource de l'homme 
d'esprit, dit-il en tapant la garde de son 
epee, nous ne devons en appeler a vous 
qu'apres avoir epuise tout le reste. Si l'on 
commengait par vous degainer, on ferait 
trop de plaisir a ses adversaires; c'est un 
procede de spadassin qui n'est bon que 
pour des barbares, mais tout a fait indigne 
d'un homme qui a la plus lointaine 
pretention a des sentiments raffines et 
delicats.» 

II sourit d'une maniere si agreable en se 
communiquant a lui-meme ces reflexions, 
qu'un gueux s'enhardit a l’accompagner 
pour avoir l’aumone, et a le suivre a la 
piste pendant quelque temps. M. Chester 
fut charme de cet incident, qu'il regarda 


comme une espece d'hommage rendu au 
pouvoir de sa physionomie et, pour l'en 
recompense^ il voulut bien lui permettre 
de l'escorter jusqu'a ce qu'il eut appele 
une chaise, alors, il le congedia 
gracieusement avec un «Dieu vous 
assiste!» plein de ferveur. 

«Cela ne coute pas plus que de l'envoyer 
au diable ajouta-t-il judicieusement en 
prenant place, et cela sied mieux a la 
physionomie... A Clerkenwell, s'il vous 
plait, mes bonnes creatures!)) Paroles 
courtoises qui donnerent des ailes aux 
porteurs, et les voila partis pour 
Clerkenwell d'un joli petit trot. 

Mettant pied a terre a un certain endroit 
qu'il leur avait indique en route, et les 
payant un peu moins que ces braves gens 
ne s'y attendaient pour le port d'un 
gentleman si bien eleve, il entra dans la 


rue ou habit ait le serrurier et s'arreta 
bientot sous l'ombre de la clef d'or. M. 
Tappertit qui travaillait dur a la lumiere de 
la lampe dans un coin de l'atelier, ne 
s'apergut pas de la presence du visiteur 
jusqu'a ce qu'une main posee sur son 
epaule lui fit tourner la tete en sursaut. 

«L'industrie, dit M. Chester, est l'ame des 
affaires, et la clef de voute de la 
prosperity. Monsieur Tappertit, j'espere 
bien que vous m'inviterez a diner quand 
vous serez lord-maire de Londres. 

— Monsieur, dit l'apprenti en deposant 
son marteau et se frottant le nez avec le 
dos d'une main couverte de suie, je 
meprise le lord-maire et tout ce qui se 
rattache a sa personne. II nous faudra un 
autre etat social, monsieur, avant que vous 
m'attrapiez a etre lord-maire. Comment 
vous portez-vous, monsieur? 


— Mieux encore, monsieur Tappertit, 
depuis que je revois votre figure pleine 
d'une honnete franchise. Vous vous portez 
bien, j'espere? 

— Je me porte aussi bien, monsieur, dit 
Sim en se redressant pour rapprocher de 
l'oreille du gentleman un rauque 
chuchotement, que peut se porter un 
homme sous l'empire des vexations 
auxquelles je suis expose. La vie m'est a 
charge. Si ce n'etait l'espoir de la 
vengeance, je jouerais ma vie a pile ou 
face en un coup. 

— Mme Varden est-elle ceans? dit M. 
Chester. 

— Monsieur, repliqua Sim, en lui lanqant 
une oeillade d'une expression concentree, 
elle y est. Souhaitez-vous de la voir?» 


M. Chester fit un signe affirmatif. 

«Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en 
s'essuyant le visage sur un tablier de cuir; 
suivez-moi, monsieur. Voulez-vous me 
permettre de vous chuchoter a l'oreille un 
tout petit mot? 

— Certainement.» 

M. Tappertit se haussa sur la pointe du 
pied, appliqua ses levres a l'oreille de M. 
Chester, retira sa tete sans dire quoi que 
ce soit, le regarda fixement, appliqua 
derechef ses levres a l’oreille de l'autre, 
retira encore sa tete, et finit par chuchoter: 

«Son nom est Joseph Willet. Chut! je ne 
vous en dis pas davantage.» 


Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur 


de le suivre a la porte de la salle a 
manger, ou il l'annonga du ton d'un 
huissier du roi: 

«M. Chester, et non pas M. Edouard, 
remarquez bien,» dit Sim, en jetant un 
nouveau coup d'oeil dans la salle, et 
ajoutant en guise de post-scriptum de son 
cru: «C'est son pere. 

— Mais pourtant, que son pere, dit M. 
Chester en s'avanqant le chapeau a la 
main, lorsqu'il eut remarque l'effet de cette 
derniere explication, que son pere ne vous 
derange ni ne vous gene en rien dans vos 
occupations domestiques, mademoiselle 
Varden. 

— Ah! bon, maintenant. N'est-ce pas ce 
que je dis toujours? s'ecria Miggs en 
claquant des mains. II a pris madame pour 
sa propre fille. Vraiment oui, qu'elle en a 


tout l'air, c'est un fait. Rappelez-vous 
seulement ce que je vous disais, mame! 

— Est-il possible, dit M. Chester de son 
accent le plus divin, que j'aie l'honneur de 
parler a madame Varden? je suis 
confondu. Cette jeune personne n'est pas 
votre fille, madame Varden? ce n'est pas 
possible. C'est votre soeur. 

— C'est ma fille, monsieur, en verite, 
repliqua Mme Varden en rougissant d'une 
faqon toute juvenile. 

— Ah! madame Varden! cria le visiteur. 
Ah! madame, on n'a certes pas a se 
plaindre de son lot, quand on a l'avantage 
de se reproduire dans ses enfants sans 
cesser d'etre aussi jeune qu'eux. Vous 
permettrez que je vous embrasse, comme 
cela se fait a la campagne, ma chere 
madame, et votre fille egalement.» 


Dolly montra quelque repugnance a 
accomplir cette ceremonie; mais elle fut 
vertement gourmandee par Mme Varden, 
qui insista pour qu'elle ne se fit pas prier, 
et «depechons.» Car l'orgueil, dit- elle 
avec une grande severite, etait l'un des 
sept peches mortels, tandis que l'humilite 
de coeur etait une vertu. C'est pourquoi 
elle voulut que Dolly se laissat embrasser 
immediatement, sous peine de lui causer 
un juste deplaisir; elle insinua en meme 
temps que tout ce qu'elle voyait faire a sa 
mere, elle pouvait le faire elle-meme en 
toute surete de conscience, sans se donner 
la peine de raisonner ni de reflechir sur ce 
sujet: ce qui serait d'ailleurs un manque de 
respect, et par consequent une 
contravention directe au catechisme de 
l'Eglise etablie. 

Ainsi admonestee, Dolly s'executa, 


quoique pas du tout volontiers, car il y 
avait sur la figure de M. Chester un regard 
admiratif trop prononce, bien qu'une 
exquise politesse cherchat a en amortir la 
hardiesse, et ce regard la mettait fort mal a 
son aise. Comme elle se tenait les yeux 
baisses, ne se souciant pas de les lever et 
de rencontrer ceux du gentleman, il la 
considera d'un air approbatif, puis se 
tournant vers la mere: 

«Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la 
connaissance que ce soir meme) doit etre 
un heureux homme, madame Varden. 

— Ah! soupira Mme Varden en secouant 
sa tete. 

— Ah! repeta Miggs comme un echo. 

— Est-il possible? dit M. Chester avec 
compassion. Ah! mon Dieu! qu'est-ce que 


vous me dites la? 


— Le bourgeois serait bien fache, 
monsieur, murmura Miggs en se 
rapprochant de guingois du cote de M. 
Chester, de ne pas se montrer aussi 
reconnaissant que sa nature le lui permet 
pour tout ce qu'il peut apprecier dans le 
merite des personnes qui lui 
appartiennent. Mais, vous savez, monsieur, 
dit Miggs en regardant lateralement Mme 
Varden et entrelaqant son discours d'un 
soupir, nous ne connaissons quelquefois 
tout le prix de notre _vigne_ et de notre 
_figuier_[25] que quand nous les avons 
perdus. Tant pis pour ceux qui en font fi, 
monsieur, et qui ont ce tort sur leurs 
consciences, quand les fruits sont alles 
s'epanouir ailleurs.» Et Mile Miggs leva les 
yeux en l'air, pour indiquer ou cela pouvait 
etre. 


Comme Mme Varden entendait 
distinctement tout ce que disait Miggs a 
l'intention de sa maitresse, et que ces mots 
semblaient presenter en termes 
metaphoriques un presage ou une 
prediction, et lui annoncer que, a une 
periode quelconque mais prematuree, elle 
s'affaisserait sous ses epreuves, et fuirait 
d'un facile essor vers les astres, elle 
commenga aussitot a devenir languissante, 
et, prenant sur une table voisine un 
volume du _Manuel protestant_, elle y 
appuya son bras comme si elle eut ete 
l'Esperance et ce livre son ancre. M. 
Chester s'en apercevant, et voyant sur le 
dos du volume le titre de l’ouvrage, le lui 
retira doucement des mains et en tourna 
les feuillets legers. 

«Mon livre favori, chere madame. Que de 
fois, oui, que de fois dans son plus jeune 
age, a une epoque anterieure a ses 


souvenirs (cette clause etait strictement 
vraie), j'ai tire de petites legons de morale 
facile des pages de mon Manuel pour mon 
cher fils Ned! Vous connaissez Ned?» 

Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur, 
et que c'etait un beau et gracieux jeune 
homme. 

«Vous etes mere, madame Varden, dit M. 
Chester en prenant une prise de tabac, et 
vous savez ce que je ressens, moi son 
pere, lorsqu’on en fait l'eloge. II me cause 
quelque peine, beaucoup de peine, il est 
d'une nature vagabonde, madame; il 
voltige de fleur en fleur, de douce amie en 
douce amie mais a l'age qu'il a, on peut 
etre papillon, et il ne nous faut pas etre 
severes pour de pareilles bagatelles. » 

Il regarda Dolly. Elle etait tout oreilles 
C'etait justement ce qu'il desirait. 


«La seule chose que je trouve a redire 
dans ce petit trait de caractere chez Ned, 
dit M. Chester et la mention de son nom 
me rememore, en passant, que j'ai a vous 
demander la faveur d'une minute 
d'entretien particulier, la seule chose que 
j'y trouve a redire, c'est qu'il y a la un 
defaut de sincerity. Or, j'ai beau m'efforcer 
de deguiser le fait a mes propres yeux, 
par suite de mon affection pour Ned, il n'en 
est pas moins vrai que j'en reviens toujours 
a dire que si nous ne sommes pas sinceres, 
nous ne sommes rien... rien sur terre. 
Soyons sinceres, ma chere madame. 

— Et protestants, murmura Mme Varden. 

— Et protestants par-dessus toutes choses. 
Soyons sinceres et protestants, strictement 
moraux, strictement justes (quoique 
toujours en inclinant vers l'indulgence), 


strictement honnetes et strictement vrais, 
et nous y gagnons. C'est un faible point, 
sans doute mais encore est-ce quelque 
chose de palpable, nous y gagnons de 
jeter les assises, et pour ainsi parler, les 
fondements solides sur lesquels il nous est 
possible plus tard d'elever quelque bel 
edifice. 

— Voila, certainement, pensa Mme 
Varden, voila un parfait modele 
d'honnetete, voila un homme plein de 
douceur et de droiture, un chretien 
accompli. Apres avoir conquis ces qualites 
si difficiles a acquerir, apres avoir attrape 
toutes les vertus cardinales en leur mettant 
un grain de sel sur la queue, il n'y attache 
pas plus d'importance qu'a rien du tout, il a 
l'air de ne pas savoir seulement la valeur 
de ces tresors precieux.» 


Car la bonne dame ne douta pas (c'est 


toujours comme cela que font les bonnes 
dames, et, en general, les bonnes gens), 
qu'il ne fallut prendre au mot ces 
declarations du mepris qu'on fait de 
soi-meme, ce peu de valeur qu'on accorde 
a de grandes choses qu'on possede, cet air 
de dire: «Je ne suis pas orgueilleux, je suis 
ce que vous voyez, mais je ne me crois pas 
pour cela meilleur que les autres; 
changeons de conversation, je vous prie.» 
Au reste, il vous avait invente cela, et il 
vous l'avait debite avec tant de modestie, 
qu'il avait l'air de ne pas pouvoir s'en 
empecher, ce qui en rendait l'effet plus 
merveilleux encore. 

S'apercevant de l'impression qu'il avait 
faite (il n'y avait personne comme lui pour 
s'en rendre compte), M. Chester redoubla 
ses coups en avanqant certaines maximes 
vertueuses, quelque peu vagues et 
generates, sans doute, qui avaient bien 


parfois le cachet de ces verites banales et 
usees qui montrent la corde, mais 
enoncees d'une voix si charmante, et avec 
un calme d'esprit et une serenite si rares, 
qu'elles atteignaient le meme but que si 
elles eussent ete des plus saisissantes. Et il 
n'y a pas a s'en etonner: car, de meme 
qu’un vase creux produit, en tombant, un 
son bien plus musical que ceux qui sont 
pleins et solides, ainsi l'on trouve souvent 
que des opinions vides et creuses sont 
celles qui retentissent le mieux dans le 
monde, et sont les plus goutees. 

M. Chester, tenant d'une main le volume 
mollement etendu, et laissant l'autre 
legerement plantee sur sa poitrine, parla 
de la fagon la plus delicieuse, et enchanta 
tout a fait ses divers auditeurs, en depit de 
la lutte de leurs interets et de leurs 
pensees. Meme Dolly, qui, entre le regard 
pergant de M. Chester et l'oeillade 


fascinatrice de M. Tappertit, etait toute 
decontenancee, ne put pas s'empecher 
d'avouer au dedans de soi qu'elle n'avait 
jamais vu de gentleman doue d'une parole 
aussi emmiellee que celui-la. Meme Mile 
Miggs, qui etait partagee entre son 
admiration pour M. Chester et la jalousie 
mortelle que lui inspirait sa jeune 
maitresse, eut le loisir de s'apaiser. Meme 
M. Tappertit, quoique occupe, comme 
nous l'avons dit, a contempler les delices 
de son coeur, ne put pas completement 
soustraire ses pensees a la voix de l'autre 
enchanteur. Quant a Mme Varden, selon 
son opinion personnelle et intime, elle 
n'avait jamais autant profite de sa vie ni de 
ses jours, et lorsque M. Chester, se levant 
et sollicitant la permission de l’entretenir 
en particulier, lui eut offert la main et l'eut 
conduite en haut dans le grand salon, a 
longueur de bras, elle le consider a 
presque comme un etre surhumain. 


«Chere madame, dit-il en pressant 
delicatement la main de sa dame sur ses 
levres, veuillez vous asseoir.» 

Mme Varden prit tout a fait un air de cour 
et s'assit. 

«Vous soupgonnez mon dessein? dit M. 
Chester en tirant une chaise vers elle; vous 
devinez mon but? Je suis un pere plein de 
tendresse, ma chere madame Varden. 

— J'en suis bien sure, monsieur, dit Mme 
Varden. 

— Je vous remercie, repliqua M. Chester 
en tapant le couvercle de sa tabatiere. Les 
peres et les meres ont de lourdes 
responsabilites morales, madame 
Varden. » 


Mme Varden leva legerement ses mains, 
secoua sa tete, et regarda le plancher, 
comme si elle plongeait tout droit ses yeux 
au travers du globe, d'un bout a l'autre, et 
dans l'immensite de l'espace au dela. 

«Je peux me fier a vous, dit M. Chester, 
m'y fier sans reserve. J'aime mon fils, 
madame, avec tendresse; et, l'aimant 
comme je fais, je voudrais le sauver d'une 
misere certaine. Vous savez quelque 
chose de son attachement pour Mile 
Haredale. Vous l'avez favorise, et il y avait 
beaucoup de bonte de votre part a le faire. 
Je vous suis tres oblige, profondement 
oblige, de l'interet que vous avez 
temoigne a son egard; mais, ma chere 
madame, vous vous etes meprise, je vous 
assure. » 


Mme Varden balbutia qu'elle etait fachee. 


«Fachee, ma chere madame? repondit-il 
en l'interrompant. Ne soyez nullement 
fachee d'une chose si aimable, si bonne 
dans l'intention, si parfaitement digne de 
vous. Mais il y a de graves et fortes 
raisons, de pressantes considerations de 
famille, et meme, en les ecartant, des 
difficultes dans la difference de religion, 
qui se mettent en travers de leurs 
sentiments, et rendent leur union 
impossible, tout a fait impossible. J'aurais 
expose ces circonstances a votre mari; 
mais il n'a pas, vous m'excuserez de parler 
si franchement, il n'a pas votre vivacite a 
saisir les choses, ni votre profondeur de 
sens moral... Que cette maison-ci a un 
aspect agreable, et qu'elle est 
admirablement tenue! Pour un homme 
comme moi, veuf depuis si longtemps, ces 
marques du soin et de la surveillance 
d'une femme ont des charmes 
inexprimables.» 


Mine Varden commenga a penser (sans 
trop savoir pourquoi), que M. Chester fils 
devait avoir tort, et que M. Chester pere 
devait avoir raison. 

«Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son 
air le plus seduisant, a eu, m'a-t-on dit, 
l'aide de votre aimable fille, et de votre 
mari, un homme franc comme l'or. 

— Beaucoup plus que la mienne, 
monsieur, dit Mme Varden, infiniment 
plus. J'ai eu souvent mes doutes. C'est un... 

— Un mauvais exemple, suggera M. 
Chester. «Oui, e’en est un. II n'y a pas de 
doute la-dessus, e'en est un. Votre fille est 
d'age a ce qu'on doive eviter de mettre 
sous ses yeux un encouragement pour des 
jeunes gens a se revolter contre leurs 
parents sur un point de la plus haute 


importance; c'est un acte tout a fait 
imprudent. Vous avez parfaitement raison. 
J'aurais du y songer moi-meme; mais cela 
m'a echappe, je le confesse, tant votre 
sexe est superieur au notre, chere 
madame, sous le rapport de la penetration 
et de la sagacite.» 

Mme Varden prit un air aussi avise que si 
elle eut reellement dit quelque chose qui 
meritat ce compliment; elle finit par en 
avoir la conviction, et sa foi dans sa propre 
habilete s'en accrut considerablement. 

«Ma chere madame, dit M. Chester, vous 
m'enhardissez a vous parler franchement: 
mon fils et moi nous sommes en disaccord 
sur cet article; la jeune demoiselle et son 
tuteur le sont egalement. Bref, pour 
conclure, mon fils est oblige, au nom de 
ses devoirs envers moi, de son honneur, 
des liens les plus solennels, d'en epouser 


une autre. 


— II a pris l'engagement d'epouser une 
autre demoiselle? dit Mme Varden en 
levant ses mains. 

— Ma chere madame, il a ete eleve, 
instruit, forme expressement dans cette 
vue, expressement dans cette vue. Mile 
Haredale, m'a-t- on dit, est une tres 
charmante creature? 

— Je l'ai nourrie, je dois la connaitre; c'est 
la meilleure demoiselle que je connaisse, 
dit Mme Varden. 

— Je n'ai pas la-dessus le moindre doute, 
elle l'est, j'en suis sur. Et vous, qui avez eu 
ces tendres relations avec elle, vous n'en 
etes que plus obligee de consulter son 
bonheur. Maintenant puis-je, moi, comme 
je l’ai dit a Haredale, qui en tombe 


d'accord, puis-je etre la, et souffrir qu'elle 
se jette (bien qu'elle soit d'une famille 
catholique) dans les bras d'un jeune 
homme qui, quant a present, n'a pas du 
tout de sentiments du coeur? Ce n'est pas 
lui faire de tort que de dire qu'il n'en a pas, 
car les jeunes gens qui se sont plonges au 
fond des frivolites et des habitudes 
convenues de la societe, en ont tres 
rarement. Le coeur ne leur pousse jamais, 
ma chere madame, qu'apres la trentaine; 
je ne crois pas, non, je ne crois pas que 
j'eusse moi-meme un coeur quand j'etais a 
l’age de Ned. 

— Oh! monsieur, dit Mme Varden, je 
pense que vous devez en avoir eu un; vous 
en avez trop aujourd'hui pour n’en avoir 
pas toujours eu. 

— J'aime a esperer, repondit-il en 
haussant les epaules avec humilite, que 


j'en ai eu un peu, un tout petit peu, le ciel 
le sait! Mais, pour en revenir a Ned, je ne 
doute pas que vous n'ayez pense, quand 
vous avez eu la bonte de vous entremettre 
en sa faveur, que je ne rendais pas justice 
a Mile Haredale, c'est bien naturel! Mais 
point du tout, ma chere madame, c'est 
contre lui, contre lui seul que portent mes 
objections. Je le repete energiquement, 
contre Ned lui-meme.» 

Mme Varden resta ebahie de cette 
revelation. 

«I1 a, s'il remplit en homme d'honneur 
l'engagement solennel dont je vous ai 
parle (et il faut qu'il soit un homme 
d'honneur, ma chere madame Varden, ou 
il ne serait pas mon fils), une fortune sous 
la main. Avec ses habitudes 
dispendieuses, ruineuses, si, dans un 
moment de caprice et d'entetement, il 


epousait cette jeune demoiselle et se 
privait par la des moyens de contenter les 
gouts auxquels il a ete si longtemps 
accoutume, il briserait, ma chere madame, 
le coeur de cette douce creature. Madame 
Varden, ma bonne dame, ma chere ame, 
je m'en rapporte a vous: est-ce la un 
sacrifice qu'il faille souffrir? le coeur d'une 
femme est-il une chose a laisser traiter 
d'une fagon si legere? Interrogez le votre, 
ma chere madame, interrogez le votre, je 
vous en supplie. 

— Vraiment, pensa Mme Varden, ce 
gentleman est un saint. Mais, ajouta-t-elle 
a haute voix et bien naturellement, si vous 
otez a Mile Emma celui qu'elle aime, que 
deviendra done, monsieur, le coeur de 
cette pauvre jeune fille? 

— C'est juste le point, dit M. Chester sans 
etre du tout deconcerte, ou je desirais 


vous amener. Un mariage avec mon fils, 
que je serais contraint de desavouer, 
n'aurait d'autre suite que des annees de 
misere, ils se separeraient, ma chere 
madame, au bout d'un an. Rompre cet 
attachement, qui est plus imaginaire que 
reel, comme vous et moi le savons tres 
bien, coutera seulement quelques larmes a 
cette chere enfant; mais cela ne 
l'empechera pas d'etre heureuse apres. 
Jugez-en par le cas de votre propre fille, la 
jeune demoiselle qui est en bas, votre 
vivante image. » Mme Varden toussa et 
sourit ingenument. «I1 y a un jeune homme 
(je suis fache de le dire, un gargon 
debauche, d'une reputation tres mediocre) 
dont j'ai entendu parler a mon fils Ned. II 
s'appelle Boulet, Poulet ou Mollet. 

— Je connais un jeune homme appele 
Joseph Willet, monsieur, dit Mme Varden 
en croisant ses mains avec dignite. 


— C'est cela, cria M. Chester. Supposez 
que ce Joseph Willet voulut aspirer aux 
affections de votre charmante fille, et fit 
tout ce qu'il pourrait pour y reussir. 

— II faudrait qu'il eut une fiere 
impudence, interrompit Mme Varden, 
d'oser penser a pareille chose! 

— Ma chere madame, c'est exactement le 
meme cas; ce serait une grande 
impudence, et voila l'impudence que je 
reproche a Ned. Mais vous ne voudriez 
pas pour cela, j'en suis sur, dut-il en couter 
quelques larmes a votre fille, vous abstenir 
d'etouffer leurs inclinations naissantes; 
c'est ce que j'aurais voulu dire a votre mari 
quand je l'ai vu ce soir chez Mme Rudge... 

— Mon mari, dit Mme Varden en 
interrompant avec emotion, ferait 


beaucoup mieux de rester a la maison que 
d'aller chez Mme Rudge si souvent. Je ne 
sais ce qu'il va faire la. Je ne sais pas quel 
motif il peut avoir, monsieur, de se meler 
du tout des affaires de Mme Rudge. 

— Si je ne vous parais pas exprimer mon 
adhesion aux sentiments que vous venez 
de manifester, repliqua M. Chester, tout a 
fait avec autant de force que vous le 
souhaiteriez peut-etre, c'est parce que je 
dois a sa presence en ce lieu, ma chere 
madame, et a son peu de gout pour la 
conversation, d'etre venu ici vous trouver 
vous-meme; c'est ce qui m'a procure le 
bonheur de cet entretien avec une 
personne dans laquelle sont concen trees, 
a ce que je vois, l'entiere direction, la 
conduite et la prosperity de la famille.» 

Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, 
et l'ayant pressee sur ses levres avec la 


supreme galanterie du jour, un peu 
chargee, pour qu'elle frappat davantage 
les yeux inaccoutumes de la bonne dame, 
il continua, en employant le meme 
melange de sophismes et de cajoleries, a 
la supplier de faire tout son possible pour 
que son mari et sa fille n'aidassent plus 
Edouard dans sa recherche de la main de 
Mile Haredale, et ne favorisassent plus, 
par aucune demarche, l'un ou l'autre des 
deux jeunes gens. Mme Varden n'etait 
qu'une femme, et elle avait sa part de 
vanite, d'obstination, d'amour du pouvoir. 
Elle signa done un traite d'alliance 
offensive et defensive avec son insinuant 
visiteur; et reellement elle crut, comme 
eussent fait beaucoup d'autres qui le 
voyaient et l'entendaient, qu'en agissant 
ainsi elle poussait de toutes ses forces au 
progres de la verite, de la justice et de la 
moralite. 


Plein de joie du succes de sa negociation, 
et singulierement amuse dans son for 
interieur, M. Chester la conduisit en bas 
avec les memes ceremonies, puis, sans 
oublier la plus agreable, celle de 
l'embrassade, y compris encore Dolly, il 
se retira, non sans avoir complete la 
conquete du coeur de Mile Miggs, en 
demandant si «cette jeune demoiselle» 
voudrait bien l'eclairer jusqu'a la porte. 

«Oh! mame, dit Miggs, lorsqu'elle revint 
avec la chandelle; oh! misericorde, mame, 
en voila un gentleman! Y a-t-il jamais eu un 
ange pour parler comme lui? et un homme 
qui a l'air si avenant, si droit et si noble 
qu'il semble mepriser le sol meme sur 
lequel il marche; et cependant d'une 
douceur et d'une condescendance si 
grandes qu'il semble dire: «N'ayez pas 
peur: je ne lui ferai pas de mal.» Et penser 
qu'il vous prend pour Mile Dolly, et qu'il 


prend Mile Dolly pour votre soeur! Oh, 
bonte divine! si j'etais le bourgeois, 
croyez-vous que je ne serais pas jaloux?» 

Mme Varden blama sa servante de ces 
paroles legeres; mais doucement, tres 
doucement, d'une maniere tout a fait 
souriante en verite; remarquant, pour 
l'excuser, que c'etait une fille un peu folle, 
etourdie, une tete legere, dont l'humeur 
vive l'emportait au dela des bornes, et qui 
ne pensait pas la moitie de ce qu'elle 
disait; que, sans cela, elle se facherait 
contre elle. 

«Pour ma part, dit Dolly d'un air pensif, je 
suis bien tentee de croire que M. Chester 
ressemble un peu a Miggs sous ce 
rapport. Avec toute sa politesse et son 
beau langage, je suis presque sure qu'il se 
moquait de nous, et tout du long. 


— Si vous vous hasardez a dire encore 
chose pareille, et a parler mal des gens 
derriere leur dos en ma presence, 
mademoiselle, dit Mme Varden, j'exigerai 
que vous preniez une lumiere pour aller 
vous coucher tout de suite. Comment 
osez-vous, Dolly? Vous m'etonnez. Toute 
votre conduite ce soir a ete d'une rudesse 
choquante. A-t-on jamais entendu, cria la 
matrone furieuse et fondant en larmes, une 
fille dire a sa mere qu'on se moquait 
d’elle?» 

II faut avouer que Mme Varden justifiait 
bien sa reputation d’avoir une humeur 
incertaine. 


CHAPITRE XXVIII. 


Lorsqu'il eut quitte la maison du serrurier, 
M. Chester se rendit a un cafe distingue 
dans Covent- Garden, et y resta longtemps 
assis a prolonger son diner, s'egayant 
excessivement des souvenirs amusants de 
sa recente visite, et se felicitant du succes 
de son insigne adresse. Grace a l'influence 
de ses pensees, sa figure avait une 
expression si benigne et si tranquille, que 
le garqon charge particulierement du 
service de sa table se sentait presque 
capable de mourir pour sa defense, et se 
mit dans la tete (il en fut desabuse au req:u 
du montant de la carte, ou il n'eut pour prix 
de toutes les peines qu'il s'etait donnees 
qu'une gratification d'un penny) qu'un 
chaland si apostolique valait une 
demi-douzaine au moins de dineurs 
ordinaires. 


Une visite a la table de jeu, non pas en 
etourdi qui risque gros pour satisfaire a 
l'ardeur qui l'emporte, mais en homme 
sage et pose qu'on a plaisir a voir sacrifier 
l'enjeu de ses deux ou trois ecus pour 
condescendre aux folies de la societe et 
sourire avec une egale bienveillance au 
gain et a la perte, fut cause qu'il ne rentra 
chez lui qu'a une heure avancee. II avait 
l'habitude de dire a son domestique d'aller 
se coucher quand il voudrait, a moins d'un 
ordre contraire, et de laisser seulement 
une bougie sur l'escalier. Au palier etait 
une lampe ou il pouvait toujours l'allumer 
lorsqu'il revenait tard, et, comme il avait 
sur lui une clef de la porte, il pouvait 
rentrer et se coucher a l'heure qu'il voulait. 

Il ouvrit le verre de la sombre lampe, 
dont la meche, presque toute embrasee et 
enflee comme le nez d'un ivrogne, 


s'envolait en petites escarboucles au 
toucher de la chandelle, et, repandant tout 
autour d'ardentes etincelles, rendait assez 
difficile l'operation d'allumer le paresseux 
flambeau, quand un bruit, semblable au 
ronflement profond d'un homme endormi 
quelques marches au-dessus, tint en 
suspens M. Chester et le fit ecouter. Cetait 
bien la forte respiration d'un homme qui 
dormait la, tout contre. Un individu s'etait 
couche sur l'escalier meme, et y dormait 
solidement. Apres avoir allume enfin la 
chandelle et ouvert sa porte, le gentleman 
monta doucement, en tenant le flambeau 
eleve sur sa tete et regardant avec 
precaution alentour, curieux de voir quelle 
espece d’homme avait choisi pour son gite 
un abri si peu confortable. 

Sa tete sur le palier superieur et ses 
grands membres etendus sur une 
demi-douzaine de marches, aussi 


negligemment qu'un cadavre jete la par 
des croque-morts en goguette, gisait 
Hugh, son visage en l'air, sa longue 
chevelure eparpillee comme une algue 
sauvage sur son oreiller de bois avec sa 
large poitrine haletante dont le bruit 
troublait ce lieu a cette heure d'une 
maniere si inaccoutumee. 

Le gentleman, qui s'attendait peu a le voir 
la, allait interrompre son repos en le 
poussant du pied, lorsque, au moment de 
le faire, un coup d'oeil sur le visage tourne 
vers lui l'arreta. Se baissant done et 
ombrageant de sa main la bougie, il 
examina les traits du dormeur, mais, de si 
pres qu'il les eut examines, cela ne lui 
suffit pas, car il passa et repassa sur la 
figure de cet homme la lumiere couverte 
encore avec plus de soin, pour observer 
l'inconnu d'un oeil plus penetrant. 


Tandis qu'il etait tout entier a cet examen, 
le dormeur, sans tressaillir, sans se tourner 
meme, se reveilla. II y eut dans la 
rencontre soudaine de son fixe regard une 
espece de fascination qui ota a 
l'observateur la presence d'esprit de 
retirer ses yeux, et l'obligea en quelque 
sorte de soutenir les yeux de l'autre. Ils 
resterent ainsi a se considerer avec un 
etonnement reciproque, jusqu'a ce que M. 
Chester rompit enfin le silence, et lui 
demanda a voix basse pourquoi il etait 
venu coucher la. 

«I1 me semblait, dit Hugh, en s'efforgant 
de se mettre sur son seant et continuant a 
fixer sur lui un regard prolonge, que vous 
faisiez partie de mon reve. Un reve 
curieux, ma foi; j'espere qu'il ne se 
realisera jamais, maitre. 

— D'ou vient que vous frissonnez? 


— C'est le froid, je suppose, grogna-t-il en 
se secouant et se levant. Je ne sais pas 
encore bien ou j'en suis. 

— Est-ce que vous ne me reconnaissez 
pas? dit M. Chester. 

— Oh que si, je vous reconnais bien, 
repliqua-t-il. Je revais de vous; mais, par 
exemple, nous ne sommes pas ou je 
croyais etre avec vous, Dieu merci!» 

En disant ces mots, il regarda autour de 
lui, et particulierement au-dessus de sa 
tete, comme s'il se fut attendu a se trouver 
au- dessous de quelque objet qui faisait 
partie de son reve. Puis il se frotta les 
yeux, se secoua de nouveau, et suivit son 
conducteur dans son appartement. 


M. Chester alluma les bougies de sa table 


de toilette, et roulant une bergere vers le 
feu qui brulait encore, s'assit devant, et dit 
a son inculte visiteur: 

«Venez ici, otez-moi mes bottes... Vous 
avez encore bu, mon drole, dit-il lorsque 
Hugh s'agenouilla pour executer l'ordre 
qu'il avait regu. 

— Aussi vrai que j'existe, maitre, j'ai fait a 
pied les quatre mortelles lieues, apres 
quoi, j'ai attendu ici je ne sais depuis 
combien de temps, sans qu'il m'ait passe 
une goutte de boisson par les levres 
depuis midi que j’ai dine. 

— Et n'aviez-vous rien de mieux a faire, 
mon agreable ami, que de vous endormir 
a ebranler la maison tout entiere de vos 
ronflements? dit M. Chester. Ne 
pouviez-vous pas aller rever sur votre 
paille au Maypole, mauvais chien que vous 


etes, au lieu de venir ici pour cela? Allez 
me chercher mes pantoufles, et marchez 
doucement.» 

Hugh obeit en silence. 

«Ecoutez un peu, mon cher jeune 
gentleman, dit M. Chester en mettant les 
pantoufles. La premiere fois que vous 
reverez, dispensez-vous de rever de moi; 
revez de quelque chien ou de quelque 
rosse avec qui vous serez plus lie. 
Remplissez-vous un verre; vous le 
trouverez, ainsi que la bouteille, a la meme 
place, et videz-le pour vous tenir eveille.» 

Hugh obeit derechef, et, cette fois, meme 
avec plus de zele; puis apres il se presenta 
devant son patron. 

«Maintenant, dit M. Chester, que me 
voulez-vous? 


— II y a des nouvelles aujourd'hui, 
repliqua Hugh; votre fils a paru chez nous, 
il est venu a cheval. II a essaye de voir la 
jeune femme, il n'a pas pu seulement 
l'entrevoir. Il a laisse quelque lettre ou 
quelque message dont notre Joe s'est 
charge; mais lui et le vieux se sont 
querelles a ce sujet quand votre fils a ete 
parti, et le vieux ne voulait pas que la 
commission fut faite. Il dit comme 9a (c'est 
le vieux qui parle) qu'il ne veut pas que 
personne chez lui se mele de cette affaire 
pour lui procurer du desagrement. Il est 
aubergiste, comme il dit, et ne veut pas 
mecontenter ses pratiques qui le font 
vivre. 

— C'est un vrai diamant, dit M. Chester 
avec un sourire, et un diamant brut, ce qui 
n'en vaut que mieux. Apres? 


— La fille de Varden... c'est la jeunesse a 
qui j'ai pris un baiser... 

— Et a qui vous avez vole un bracelet sur 
la grande route, dit M. Chester 
tranquillement. Eh bien, qu'avez-vous a 
dire d'elle? 

— Elle a ecrit chez nous une lettre a la 
jeune femme, pour lui annoncer qu'elle 
avait perdu celle que je vous ai apportee 
et que vous avez brulee. Notre Joe devait 
porter ce billet a la Garenne; mais le vieux 
a retenu son fils au logis toute la journee 
suivante, afin de l'empecher de faire la 
commission. Le surlendemain, il m'en a 
charge; le voici. 

— Vous ne l'avez done pas remis a son 
adresse, mon bon ami? dit M. Chester, en 
tortillant le billet de Dolly entre son doigt 
et son pouce, et feignant la surprise. 


— J'ai suppose que vous ne seriez pas 
fache de l’avoir, repliqua Hugh. Quand on 
en brule une, autant les bruler toutes, ai-je 
pense. 

— Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, 
reellement, si vous ne prenez pas plus de 
discernement, votre carriere pourra bien 
se trouver raccourcie avec une rapidite 
merveilleuse. Ne savez-vous pas que la 
lettre que vous m'avez apportee etait 
adressee a mon fils qui reste ici meme? et 
ne mettez-vous aucune difference entre 
ses lettres et celles qui sont adressees a 
d'autres? 

— Si vous n'en voulez pas, dit Hugh 
deconcerte par ce reproche, quand il 
s'attendait a des compliments, 
rendez-la-moi, et je la remettrai a son 
adresse. Je ne sais pas comment vous 


contenter, maitre. 


— Je la remettrai, repliqua son patron, en 
la rangeant de cote apres avoir reflechi un 
moment... La jeune demoiselle se 
promene- t-elle dehors, dans les belles 
matinees? 

— Tres souvent. Ordinairement sur le 
midi. 

— Seule? 

— Oui, seule! 

— Ou? 

— Sur la pelouse en face de la maison, 
celle qui est traversee par le sentier. 

— Si le temps est beau, il est possible que 
je me lance demain sur son passage, dit M. 


Chester, aussi froidement que si cette 
demoiselle eut ete une de ses 
connaissances habituelles. Monsieur 
Hugh, si j 'arrive a cheval devant la porte 
du Maypole, vous me ferez la faveur de ne 
m'avoir jamais vu qu'une seule fois. Vous 
devez supprimer votre gratitude et tacher 
d'oublier ma tolerance dans l'affaire du 
bracelet. Cette gratitude est naturelle: je 
ne suis pas etonne que vous la montriez, et 
cela vous fait honneur; mais quand il y a la 
d'autres personnes, vous devez, pour votre 
propre surete, continuer d'etre comme a 
votre ordinaire, absolument, comme si 
vous ne m'aviez aucune espece 
d'obligation, et que vous ne vous fussiez 
jamais trouve ici entre ces quatre murs. 
Vous me comprenez?» 

Hugh le comprit parfaitement. Apres une 
pause, il marmotta qu'il esperait que son 
patron ne le jetterait pas dans quelque 


embarras au sujet de cette derniere lettre, 
qu'il avait gardee dans l'unique vue de lui 
plaire. II allait continuer de ce ton, lorsque 
M. Chester coupa court a ses excuses de 
l'air du plus genereux des protecteurs, et 
lui dit: 

«Mon bon g argon, vous avez ma 
promesse, ma parole, mon engagement 
scelle (car un engagement verbal de ma 
part a tout autant de valeur) que je vous 
protegerai toujours aussi longtemps que 
vous le meriterez. Mettez done votre esprit 
en repos. Soyez bien tranquille, je vous en 
prie. Quand un homme se livre a moi aussi 
completement que vous avez fait, il me 
semble en verite qu'il a une sorte de droit 
sur moi. Je suis plus dispose a la 
misericorde et a la tolerance dans le cas 
actuel que je ne peux vous le dire, Hugh. 
Regardez-moi comme votre protecteur; et 
a l'egard de cette indiscretion, soyez 


assure, je vous en conjure, que vous 
pouvez conserver, aussi longtemps que 
vous et moi serons amis, le coeur le plus 
leger qui ait jamais battu dans une poitrine 
humaine. Remplissez encore une fois le 
verre, pour vous faire reprendre gaiement 
la route du Maypole. Je suis reellement 
confus quand je songe au chemin enorme 
que vous avez a faire; et puis adieu, bonne 
nuit! 

— Ils croient, dit Hugh apres avoir 
entonne la liqueur, que je suis a dormir 
solidement dans l'ecurie. Ha ha ha! La 
porte de l'ecurie est fermee, mais la bete 
n'y est plus, maitre. 

— Vous etes un franc luron, repliqua son 
ami, et il n'y a rien qui m'amuse comme 
votre humeur joviale. Bonne nuit! Prenez le 
plus grand soin possible de vous, pour 
l'amour de moi!» 


II est remarquable que, durant le cours 
de cette entrevue, chacun d'eux avait 
essaye de regarder a la derobee la figure 
de l'autre, sans jamais pouvoir parvenir a 
la voir en plein. Ils echangerent un rapide 
coup d'oeil lorsque Hugh ferma derriere 
lui la double porte, avec soin et sans bruit; 
et M. Chester resta dans sa bergere, fixant 
sur le feu un regard attentif. 

«C'est bien, dit-il apres une longue, 
meditation, et il le dit avec un profond 
soupir et en changeant peniblement 
l'attitude, comme s'il ecartait de son esprit 
quelques autres pensees, pour en revenir 
a celles qui l'avaient preoccupe tout le 
jour. L'intrigue se complique; voila ma 
bombe lancee; elle eclatera dans 
quarante- huit heures, et va vous 
eparpiller toutes ces bonnes gens-la d'une 
maniere etonnante. Nous verrons!» 


II se coucha et s'endormit; mais il n'y avait 
pas longtemps qu'il dormait quand il se 
reveilla en sursaut, croyant que Hugh etait 
a la porte exterieure et demandait d'une 
voix etrange, tres differente de la sienne, 
qu'on le fit entrer. L'illusion etait si forte et 
si pleine de cette vague terreur que la nuit 
donne a de semblables visions, qu'il se 
leva, et, prenant a la main son epee dans 
le fourreau, ouvrit la porte, regarda 
l'escalier a l'endroit ou il avait trouve Hugh 
endormi, et l’appela meme par son nom. 
Mais tout etait sombre et paisible. Il 
retourna lentement au lit, et, apres une 
heure de veille fatigante, il retrouva le 
sommeil, et ne s'eveilla plus que le 
lendemain matin. 


CHAPITRE XXIX. 


Les pensees des homines du monde sont 
a jamais reglees par une loi morale de 
gravitation, qui, comme la loi physique, les 
emporte vers la terre en vertu de 
l'attraction. Le glorieux eclat du jour et les 
silencieuses merveilles d'une nuit eclairee 
par les etoiles font un vain appel a leurs 
esprits. II n'y a pas de signes dans le soleil, 
ni dans la lune ni dans les etoiles, qu'ils 
sachent lire. Ils ressemblent a quelques 
savants qui connaissent chaque planete 
par son nom latin, mais qui ont tout a fait 
oublie de petites constellations celestes 
telles que la charite, la tolerance, l'amour 
universel et la misericorde, quoiqu'elles 
brillent nuit et jour d'une clarte si 
splendide que les aveugles peuvent les 
voir; et qui, en regardant la haut le ciel 
parseme de paillettes, n'y voient rien que 


le reflet de leur grand savoir et de leur 
instruction de rencontre puisee dans des 
bouquins. 

II est curieux de se representer ces gens 
du monde, s'arrachant un moment a leurs 
grandes affaires pour tourner les yeux par 
hasard vers les innombrables spheres qui 
scintillent au-dessus de nous, qu’y 
voient-ils, croyez-vous? rien que l'image 
qu'ils portent dans le coeur. L'homme qui 
ne peut vivre que dans l'atmosphere des 
princes ne voit rien la dans le ciel que des 
etoiles pour decorer la poitrine des 
courtisans. L'envieux y poursuit de sa 
haine jalouse les honneurs brillants de son 
voisin. Pour le ladre, occupe a entasser de 
l’or, et pour la foule des gens du monde, 
tout le firmament au-dessus de nous reluit 
de pieces sterling, toutes fraiches sorties 
de la monnaie, avec l’empreinte de la 
figure du souverain: ils ont beau se 


retourner, ils ne voient rien autre chose 
entre eux et le ciel. C'est ainsi que les 
ombres de nos desirs viennent se mettre 
entre nous et nos bons anges, qu'ils 
eclipsent a notre vue. 

Tout etait frais et gai, comme si le monde 
n'eut ete fait que de ce matin, quand M. 
Chester chevaucha d'un pas tranquille le 
long de la route de la foret. Bien que la 
saison ne fut pas avancee, la temperature 
etait chaude et fecondante; les boutons 
des arbres s'epanouissaient en feuilles, les 
haies et l'herbe etaient vertes, l'air etait 
une vraie musique, grace aux chansons 
des oiseaux, et, s'elevant bien loin 
au-dessus d'eux tous, l'alouette repandait 
ses plus riches melodies. Dans les endroits 
a l'ombre, la rosee du matin etincelait sur 
chaque jeune feuille et sur chaque brin 
d'herbe; et, la ou rayonnait le soleil, 
quelques gouttes diamantines brillaient 


encore, comme par regret de quitter un si 
beau monde et d'avoir une si courte 
existence. Meme le vent leger, dont le 
bruissement etait aussi agreable a l’oreille 
que l'eau qui tombe doucement, promettait 
un beau jour; et laissant une suave odeur 
sur sa trace, pendant qu'il s'eloignait en 
voltigeant, il chuchotait quelque chose de 
ses rapports intimes avec l'ete, dont il 
attendait incessamment l'heureux retour. 

Le cavalier solitaire allait toujours du 
meme pas, toujours egal, promenant a 
travers les arbres un coup d'oeil du soleil a 
l'ombre et de l'ombre au soleil, regardant 
autour de lui, sans doute, de moment en 
moment; mais s'il pensait avec quelque 
plaisir au jour si beau, au chemin si 
charmant, c’etait seulement pour 
s'applaudir dans l'interet de sa toilette, 
plus soignee que jamais, d'etre favorise 
d'un pareil temps. Il souriait alors avec 


complaisance, mais plutot comme satisfait 
de lui-meme que de toute autre chose, 
poursuivant ainsi sa promenade sur son 
bidet alezan, d'aussi bonne mine que le 
cavalier, et probablement plus sensible 
aux scenes interessantes de la nature dont 
il marchait environne. 

Les massives cheminees du Maypole 
finirent par se dresser a ses yeux, mais il 
n'accelera point son pas, et ce fut toujours 
avec la meme gravite calme qu'il arriva 
aupres du porche de la taverne. John 
Willet, qui faisait rotir sa rouge figure 
devant un grand feu dans la salle et qui, 
avec une prevoyance et une vivacite 
d'esprit prodigieuses, venait de penser, en 
regardant le ciel bleu, que, si l'etat des 
choses se prolongeait, il faudrait de toute 
necessity eteindre les feux et ouvrir les 
fenetres toutes grandes, sortit pour tenir 
l'etrier au gentleman, appelant d'une voix 


gaillarde: Hugh! 


«Oh! c'est vous; vous y etes done deja, 
monsieur? dit John un peu etonne de la 
promptitude avec laquelle Hugh avait 
paru. Menez a l'ecurie ce precieux animal, 
et ayez-en un soin plus que particulier, si 
vous desirez, garder votre place... Un 
faineant, monsieur, comme il n'y en a pas! 

— Mais vous avez un fils, repliqua 
monsieur Chester en donnant sa bride 
apres avoir mis pied a terre, et repondant 
au salut de l'aubergiste par un negligent 
mouvement de sa main vers son chapeau. 
Pourquoi ne l'utilisez-vous pas, lui?» 

— Eh mais, la verite est, monsieur, repartit 
John avec une grande importance, que 
mon fils... Qu'est-ce que vous faites la a 
m'ecouter, vilain curieux? 


— Qui est-ce qui ecoute? riposta Hugh en 
colere. Avec ga que c'est amusant de vous 
ecouter! Voulez-vous pas que j'emmene le 
cheval a l'ecurie tout en sueur, pour qu'il 
s'enrhume? 

— Alors promenez-le de long en large 
plus loin de nous, monsieur, cria le vieux 
John, et quand vous me voyez en train de 
causer avec un noble gentleman, restez a 
distance. Si vous ne connaissez pas votre 
distance, monsieur, ajouta M. Willet apres 
une pause enormement longue, durant 
laquelle il fixa ses grands yeux stupides 
sur Hugh, et attendit avec une patience 
exemplaire qu'il lui passat par l'esprit 
quel que chose qui ressemblat a une idee, 
nous trouverons un moyen de vous 
l'apprendre plus vite que ga.» 

Hugh haussa les epaules 
dedaigneusement, prit son air temeraire et 


traversa de l'autre cote du gazon, ou, ayant 
jete la bride en bandouliere sur son 
epaule, il promena le cheval, tout en 
lanqant de temps en temps a son maitre, 
par-dessous ses sourcils touffus, des coups 
d'oeil aussi sinistres qu'un tyran de 
melodrame. 

M. Chester qui, sans que cela parut, 
l'avait attentivement observe durant cette 
courte dispute, entra dans le porche, et se 
tournant brusquement vers M. Willet, lui 
dit: 

«Vous avez d'etranges domestiques, John. 

— II est certain, monsieur, que celui-ci a 
l'air assez etrange, repondit l’aubergiste; 
mais c'est un bon domestique pour le 
dehors. Pour les chevaux, les chiens et tout 
cela, il n'y a pas en Angleterre un plus 
habile homme que ce Hugh du Maypole. 


Par exemple, il ne vaut rien pour le 
dedans, ajouta M. Willet de l'air 
confidentiel d'un homme qui sentait la 
superiority de sa propre nature. Le 
dedans, c’est mon affaire; mais si ce gars 
avait simplement un brin d'imagination, 
monsieur... 

— C'est un garqon actif, je le parierais, dit 
M. Chester, ayant l'air de se parler a 
lui-meme plutot qu'a la cantonade. 

— Actif, monsieur, riposta John, dont la 
figure par extraordinaire prit de 
l'expression; ce gars-la! Ohe, ici! 
monsieur! Amenez le cheval par ici, et 
allez pendre ma perruque a la girouette, 
pour montrer a ce gentleman si vous etes 
leste.» 

Hugh ne repondit pas, mais jetant la 
bride a son maitre, et lui arrachant de la 


tete sa perruque avec si peu de ceremonie 
et tant de precipitation que M. Willet n'en 
fut pas peu deconcerte, quoiqu'il en eut 
exprime le desir special, il grimpa 
lestement au faite du mai place devant la 
maison, et suspendant la perruque sur la 
girouette, il l'y fit tourner comme la 
manivelle d'un tournebroche. Cet exercice 
acheve, il la lanqa a terre, et glissant 
lui-meme en bas le long du mai avec une 
inconcevable rapidite, il se trouva sur ses 
pieds presque aussitot que la perruque 
touchait le sol. 

«Voila, monsieur! dit John retombant dans 
son etat de stupidite habituelle. Vous ne 
verrez pas beaucoup d'auberges comme 
le Maypole, pour y avoir bon logis a pied, 
a cheval; ni pour voir 9a non plus, quoique 
ce ne soit rien au prix de tout ce qu'il fait.» 

Cette derniere remarque etait une 


allusion a la maniere dont Hugh sautait sur 
le dos d'un cheval, comme il avait fait lors 
de la premiere visite de M. Chester, et 
disparaissait promptement par la porte de 
l'ecurie. 

«Qa n'est rien au prix de tout ce qu'il fait, 
repeta M. Willet en brossant sa perruque 
avec son poignet, et se decidant 
interieurement a distribuer sur les divers 
articles de la note de son hote une petite 
augmentation pour le dommage cause par 
la poussiere a cette piece de son 
ajustement. II saute de presque toutes les 
fenetres de la maison. II n'y a jamais eu de 
gars pour se jeter comme lui de n'importe 
ou, sans se rompre les os. C'est mon 
opinion, monsieur, qu'il ne doit guere tout 
9a qu'a son manque d’imagination, et que, 
si l'imagination pouvait (chose impossible) 
lui etre fourree dans la tete, il ne serait 
plus capable d'en faire autant. Mais nous 


parlions de mon fils, monsieur. 


— C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le 
visiteur en se tournant vers l'aubergiste 
avec sa serenite habituelle. Mon bon ami, 
qu'est-ce qu'on dit de lui?» 

On m'a rapporte que M. Willet avant de 
repondre cligna de l'oeil. Mais comme il 
n'a jamais ete reconnu coupable d'une 
telle legerete de conduite, ni 
anterieurement ni ulterieurement, on peut 
regarder cette inconvenance comme une 
invention de ses ennemis, fondee 
peut-etre sur le fait suivant qui est 
incontestable. II prit son hote par le 
troisieme bouton de son habit sur la 
poitrine, en comptant a partir du menton, 
et lui insinuant sa replique dans l'oreille: 

«Monsieur, dit John avec dignite, je 
connais mon devoir. Nous n'avons pas 


besoin ici d'amourettes, monsieur, 
d'amourettes a l’insu des parents. Je 
respecte certain jeune gentleman, comme 
un jeune gentleman qu'il est; je respecte 
certaine jeune demoiselle, comme une 
demoiselle qu'elle est, mais ces deux 
personnes, en tant que les deux font la 
paire, je ne connais pas 9a, monsieur, je 
n'entends pas 9a. Mon fils, monsieur, s'est 
engage. 

— Je croyais l'avoir vu regarder tout a 
l'heure a travers la fenetre du coin, dit M. 
Chester, qui, naturellement, pensa que, s'il 
etait engage, il devait etre quelque part 
sous les drapeaux. 

— Vous ne vous etes pas trompe, 
monsieur, c'est bien lui que vous avez vu, 
repliqua John. Je vous disais qu'il etait 
engage... d'honneur, monsieur, a ne pas 
sortir d'ici. Moi et quelques-uns de mes 


amis qui passent leurs soirees au Maypole, 
monsieur, nous avons considere que c'etait 
le meilleur parti a prendre pour 
l'empecher de faire quoi ce soit de facheux 
en opposition avec vos desirs. Nous 
l'avons fait engager. Et il y a plus, 
monsieur, nous ne lui laisserons pas 
rompre son engagement avant un bon 
bout de temps, je vous en reponds. » 

Lorsqu'il eut cause par ses paroles 
ambigues cette legere meprise, dont 
l'origine etait sans doute la recente 
escapade d'un gargon du village, qui 
venait de s'engager pour de bon, M. Willet 
se recula de l'oreille de son hote; et, sans 
aucune modification visible dans ses traits, 
il gloussa de rire trois fois bien 
distinctement. Il ne riait jamais plus fort 
que cela, il ne se le serait pas permis (et 
encore, encore, il fallait des occasions 
rares et extraordinaires); il ne retroussait 


pas meme ses levres, et n'aurait pas, pour 
tout au monde, remue tant seulement son 
double menton, gras et dodu, lequel en 
ces circonstances, aussi bien que dans 
toutes les autres, restait, comme un 
veritable desert de Sahara, sur la large 
mappemonde de sa frimousse; un steppe 
en blanc sur la carte, un monde inconnu, 
sans ville, sans verdure et sans eau. 

Que personne ne s'etonne si M. Willet se 
permit ce petit eclat de rire, sans respect 
pour une personne qu'il avait souvent 
hebergee et qui avait toujours paye 
genereusement son passage au Maypole; 
c'est au contraire un fait a l'honneur de sa 
penetration et de sa sagacite, qui lui 
conseillaient, contre son habitude, cette 
demonstration badine et familiere. Car M. 
Willet, apres avoir pese avec soin le pere 
et le fils dans ses balances mentales, etait 
arrive a la conclusion fort nette que le 


vieux gentleman etait un chaland de 
meilleure qualite que le jeune. Puis, jetant 
dans le meme plateau, deja victorieux, son 
proprietaire, et, par-dessus M. Haredale, 
le vif agrement de contrecarrer le 
malheureux Joe, et sa resistance 
paternelle, en principe general, a toutes 
les affaires d'amour et de mariage, ce 
plateau plongea droit vers le plancher, 
envoyant droit au plafond le jeune 
gentleman, qui ne pesait pas plus qu'une 
plume. M. Chester n'etait pas homme a se 
faire illusion sur les motifs de M. Willet; 
mais il le remercia avec autant de grace 
que si l'aubergiste eut ete un des plus 
desinteresses martyrs qui eussent jamais 
paru dans ce monde; et, le laissant maitre 
de lui preparer un diner de son choix, 
grande preuve de confiance dans son gout 
et son jugement, dit-il d'un ton 
complimenteur, il dirigea ses pas vers la 
Garenne. 


Habille avec encore plus d'elegance que 
de coutume, prenant une grace accomplie 
de manieres, qui, pour etre le resultat 
d'une longue etude, ne lui en laissait pas 
moins toute son aisance et lui seyait a 
merveille, donnant a ses traits l'expression 
la plus sereine et la plus faite pour gagner 
les coeurs; bref, irreprochable de tout 
point, ce qui denotait qu'il n'attachait pas 
une mediocre importance a l'impression 
que sa personne allait faire, il entra sur les 
limites de la promenade habituelle de Mile 
Haredale. A peine eut-il fait quelques pas 
et jete un coup d'oeil autour de lui, qu'il 
apergut une femme venant dans sa 
direction. Un coup d'oeil jete sur sa taille 
et sa toilette, comme elle traversait un 
petit pont de bois qui les separait, suffit 
pour lui donner la certitude que c’etait 
bien la personne qu'il desirait voir. II 
s'avanga sur son chemin, et, le moment 


d'apres, ils etaient tout pres l'un de l'autre. 


II ota son chapeau, et, cedant le sentier a 
la jeune fille, il la laissa passer. Puis, 
comme si l'idee ne lui en etait venue qu'en 
ce moment, il se tourna vers elle avec 
precipitation, et lui dit d'une voix agitee: 

«Je vous demande pardon, n'est-ce pas a 
mademoiselle Haredale que je m'adresse? 

Elle s'arreta, quelque peu confuse d'etre 
accostee d'une fagon si inattendue par un 
etranger, et repondit oui. 

«Quelque chose me disait, reprit-il avec 
un regard qui etait un compliment pour sa 
beaute, que ce ne pouvait etre une autre. 
Mademoiselle Haredale, je porte un nom 
qui ne vous est pas inconnu, et qui, 
pardonnez-moi d'en eprouver a la fois de 
l'orgueil et du chagrin, resonne, je crois, 


agreablement a vos oreilles. Je suis deja 
d'un certain age, comme vous voyez. Je 
suis le pere de l'homme que vous daignez 
distinguer par-dessus tous les autres. 
Puis-je, pour de puissantes raisons qui me 
sont bien penibles, vous prier de 
m'accorder ici une minute d'entretien?» 

Comment une jeune fille, etrangere a la 
ruse, avec un coeur plein d'une noble 
franchise, aurait-elle pu douter de la 
sincerity de cet homme, surtout quand elle 
reconnaissait dans sa voix l'echo affaibli 
d'une voix qu'elle connaissait si bien et 
qu'elle aimait tant a entendre? Elle inclina 
la tete, s'arreta, et jeta les yeux sur le sol. 

«Un peu plus a l'ecart, entre ces arbres. 
C'est la main d'un vieillard que je vous 
offre, mademoiselle Haredale; une main 
loyale et honnete, croyez-le bien.» 


Elle y mit la sienne comme il disait ces 
mots, et se laissa conduire vers un siege 
voisin. 

«Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle a 
voix basse. Vous n’etes pas porteur de 
quelque mauvaise nouvelle, j’espere? 

— D'aucune que vous puissiez craindre 
avant de m'entendre, repondit-il en 
s'asseyant pres d'elle. Edouard va bien, 
tout a fait bien. C'est de lui que je desire 
vous parler, certainement; mais je n'ai pas 
de malheur a vous annoncer. 

Elle inclina la tete de nouveau, comme 
pour le prier de poursuivre, mais sans rien 
dire elle-meme. 

«Je sais que j'ai tout contre moi dans ce 
que je vais avoir a vous dire, chere 
mademoiselle Haredale. Croyez-moi, je 


n'ai pas oublie les sentiments de ma 
jeunesse au point de ne pas savoir que 
vous etes peu disposee a me regarder d'un 
oeil favorable. Vous m'avez entendu 
depeindre comme un homme au coeur 
froid, positif, egoiste. 

— Je n'ai jamais, monsieur, 
interrompit-elle d'un air mecontent et 
d'une voix ferme, je n'ai jamais entendu 
parler de vous en termes durs ou incivils. 
Vous ne rendez pas justice au naturel 
d'Edouard, si vous croyez votre fils 
capable de sentiments si bas et si 
vulgaires. 

— Pardonnez-moi, ma douce jeune 
demoiselle, mais votre oncle... 

— Ce n'est pas non plus dans le caractere 
de mon oncle, repliqua- t-elle, et sa joue 
se colora davantage; il n'est pas dans son 


caractere de frapper dans l'ombre, pas 
plus que dans le mien d'aimer de pareils 
actes. 

A ces mots elle se leva et voulait le 
quitter; mais il la retint doucement de sa 
main, et il la supplia d'un accent persuasif 
de l'entendre encore une minute: elle se 
laissa calmer et consentit a se rasseoir. 

«Et c'est, dit M. Chester en levant les yeux 
au ciel et en apostrophant l'air, c'est ce 
coeur si franc, si ingenu, si noble, que 
vous pouvez, Ned, blesser si legerement! 
C'est honteux, honteux pour vous, jeune 
homme!» 

Elle se tourna vite vers lui, avec un 
regard de dedain et des eclairs dans les 
yeux. Dans les yeux de M. Chester il y 
avait des larmes; mais il les essuya 
precipitamment, comme s’il lui eut 


repugne qu'elle vit cette faiblesse, et il la 
regarda d'un oeil ou 1'admiration se melait 
a la compassion. 

«Je n'aurais jamais cru jusqu'a present, 
dit-il, que la conduite frivole d'un jeune 
homme put m'emouvoir comme vient de le 
faire celle de mon propre fils. Je n'avais 
jamais connu comme en ce moment ce que 
vaut le coeur d'une femme que ces jeunes 
gargons se font un jeu de prendre et de 
quitter avec tant de legerete. Croyez, 
chere demoiselle, que jamais, jusqu'a 
present, je n'avais connu votre merite; et 
quoique je n'aie fait, en venant vous 
trouver, que ceder a mon horreur pour 
tout ce qui est tromperie et mensonge, car 
je l'eusse fait egalement pour la plus 
pauvre et la mo ins douee de votre sexe, je 
n'aurais pas eu le courage d'affronter cette 
conversation, si j'avais pu vous peindre a 
mon esprit telle que vous m'apparaissez 


reellement.» 


Oh! si Mine Varden avait pu voir le 
vertueux gentleman quand il prononqa ces 
paroles, avec ses yeux etincelants 
d'indignation... si elle avait pu entendre sa 
voix entrecoupee, tremblotante... si elle 
avait pu le contempler quand, debout et 
nu-tete au soleil, il epanchait son 
eloquence avec une energie 
inaccoutumee! 

La figure altiere, mais pale et tremblante 
aussi, Emma le regardait en silence. Elle 
ne parlait ni ne bougeait, mais elle le 
considerait comme si elle eut voulu lire 
dans son coeur. 

«Je secoue, dit M. Chester, la contrainte 
que l'affection naturelle imposerait a 
quelques hommes, et je brise tous autres 
liens que ceux de la verite et du devoir 


Mademoiselle Haredale, vous etes 
trompee, vous etes trompee par votre 
indigne amant, par mon indigne fils! 

Elle le regarda fixement et ne dit pas 
encore un seul mot. «J'ai toujours ete 
oppose a l’amour dont il a fait profession 
envers vous, vous serez assez juste, chere 
mademoiselle Haredale, pour vous le 
rappeler, votre oncle et moi fumes 
ennemis dans notre jeunesse, et, si j'avais 
cherche des represailles, j'aurais pu en 
trouver ici. Mais en devenant vieux nous 
devenons plus sages, meilleurs, j'aimerais 
a l'esperer, et des le principe j'ai ete 
oppose a mon fils dans cette tentative. J'en 
prevoyais la fin, et je voulais vous 
l'epargner, si cela m'etait possible. 

— Parlez ouvertement, monsieur, 
balbutia-t-elle, vous me trompez ou vous 
vous trompez. Je ne vous crois pas, je ne le 


peux pas, je ne le dois pas. 


— D'abord, dit M. Chester d'un ton 
insinuant, comme il y a peut- etre dans 
votre esprit quelque secret sentiment de 
colere que je ne veux pas exploiter, 
prenez, je vous prie, cette lettre. Elle est 
tombee en mes mains par hasard, par suite 
d'une meprise, elle etait destinee a vous 
expliquer, m'a-t-on dit, pourquoi mon fils 
n'a pas repondu a un autre billet de vous. 

A Dieu ne plaise, mademoiselle Haredale, 
dit le bon gentleman avec une grande 
emotion, qu'il reste dans votre tendre 
coeur un injuste sujet de reproche contre 
Edouard! Vous deviez connaitre, comme 
vous allez le voir, qu'Edouard n'est pas en 
faute sur ce point. » 

Un semblable procede semblait si 
candide, si scrupuleux, si honorable, si 
vrai et si juste, il y avait la quelque chose 


qui en rendait le loyal auteur si digne de 
confiance, qu'Emma sentit, pour la 
premiere fois, son coeur defaillir. Elle se 
detourna et fondit en larmes. 

«Je voudrais, dit M. Chester en se 
penchant vers elle en lui parlant d'une voix 
douce et tout a fait venerable je voudrais, 
chere demoiselle, que ma tache fut de 
dissiper et non d'accroitre ces 
temoignages de votre douleur. Mon fils, 
mon fils egare... car je ne veux pas 
l'accuser d'etre criminel de propos 
delibere: les jeunes gens qui ont deja eu 
deux ou trois amourettes auparavant 
agissent sans reflexion, sans savoir 
seulement le mal qu'ils font... rompra la foi 
qu'il vous a engagee; il l'a meme rompue 
maintenant. M'arreterai-je la, et, apres 
vous avoir donne cet avertissement, 
laisserai-je a l'avenir le soin de le justifier, 
ou bien voulez-vous que je continue? 


— Continuez, monsieur, repondit-elle, et 
parlez plus ouvertement encore; vous le 
devez pour lui comme pour moi. 

— Ma chere demoiselle, dit M. Chester en 
se courbant vers elle d'une maniere 
encore plus affectueuse, que je voudrais 
nommer ma chere fille, mais les destins ne 
le permettent pas, Edouard cherche a 
rompre avec vous sous un pretexte faux et 
tout a fait inexcusable. Je le sais par ses 
manifestations, j'en ai eu la preuve de sa 
main. Pardonnez-moi si j’ai surveille sa 
conduite; je suis son pere; votre paix et 
son honneur m’etaient chers, et il ne me 
restait plus d' autre ressource. Une lettre se 
trouve en ce moment sur son pupitre, 
prete a vous etre envoyee, et dans 
laquelle il vous dit que notre pauvrete... 
notre pauvrete, la sienne et la mienne, 
mademoiselle Haredale, l’empeche de 


persister et de pretendre a votre main; 
dans laquelle il vous offre, vous propose 
volontairement, de vous degager de votre 
foi, et parle avec magnanimite (ce que les 
hommes font tres communement en pareil 
cas) d'etre un jour plus digne de votre 
attention, et ainsi de suite; une lettre, enfin, 
dans laquelle non seulement il fait avec 
vous des faqons, pardonnez-moi 
l'expression, je voudrais appeler a votre 
secours votre orgueil et votre dignite; non 
seulement il fait avec vous des faqons pour 
retourner, je le crains, a l'objet dont les 
dedains lui avaient inspire sa courte 
passion pour vous (car elle prit naissance 
dans sa vanite blessee), mais encore 
affecte de se faire un merite et une vertu 
de son pretendu sacrifice. » 

Emma lanqa de nouveau a M. Chester un 
regard orgueilleux, comme par un 
mouvement involontaire, et elle repliqua 


le coeur gros: 


«Si ce que vous dites est vrai, il prend une 
peine bien inutile, monsieur, pour 
executer son dessein. II est bien bon de se 
preoccuper de la paix de mon esprit. Je lui 
en suis fort obligee. 

— Vous reconnaitrez si ce que je vous dis 
est vrai, chere demoiselle, repartit M. 
Chester, en recevant ou en ne recevant 
pas la lettre dont je vous parle... Haredale, 
mon cher garqon, je suis charme de vous 
voir, quoique nous nous rencontrions dans 
une circonstance singuliere et assez triste. 
Vous vous portez bien je l'espere?» 

A ces mots, la jeune demoiselle leva ses 
yeux qui etaient pleins de larmes en 
voyant son oncle debout en effet devant 
eux, se sentant d'ailleurs incapable de 
supporter l'epreuve d'entendre ou de dire 


elle meme un mot de plus, elle s'eloigna 
precipitamment et les laissa. Ils resterent a 
se regarder l'un l'autre et a suivre des 
yeux Emma qui se retirait sans que, 
pendant longtemps, ni l'un ni l'autre ouvrit 
la bouche. 

«Qu'est-ce que cela signifie? 
Expliquez-vous, dit enfin M. Haredale. 
Pourquoi etes-vous ici, et pourquoi avec 
elle? 

— Mon cher ami, repondit l'autre en 
reprenant ses manieres accoutumees avec 
une merveilleuse promptitude, et se jetant 
sur le banc d'un air fatigue, vous m'avez dit 
il n'y a pas longtemps, a cette vieille 
taverne delicieuse dont vous etes le 
proprietaire estime (c'est un charmant 
etablissement pour des personnes qui ont 
des occupations rurales et une sante assez 
robuste pour ne pas craindre d'attraper un 


rhume), que j'avais la tete et le coeur d'un 
mauvais genie en toute matiere de 
deception. J'ai pense alors, j'ai pense 
reellement que vous me flattiez, mais 
maintenant je commence a m'etonner de 
votre discernement et, vanite a part, je 
crois sincerement que vous disiez la 
verite. Avez-vous jamais simule l'extreme 
ingenuite et l'honnete indignation? Mon 
cher gargon, vous n'imaginez pas si vous 
ne l'avez jamais fait, combien un effort de 
ce genre fatigue un homme.» 

M. Haredale l'examina d'un regard de 
froid mepris. 

«Vous ne seriez pas fache d'echapper a 
une explication, dit-il en croisant ses bras, 
mais il m'en faut une, je peux attendre. 

— Pas du tout, pas du tout, mon bon 
monsieur, vous n'attendrez pas un 


moment, repliqua son ami en croisant 
nonchalamment ses jambes, c'est la chose 
la plus simple du monde, et l'explication 
ne sera pas longue: Ned a ecrit une lettre, 
une enfantine, honnete, sentimentale 
composition qui est encore sur son pupitre 
parce qu'il n'a pas eu le coeur de 
l'envoyer. J'ai pris une liberte que mon 
affection et mon anxiete paternelle 
excusent suffisamment, et je me suis 
approprie la connaissance de ce que 
renferme cette lettre; je l’ai decrit a votre 
niece (une personne enchanteresse, 
Haredale, une creature angelique), avec 
quelques traits et quelques couleurs 
adaptes a notre dessein. C'est une affaire 
faite, vous pouvez desormais etre 
tranquille; c'est fini. Prives de leurs 
entremetteurs, l’orgueil et la jalousie de la 
jeune fille etant excites au plus haut degre, 
personne n’etant la pour la detromper, et 
vous y etant au contraire pour appuyer 


mes assertions, vous verrez que leurs 
rapports cesseront avec la reponse qu'elle 
va faire. Si elle regoit la lettre de Ned 
demain vers midi, vous pouvez dater leur 
separation de demain soir. Je ne vous 
demande pas de remerciment, vous ne 
m'en devez aucun; j'ai agi pour moi-meme, 
et, si j'ai avance les resultats de notre 
pacte avec toute l'ardeur que vous auriez 
pu desirer vous-meme, je l'ai fait par pur 
egoisme, eu verite. 

— Je maudis ce pacte, comme vous 
l'appelez, de tout mon coeur et de toute 
mon ame, repliqua l'autre; il a ete fait dans 
une mauvaise heure. Je me suis engage a 
un mensonge, je me suis ligue avec vous, 
et, quoique je l'aie fait par le plus legitime 
motif et qu'il m'en coute un effort que 
peut-etre peu d'hommes connaissent, je 
me hais et me meprise pour cette action. 


— Vous vous echauffez beaucoup, dit M. 
Chester avec un sourire languissant. 

— Oui, je m'echauffe. Votre sang-froid me 
rend fou. Morbleu! Chester, si votre sang 
coulait plus chaud dans vos veines, et si je 
n'etais pas astreint a des devoirs qui me 
contiennent et m'arretent... Allons, c'est 
fini; vous le dites, et sur une chose de ce 
genre je peux vous croire. Quand 
j'eprouverai des remords de cette 
perfidie, je penserai a vous et a votre 
mariage, et j'essayerai de me justifier par 
un tel souvenir, d’avoir separe Emma et 
votre fils, a tout prix. Voila notre contrat 
biffe maintenant, et nous n'avons plus qu'a 
nous quitter. » 

M. Chester lui adressa avec grace un 
baiser de la main; et avec la figure 
tranquille qu'il avait conservee pendant 
cette scene, meme quand il avait vu son 


compagnon torture et transports par la 
colere, au point que tout son corps en etait 
ebranle, il demeura sur son siege dans 
une attitude indolente, observant M. 
Haredale qui s'eloignait. 

«Mon bouc emissaire et mon 
souffre-douleur a l'ecole, dit-il en levant sa 
tete pour regarder apres lui; mon ami 
d'autrefois, qui ne put pas s'assurer la 
maitresse dont il avait gagne l'amour, et 
qui me rapprocha d'elle pour que je pusse 
mieux le supplanter. Je triomphe dans le 
present et dans le passe. Aboie, pauvre 
chien galeux et pele; la fortune a toujours 
ete de mon cote; tes aboiements me font 
plaisir.» 

Le lieu ou ils s'etaient rencontres etait une 
avenue d'arbres. M. Haredale, sans passer 
de l'autre cote, avait marche tout droit. Il 
tourna par hasard la tete quand il fut a une 


distance considerable, et voyant que son 
ancien camarade s'etait leve depuis son 
depart et regardait apres lui, il s'arreta, 
croyant que peut-etre l’autre avait envie de 
venir le rencontrer, et l’attendit de pied 
ferme. 

«Un jour, un jour peut-etre, mais pas 
encore, se dit M. Chester en agitant sa 
main, comme s'ils eussent ete les meilleurs 
amis, et se retournant pour s'eloigner. Pas 
encore, Haredale. La vie est assez 
agreable pour moi; pour vous elle est 
triste et pesante. Non. Croiser l'epee avec 
un pareil homme, se preter ainsi a son 
humeur, a moins d'une extremite, ce serait 
veritablement une faiblesse.» 

Malgre tout cela, il degaina en s'en allant, 
et, sans y penser, il laissa courir vingt fois 
ses yeux de la garde de son epee a la 
pointe. Mais c'est la reflexion qui fait que 


l'on vit vieux. II se rappela cet adage, remit 
son arme au fourreau, detendit son sourcil 
contracts, fredonna un air des plus gais et 
de l'humeur la plus enjouee lui-meme, il 
redevint comme devant l'imperturbable M. 
Chester. 


CHAPITRE XXX. 


II y a malheureusement des gens dont un 
proverbe populaire dit que, si vous leur 
accordez un pied, ils en prennent quatre. 
Sans citer les illustres exemples de ces 
heroi'ques fleaux de l'humanite, dont 
l'aimable chemin dans la vie a ete trace, 
depuis leur naissance jusqu'a leur mort, a 
travers le sang, le feu et les ruines, et qui 
semblent n'avoir existe que pour 
apprendre a l'humanite que, comme 
l'absence du mal est un bien, la terre, 
purgee de leur presence, peut etre 
consideree comme un lieu de benediction; 
sans citer d'aussi puissants exemples, 
contentons- nous de celui du vieux John 
Willet. 

Le vieux John Willet ayant empiete un 
bon pouce, grande mesure, sur la liberte 


de Joe, et lui ayant rogne une grande aune 
de permission d'ouvrir la bouche, devint si 
despotique et si superbe, que sa soif de 
conquetes ne connut plus de bornes. Plus 
le jeune Joe se soumit, plus le vieux John 
se montra absolu. L'aune fut bientot 
reduite a neant: on en vint aux pieds, aux 
pouces, aux lignes; et le vieux John 
continua de la maniere la plus plaisante a 
tailler dans le vif de ses reformes, a 
retrancher tous les jours quelque chose 
sur la liberte de parole ou d'action de son 
esclave, enfin a se conduire dans sa petite 
sphere avec autant de hauteur et de 
majeste que le plus glorieux tyran des 
temps anciens ou modernes qui ait jamais 
eu sa statue erigee sur la voie publique. 

De meme que les grands hommes sont 
excites aux abus de pouvoir (quand ils ont 
besoin d'y etre excites, ce qui n' arrive pas 
souvent) par leurs flatteurs et leurs 


subalternes, ainsi le vieux John fut pousse 
a ces empietements d'autorite par 
l’applaudissement et l'admiration de ses 
comperes du Maypole. Chaque soir, dans 
les intermedes de leurs pipes et de leurs 
pots de biere, ils secouaient leurs tetes et 
disaient que M. Willet etait un pere de la 
bonne vieille roche anglaise; qu'il n'y avait 
pas a lui parler de ces inventions 
modernes de douceur paternelle, ni des 
methodes du jour; qu'il leur rappelait 
exactement a tous ce qu’etaient leurs 
peres quand ils etaient petits garqons, et 
qu'il faisait bien; qu'il vaudrait mieux pour 
le pays qu'il y eut plus de peres comme 
lui, et que c'etait pitie qu'il n'y en eut point 
davantage; avec beaucoup d'autres 
remarques originales de la meme nature. 
Puis ils condescendaient a faire 
comprendre au jeune Joe que tout cela 
etait pour son bien, et qu'il en serait 
reconnaissant un jour. M. Cobb, en 


particulier, l'informait que, quand il avait 
son age, son pere lui donnait un paternel 
coup de pied, un horion sur les oreilles, ou 
une taloche sur la tete, ou quelque petit 
avertissement de ce genre, comme il 
aurait fait toute autre chose; et il 
remarquait en outre, avec des regards tres 
significatifs, que, s'il n'avait pas regu cette 
judicieuse education, il n'aurait jamais pu 
devenir ce qu'il etait. Et la conclusion 
n'etait que trop probable, car il etait 
devenu le chien le plus hargneux de toute 
la compagnie. Bref, entre le vieux John et 
les amis du vieux John, il n'y eut jamais un 
infortune g argon, si rudoye, si malmene, si 
tourmente, si irrite, si harcele, ni si 
abreuve du degout de la vie que le pauvre 
Joe Willet. 


C'en etait venu au point que c'etait a 
present l'etat de choses officiel et legal; 
mais, comme le vieux John avait un vif 


desir de faire briller sa suprematie aux 
yeux de M. Chester, il se surpassa ce 
jour-la, et il aiguillonna et echauffa 
tellement son fils et heritier que, si Joe 
n'avait pris avec lui-meme l'engagement 
solennel de garder ses mains dans ses 
poches lorsqu'elles n’etaient pas occupees 
d'une autre faqon, il est impossible de dire 
ce qu'il en aurait fait peut-etre. Mais la plus 
longue journee a son terme, et M. Chester 
finit par monter sur son cheval, qui etait 
pret devant la porte. 

Comme le vieux John ne se trouvait pas la 
en ce moment, Joe, qui, dans le comptoir, 
meditait sur son triste sort et sur les 
perfections innombrables de Dolly 
Varden, courut dehors pour tenir l'etrier a 
son hote et l'aider a monter. M. Chester 
etait a peine en selle, et Joe etait en train 
de lui faire un gracieux salut, quand le 
vieux John, plongeant du porche dans la 


cour, saisit son fils au collet. 


«Pas de cela, monsieur, dit John, pas de 
cela, monsieur. II ne faut point rompre 
votre engagement. Comment osez-vous, 
monsieur, franchir la porte sans 
permission? Vous cherchez a vous sauver, 
n'est-ce pas, monsieur, comme un parjure? 
Que pretendez-vous, monsieur? 

— Lachez-moi, pere, dit Joe d'un air 
suppliant, lorsqu'il apergut un sourire sur 
la figure du visiteur et qu'il observa le 
plaisir que lui procurait sa mesaventure. 
C'est trop fort aussi. Qui est- ce qui songe 
a se sauver? 

— Qui est-ce qui songe a se sauver? cria 
John en le secouant. Eh mais, c'est vous, 
monsieur. C'est vous: c'est vous, petit 
polisson, monsieur, ajouta John, en le 
colletant d'une main et employant l'autre a 


faire au visiteur un salut d'adieu, c'est vous 
qui voulez vous glisser comme un serpent 
dans les maisons, et susciter des 
differends entre de nobles gentlemen et 
leurs fils; direz-vous que ce n'est pas vous, 
hein? Taisez-vous, monsieur. » 

Joe ne fit pas d'effort pour repliquer. Sa 
honte etait consommee: la derniere goutte 
allait faire deborder le vase. II se degagea 
de l'etreinte de son pere, langa un regard 
courrouce a l'hote qui partait, et retourna 
dans l'auberge. 

«Si ce n'etait pour elle, pensa Joe, en se 
jetant a une table dans la salle commune et 
laissant tomber sa tete sur ses bras; si ce 
n'etait pour Dolly (car je ne pourrais 
supporter l'idee qu'elle put me croire un 
mauvais sujet, comme ils ne manqueraient 
pas de le dire, si je me sauvais de la 
maison), le Maypole et moi nous nous 


separerions cette nuit.» 


Le soir etant alors arrive, Salomon Daisy, 
Tom Cobb et le long Parkes, etaient reunis 
dans la salle commune, d'ou ils avaient ete 
temoins par la fenetre de toute la scene. 

M. Willet, les joignant bientot apres, regut 
les compliments de ses compagnons avec 
un grand calme, alluma sa pipe, et s'assit 
parmi eux. 

«Nous verrons, messieurs, dit John apres 
une longue pause qui est le maitre ici et 
qui ne Test pas. Nous verrons si ce sont les 
petits polissons qui doivent mener les 
hommes, ou si ce sont les hommes qui 
doivent mener les petits polissons. 

— C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec 
quelques inclinations de tete d'un 
caractere approbatif, vous avez raison. 
Johnny. Tres bien, Johnny. Bien dit, 


monsieur Willet. _Brayvo_, monsieur. » 

John porta lentement ses yeux sur 
l'approbateur, le regarda longtemps, et 
finit par faire cette reponse qui consterna 
l'auditoire d'une maniere inexprimable: 
«Quand je voudrai des encouragements de 
vous, monsieur, je vous en demanderai. Je 
vous prie de me laisser tranquille, 
monsieur. Je n'ai pas besoin de vous, 
j'espere. Ne vous frottez pas a moi, s’il 
vous plait. 

— Ne prenez point pas mal la chose, 
Johnny; je n'ai pas eu de mauvaise 
intention, dit le petit homme pour sa 
defense. 

— Tres bien, monsieur, dit John, plus 
obstine que de coutume apres sa derniere 
victoire. Ne vous occupez pas de 9a, 
monsieur; je saurai bien me tenir tout seul, 


je pense, monsieur, sans que vous vous 
donniez la peine de me soutenir.» Et apres 
cette riposte, M. Willet, fixant ses yeux sur 
le chaudron, tomba dans une sorte 
d'extase tabachique. 

L' entrain de la societe se trouvant 
singulierement amorti par la conduite 
embarrassante de leur hote, on ne dit rien 
de plus pendant longtemps; mais enfin M. 
Cobb prit sur lui de remarquer, en se 
levant pour vider les cendres de sa pipe, 
qu'il esperait que Joe dorenavant 
apprendrait a obeir a son pere en toutes 
choses, ayant vu ce jour-la que M. Willet 
n'etait pas un homme avec lequel on put 
badiner; et il ajouta qu'il lui recommandait, 
poetiquement parlant, de ne pas 
s'endormir sur le roti. 

«Et vous, je vous recommande en 
revanche, dit, en levant les yeux, Joe dont 


la figure etait toute rouge, de ne pas 
m'adresser la parole. 

— Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, 
en se reveillant soudain, et se retournant. 

— Je ne me tairai pas, pere, cria Joe, en 
frappant du poing la table, et si fort que les 
verres et les pots danserent; c'est bien 
assez dur de souffrir de vous pareilles 
choses; je ne les endurerai plus de tout 
autre, quel qu'il soit. Ainsi je le repete, 
monsieur Cobb, ne m'adressez pas la 
parole. 

— Eh mais, qui etes-vous done, dit M. 
Cobb d'un air narquois, pour qu'on ne 
puisse vous parler, hein, Joe? 

A cela Joe ne repondit pas; mais, avec un 
sombre hochement de tete qui n'etait pas 
du tout de bon augure, il reprit sa position 


anterieure. II l'aurait conservee 
paisiblement jusqu'a la fermeture de 
l’auberge au bout de la soiree; mais M. 
Cobb, stimule par l'etonnement que 
causait a la societe la presomption du 
jeune horume, riposta en lui decochant 
quelques brocards; c'etait trop: la chair et 
le sang ne purent supporter cela. En un 
seul moment s'accumulerent la vexation et 
le courroux de bien des annees. Joe 
bondit, renversa la table, tomba sur son 
ennemi invetere, le gourma de toute sa 
force et de toute son adresse, et finit par le 
lancer avec une rapidite surprenante 
contre un monceau de crachoirs dans un 
coin. M. Cobb y plongeant, la tete la 
premiere, avec un fracas terrible, resta 
etendu de tout son long parmi les mines, 
abasourdi et sans mouvement. Alors le 
vainqueur, n'attendant pas que les 
spectateurs le complimentassent sur son 
triomphe, se retira dans sa chambre a 


coucher, et, se considerant comme en etat 
de siege, il entassa contre la porte tous les 
meubles transportables, en guise de 
barricade. 

«Voila qui est fait, dit Joe, en s'asseyant 
sur son bois de lit et essuyant sa figure 
echauffee. Je savais que j’en viendrais la. 
Le Maypole et moi, il faut que nous nous 
separions. Je suis un vagabond, un 
coureur, elle me liait pour toujours. Tout 
est perdu! » 


CHAPITRE XXXI. 


Reflechissant sur sa malheureu.se 
destinee, Joe resta assis et ecouta 
longtemps; il s'attendait a chaque instant a 
entendre l'escalier crier sous leurs pas ou 
a etre salue des sommations de son digne 
pere, exigeant qu'il capitulat sans 
condition et se rendit tout de suite. Mais ni 
voix ni pas ne vint jusqu’a lui, et, quoique 
des echos de portes qu’on fermait, de gens 
qui allaient et venaient dans les chambres 
avec precipitation, resonnant de temps en 
temps a travers les grands corridors et 
penetrant au fond de sa solitude reculee, 
lui fissent comprendre qu'il y avait en bas 
un bouleversement extraordinaire, aucun 
son plus rapproche ne troubla le lieu de sa 
retraite, qui semblait encore plus paisible 
a cause de ces bruits lointains, et qui etait 
triste et sombre comme la cellule d'un 


ermite. 


II fit de plus en plus noir. Le gothique 
ameublement de cette chambre, espece 
d'hopital des invalides pour les meubles 
de la maison, devint indistinct et 
fantastique. Les chaises et les tables, qui 
etaient dans le jour d'aussi honnetes 
estropiees que possible, prirent un 
caractere equivoque et mysterieux, et un 
vieux lepreux de paravent en cuir terni de 
l'lnde, avec bordure d'or, qui jadis avait 
tenu en respect plus d'un courant d'air 
dangereux et servi de rempart a plus 
d'une joyeuse figure, le regardait d'un air 
rebarbatif et spectral, et se tenait de toute 
sa hauteur dans les coins qu'on lui avait 
assigne, semblable a quelque maigre 
fantome qui attendait qu'on lui adressat 
des questions. Un portrait en face de la 
fenetre, portrait bizarre d'un vieux general 
aux yeux gris, dans un cadre ovale, 


semblait cligner de l'oeil et s'assoupir a 
mesure que le jour baissait; et enfin, 
quand la derniere des faibles taches 
lumineuses du jour s'evanouit, il parut 
fermer les yeux de bon coeur et 
s'endormir solidement. II y avait la un tel 
silence et un tel mystere autour de toute 
chose, que Joe ne put s'empecher d'en 
suivre l'exemple. II se livra done au 
sommeil comme tout le reste et reva de 
Dolly, jusqu'a ce que l'horloge de l'eglise 
de Chigwell sonna deux heures. 

Personne ne vint encore. Les bruits 
lointains de la maison avaient cesse; au 
dehors tout etait egalement tranquille, sauf 
lorsque aboyait par hasard un chien a 
large gueule, ou lorsque le vent agitait les 
branches des arbres. II regarda 
melancoliquement, de la fenetre ouverte, 
chaque objet bien connu qui gisait 
endormi a l'obscure lueur de la lune; puis 


se trainant vers le siege qu'il avait quitte, il 
pensa a l'algarade de la veille, tant 
qu'apres y avoir pense longtemps, il lui 
sembla qu'un mois s'etait ecoule depuis 
cette scene. Tandis qu'il s'assoupissait, 
meditait, allait a la fenetre et regardait au 
dehors, la nuit se passa; le vieux paravent 
rebarbatif, les chaises et les tables ses 
contemporaines, commencerent lentement 
a se reveler dans leurs formes 
accoutumees; le general aux yeux gris 
recommenga a cligner de l'oeil, a bailler, a 
se reveiller, et enfin, quand il fut reveille 
tout a fait, il se montra mal a son aise, 
transi de froid et l'air hagard, a la triste 
lumiere grisatre du matin. 

Le soleil pergait deja au-dessus des 
arbres de la foret; deja s'etendaient a 
travers le brouillard onduleux de 
brillantes barres d'or, quand Joe jeta de la 
fenetre sur le sol un petit paquet avec son 


fidele baton, et se prepara a descendre 
lui-meme. 

Ce n'etait pas une tache bien difficile, car 
il y avait la tout du long tant de saillies et 
tant de bouts de chevrons, que cela faisait 
presque un escalier rustique, d'ou il ne 
restait plus a faire qu’un saut de quelques 
pieds pour etre en bas. 

Joe se trouva bientot sur la terre ferme, 
son baton a la main, son paquet sur 
l'epaule, et il leva les yeux pour regarder 
le vieux Maypole, peut-etre pour la 
derniere fois. 

Il ne l'apostropha pas d'un adieu solennel, 
comme aurait pu le faire un veteran de 
rhetorique; il ne le maudit pas non plus, 
car il n'avait pas dans son coeur le 
moindre fiel contre quoi que ce fut au 
monde. Il eprouvait au contraire plus 


d'affection et de tendresse a son egard 
qu'il n'en avait jamais eprouve dans toute 
sa vie. II lui dit done de tout son coeur: 
«Dieu vous benisse!» comme souhait 
d'adieu, se detourna et s'eloigna. 

II se mit en route d'un bon pas. II etait 
plein de grandes pensees: il voulait etre 
soldat, mourir dans quelque contree 
etrangere ou il y eut beaucoup de chaleur 
et beaucoup de sable, et laisser en 
mourant Dieu sait quelles richesses 
inouies de ses parts de prise a Dolly, qui 
serait fort affectee lorsqu'elle viendrait a le 
savoir. Rempli de ces visions de jeune 
homme, quelquefois ardentes, quelquefois 
melancoliques, mais qui avaient toujours la 
jeune fille pour point central, il poussa en 
avant avec vigueur, jusqu'a ce que le 
tapage de Londres retentit a ses oreilles, 
et que l'enseigne du Lion Noir se dressa a 
ses yeux. 


II n'etait alors que huit heures, et le Lion 
Noir fut tres etonne en le voyant entrer les 
pieds couverts de poussiere a cette heure 
matinale, et sans la jument grise encore, 
pour lui tenir au moins compagnie. Mais 
Joe ayant demande qu'on lui servit a 
dejeuner le plus tot possible, et ayant 
donne, quand le dejeuner eut ete place 
devant lui, d'incontestables temoignages 
d'un appetit excellent, le Lion lui fit comme 
de coutume un accueil hospitalier, et le 
traita avec ces marques de distinction 
auxquelles, a titre de pratique reguliere et 
de membre de la franc -magonnerie du 
metier, il avait tous les droits du monde. 

Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait 
ainsi l'homme du nom de la bete, pour 
avoir prescrit a l'artiste qui avait peint son 
enseigne de mettre tout ce qu'il avait de 
talent d'invention et d’ execution a faire 


passer, avec autant d' exactitude que 
possible, dans les traits du roi des animaux 
dont elle portait l’effigie, une contrefagon 
de sa propre figure, etait un gentleman 
presque egal par la promptitude de son 
intelligence et la subtilite de son esprit au 
puissant John lui-meme. Mais voici en quoi 
consistait entre eux la difference: c’est 
que, tandis que l'extreme sagacite et 
l'extreme finesse de M. Willet resultaient 
des efforts d'une nature spontanee, le lion 
semblait devoir la moitie de ses moyens a 
la biere, dont il absorbait de si copieuses 
gorgees que la plupart de ses facultes 
etaient completement noyees et 
entrainees par ce liquide, sauf une seule, 
la grande faculte du sommeil, qu’il 
conservait a un degre de perfection 
surprenant. Le Lion qui craquait au vent 
au-dessus de la porte de la taverne etait 
done, a dire la verite, un lion assoupi, 
apprivoise, sans vigueur; et, comme ces 


representants sociaux d'une classe 
sauvage offrent habituelle merit un 
caractere conventionnel (etant peints, en 
general, dans des attitudes impossibles et 
avec des couleurs qui ne sont pas de ce 
monde), les plus ignorants et les plus mal 
informes du voisinage croyaient 
frequemment voir en lui le portrait 
veritable de l'aubergiste en costume 
officiel pour quelque grande ceremonie 
funebre, ou pour un deuil public. 

«Quel est done le gaillard qui fait tant de 
bruit dans la salle voisine? dit Joe, lorsqu'il 
eut dejeune et qu'il se fut leve et brosse. 

— Un sergent recruteur, repliqua le Lion.» 

Joe tressaillit involontairement. II 
rencontrait la tout juste l'objet de ses 
revasseries tout le long du chemin. 


«Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il fut 
bien loin d'ici. Ces gens-la et leur bande 
font beaucoup de bruit, mais ne 
consomment guere. Des cris et du tapage, 
tant qu'on en veut, mais de l'argent, 
bonsoir. Votre pere n'aime pas ces 
chalands-la, je le sais.» 

Peut-etre ne les aimait-il guere, en effet, 
en aucune circonstance: mais peut-etre, s'il 
eut pu savoir ce qui se passait en ce 
moment dans l'esprit de Joe, les eut-il 
mo ins aimes que jamais. 

«I1 recrute pour un ..., pour un beau 
regiment? dit Joe en donnant un coup 
d'oeil a un petit miroir rond suspendu dans 
le comptoir. 

— Oui, je crois, repliqua l'hote; c'est a peu 
pres la meme chose, n'importe le regiment 
pour lequel il recrute. Je me suis laisse 


dire qu'il n'y a pas grande difference entre 
un bel homme et un autre, quand ils 
attrapent une balle dans le ventre. 

— Tout le monde n'attrape pas une balle, 
dit Joe. 

— Non, repondit le Lion, pas tout le 
monde, et ceux-la qui sont tues, en 
supposant que leur affaire soit bientot 
faite, sont les plus heureux dans mon 
opinion. 

— Ah! riposta Joe, vous n'avez done nul 
souci de la gloire? 

— Souci de quoi? dit le Lion. 

— De la gloire. 

— Non, repliqua le Lion avec une supreme 
indifference. Je n'en ai nul souci. Vous avez 


raison en cela, monsieur Willet. Quand la 
gloire viendra ici me demander quelque 
chose a boire, et me changera une guinee 
pour le payer, je le lui donnerai pour rien. 
Voyez-vous, monsieur, je crois qu'une 
auberge qui veut faire ses affaires fera 
aussi bien de prendre un lion noir pour 
enseigne que non pas «les armes de la 
gloire. » 

Ces remarques n'etaient pas du tout 
encourageantes, Joe sortit du comptoir, 
s'arreta a la porte de la salle voisine, et 
ecouta. Le sergent decrivait la vie 
militaire. On ne faisait que boire, disait-il, 
excepte qu'il y avait de grands intervalles 
pour manger et faire l'amour. Une bataille 
etait la plus belle chose du monde, quand 
votre cote la gagnait, et les Anglais 
gagnaient toujours. 

«Supposons que vous seriez tue, 


monsieur? dit une voix timide dans un 
coin. 

— Eh bien, monsieur, supposons que vous 
le seriez, dit le sergent, qu'arrive-t-il alors? 
Votre pays vous aime, monsieur; S. M. le 
roi Georges III vous aime; votre memo ire 
est honoree, reveree, respectee; tout le 
monde a de la tendresse pour vous, de la 
reconnaissance pour vous; votre nom est 
couche tout au long dans un livre au 
ministere de la guerre. Dieu me damne, 
gentleman, ne devons-nous pas tous 
mourir un jour ou l'autre, hein?» 

La voix toussa et ne dit plus rien. 

Joe entra dans la salle. Une 
demi-douzaine de gars s'y etaient reunis et 
groupes; ils ecoutaient d’une oreille avide. 
L’un d'eux, un charretier en blouse, avait 
l'air d'hesiter encore, quoique dispose a 


s'enroler. Le reste, qui n'etait nullement 
dispose a en faire autant, le pressait 
vivement de prendre ce parti (voila bien 
les hommes!), appuyait les arguments du 
sergent, et ricanait ensemble. 

«I1 n'y a pas besoin, mes amis, dit le 
sergent, qui etait assis un peu a l'ecart, a 
boire sa liqueur, d'en dire bien long pour 
des lurons resolus (ici il jeta un regard sur 
Joe), mais voila le vrai moment. Je ne veux 
pas vous enjoler. Le roi n’en est pas reduit 
la, j'espere. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas 
du sang de navet, c'est un sang jeune et 
bouillant. Nous ne prenons point des 
hommes de pacotille. II nous faut des gens 
d'elite. Je ne viens pas vous compter des 
gausses d'ecolier; mais! Dieu me damne, si 
je vous citais tous les fils de gentlemen qui 
servent dans notre corps, apres quelques 
peccadilles peut-etre ou quelques castilles 
avec les papas... » 


Ici son regard se porta encore sur Joe, et 
avec tant de bonhomie, que Joe lui fit signe 
de sortir. II sortit tout de suite. 

«Vous etes un gentleman, sacrebleu, lui 
dit-il d'abord en lui donnant une claque sur 
le dos. Vous etes un gentleman deguise, 
moi aussi; jurons-nous amitie.» 

Joe ne fit pas exactement comme cela, 
mais il lui donna une poignee de main, et 
le remercia de sa bonne opinion. 

«Vous desirez servir? dit son nouvel ami. 
Vous servirez, vous etes fait pour le 
service. Vous etes ne pour etre un des 
notres. Que voulez-vous boire? 

— Rien pour le moment, repliqua Joe avec 
un faible sourire. Je ne suis pas encore tout 
a fait decide. 


— Un gargon plein d'ardeur comme vous, 
et qui n'est pas decide! cria le sergent. 
Tenez! laissez-moi sonner; vous serez 
decide dans une demi-minute, j'en suis 
sur. 

— Vous etes bien dans l'erreur, repliqua 
Joe: car, si vous sonnez ici ou je suis connu, 
vous allez faire evaporer en un clin d'oeil 
ma vocation militaire. Regardez-moi en 
face. Vous me voyez bien, n'est-ce pas? 

— Si je vous vois! repliqua le sergent avec 
un juron; jamais plus beau gargon ni plus 
propre a servir son roi et son pays n'a 
frappe mes... yeux, ajouta-t-il en 
intercalant une epithete de troupier. 

— Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai 
pas demande cela pour avoir de vous un 
compliment, mais je vous remercie tout de 


meme. Ai-je l'air d'un poltron ou d'un 
menteur?» 

Le sergent repondit avec beaucoup de 
protestations flatteuses qu'il n'en avait pas 
l'air, et que si son propre pere, a lui, 
sergent, etait la soutenant qu’il en avait 
l'air, il passerait de bon coeur son epee au 
travers du corps du vieux gentleman et 
croirait faire un acte meritoire. 

Joe lui exprima combien il lui etait oblige 
et continua: 

«Vous pouvez vous fier a moi, et compter 
sur ce que je vous dis. Je crois que je 
m'enrolerai ce soir dans votre regiment. Si 
je ne le fais pas maintenant, c'est que je 
n'ai pas besoin de prendre avant ce soir un 
engagement qui ne pourra plus etre 
retracte. Ou vous trouverai-je done dans la 
soiree?» 


Son ami repliqua avec quelque 
repugnance, et apres beaucoup d' inutiles 
instances pour regler immediatement 
l’affaire, que son quartier general etait a 
_la Buche Tortue_, dans Tower-Street, ou 
on le trouverait eveille jusqu'a minuit, et 
dormant jusqu'au lendemain a l'heure du 
dejeuner. 

«Et si je vais vous rejoindre (il y a un 
million a parier contre un que j’irai), quand 
m'emmenerez-vous de Londres? demanda 
Joe. 

— Demain matin, a huit heures et demie, 
repliqua le sergent, vous partirez pour 
l'etranger... pour une contree ou tout est 
soleil et pillage... le plus beau climat du 
monde. 

— Partir pour l'etranger, dit Joe en 


donnant une poignee de main, c'est 
precisement ce que je souhaite. Vous 
pouvez m'attendre. 

— Vous etes un des lurons qu'il nous faut, 
cria le sergent, retenait la main de Joe 
dans l'exces de son enthousiasme. Vous 
etes un luron a faire vite votre chemin. Je 
ne dis pas 9a par jalousie ou parce que je 
voudrais diminuer en rien l'honneur de vos 
succes; mais, si j'avais ete eleve et instruit 
comme vous, je serais a present colonel. 

— A d'autres, l'ami! dit Joe; je ne suis pas 
si nigaud que vous croyez. II y a necessity 
quand le diable vous pousse, et le diable 
qui me pousse, c'est une bourse vide et 
des contrarietes a la maison. Pour l'instant, 
adieu. 

— Vivent le roi et le pays! cria le sergent 
en agitant son drapeau. 


— Vivent le pain et la viande!» cria Joe en 
faisant claquer ses doigts. Et c'est ainsi 
qu'ils se separerent. 

II avait tres peu d'argent dans sa poche, si 
peu en verite que, apres avoir paye son 
dejeuner (car il etait trop honnete et peut- 
etre aussi trop fier pour laisser l'ecot a la 
charge de son pere), il ne lui restait qu'un 
penny. Il eut neanmoins le courage de 
resister a toutes les affectueuses 
importunites du sergent, qui le conduisit 
jusqu'a la porte avec beaucoup de 
protestations d’eternelle amitie et le pria 
en particulier de lui faire la faveur 
d'accepter un seul et unique shilling 
d'avance sur son engagement. Rejetant a 
la fois ses offres d'especes et de credit, Joe 
s'en alia comme il etait venu, avec son 
baton et son paquet, determine a passer sa 
journee le mieux qu'il pourrait, et a se 


rendre chez le serrurier le soir a la brune; 
car il ne voulait pas apres tout partir sans 
dire un mot d'adieu a la charmante Dolly 
Varden. 

II sortit de Londres par Islington et poussa 
jusqu'a Highgate; il s'assit sur bien des 
pierres, devant bien des portes, mais il 
n'entendit pas les cloches lui dire de s'en 
retourner. C'etait bon du temps du noble 
Whittington, la fine fleur des marchands; 
mais les cloches ont fini par avoir moins de 
sympathie pour l'humanite. Elies ne 
sonnent que pour de l'argent et dans des 
occasions solennelles. Le nombre des 
emigrants s'est accru; des vaisseaux 
quittent la Tamise pour de lointaines 
regions, n'ayant pas d'autre cargaison de 
la poupe a la proue, et les cloches restent 
silencieuses, elles ne sonnent plus ni 
supplications ni regrets; elles sont 
accoutumees aux departs, et se sont faites 


aux usages du monde. 


Joe acheta un petit pain, et reduisit sa 
bourse (sauf une difference) a la condition 
de la celebre bourse de Fortunatus, 
laquelle contenait toujours la meme 
somme, quels que fussent les besoins de 
son possesseur privilegie. Dans nos temps 
plus realistes, ou les fees sont mortes et 
enterrees, il y a encore une foule de 
bourses qui ont la meme vertu. Le total 
qu'elles contiennent s'expriment en 
arithmetique par un cercle vicieux qu'on 
peut additionner ou multiplier par sa 
propre somme sans changer le resultat du 
probleme resultat clair et net s'il en fut 
jamais: 0X0 = 0. 

Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de 
desolation d'un homme qui n'avait ni feu ni 
lieu, et qui etait completement seul dans le 
monde pour la premiere fois, il se dirigea 


vers la maison du serrurier. II avait differe 
jusqu'a cette heure, sachant que Mme 
Varden allait quelquefois seule, ou 
accompagnee seulement de Miggs, 
entendre des sermons du soir, et esperant 
ardemment que ce serait peut-etre une de 
ses soirees de culture morale. 

II se promena deux ou trois fois de long 
en large devant la maison, de l’autre cote 
de la rue; et, comme il revenait sur ses 
pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait 
a la porte. Cetait celle de Dolly; a quelle 
autre pouvait-elle appartenir? il n'y avait 
que sa robe pour avoir cette tournure. Il 
s'arma done de tout son courage, et suivit 
la jupe dans l'atelier de la Clef d'Or. 

Comme il boucha le jour de la porte en 
entrant, Dolly se retourna pour regarder. 
«Oh quelle figure! ma foi je ne regrette 
pas, pensa Joe, d'etre tombe sur ce pauvre 


Tom Cobb. Elle est vingt fois plus belle 
que jamais. Elle epouserait un lord qu'elle 
lui ferait honneur.» 

II ne le dit pas, il se contenta de le 
penser; peut-etre etait-ce ecrit aussi dans 
ses yeux. Dolly fut joyeuse de le voir; 
mais, comme elle etait si fachee que son 
pere et sa mere se trouvassent absents, 

Joe la supplia de ne point s'en tourmenter 
du tout. 

Dolly hesitait a le conduire dans la salle a 
manger, car il y faisait presque noir; en 
meme temps elle hesitait a causer debout 
dans la boutique, ou il faisait encore clair, 
et ou l'on etait vu de tous les passants. Ils 
etaient arrives comme ga jusqu'a la petite 
forge, et Joe tenait la main de Dolly dans la 
sienne (il n’en avait pas le droit, car Dolly 
n'avait entendu lui donner qu'une poignee 
de main), comme s'ils etaient la devant 


quelque autel mythologique pour se 
marier, si bien que c'etait la position la 
plus embarrassante du monde. 

«Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, 
vous dire adieu je ne sais pour combien 
d'annees, peut-etre pour toujours. Je pars 
pour l'etranger.» 

C'etait precisement ce qu'il n'aurait pas 
du dire. II parlait la comme un gentleman 
maitre de sa personne libre d'aller, de 
venir, de courir le monde selon son bon 
plaisir, lorsque le galant carrossier avait 
jure pas plus tard que la veille au soir que 
Mile Varden le retenait dans des chaines 
adamantines, lorsqu'il avait positivement 
declare en termes expres qu'elle le faisait 
mourir a petit feu, et que dans une 
quinzaine plus ou moins, il s'attendait a 
faire une fin decente et a laisser son 
etablissement a sa mere. 


Dolly degagea sa main et dit: 
«Vraiment?» faisant observer, sans 
reprendre haleine qu'il faisait bien beau 
ce soir, bref, elle ne trahit pas plus 
d'emotion que l'enclume meme de la 
forge. 

«Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir vous 
voir. Je n'en avais pas le courage. » 

Dolly temoigna qu'elle etait bien fachee 
qu'il eut pris tant de peine. C'etait une si 
longue course, et il devait avoir tant de 
choses a faire! Et comment allait M. Willet, 
ce bon vieux gentleman? 

«Est-ce la tout ce que vous avez a me 
dire? s'ecria Joe. 

— Tout! Bonte divine! Et sur quoi done 
avait compte ce gargon- la?» Elle fut 


obligee de prendre son tablier d'une main 
et de jeter les yeux sur l'ourlet d'un bout a 
l’autre, pour s'empecher de lui rire au nez, 
car ce n’etait pas un effet de son trouble ou 
de sa stupefaction. Oh! pas du tout. 

Joe avait peu d'experience en affaires 
d'amour, et il n'avait aucune idee de la 
maniere dont les jeunes demoiselles 
varient selon les temps. II s'attendait a 
retrouver Dolly juste au point ou il l’avait 
laissee lors de ce delicieux voyage 
nocturne, et il n’etait pas plus prepare a un 
tel changement qu'a voir le soleil et la lune 
changer de place. Il avait ete soutenu toute 
la journee par l’idee vague qu’elle lui dirait 
certainement: «Ne partez pas,» ou «Ne 
nous quittez pas,» ou: «Pourquoi 
partez -vous?» ou «Pourquoi nous 
quittez -vous?» ou qu’elle lui donnerait 
quelque petit encouragement de ce genre; 
il avait meme admis comme possible 


qu'elle fondit en larmes, qu'elle se 
precipitat dans ses bras, ou qu'elle tombat 
en pamoison sans un mot, sans un signe au 
prealable: mais il avait ete si loin de 
penser a rien qui approchat d'une pareille 
ligne de conduite, qu'il ne put que la 
regarder avec un silencieux etonnement. 

Dolly cependant en revenait aux coins de 
son tablier, mesurait les cotes, effagait les 
plis, et restait aussi silencieuse que lui- 
meme. Enfin, apres une longue pause, Joe 
lui dit au revoir. 

«Au revoir! dit Dolly, avec un sourire 
aussi agreable que s’il allait dans la rue 
voisine faire un tour avant de revenir 
souper, au revoir! 

— Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux 
mains, Dolly, chere Dolly, ne nous 
separons pas comme cela. Je vous aime 


tendrement, de tout mon coeur et de toute 
mon ame, avec autant de sincerity et de 
serieux que jamais homme aima une 
femme dans ce monde, je le crois. Je suis 
un pauvre garqon, comme vous savez, plus 
pauvre a present que jamais, car j'ai fui de 
la maison paternelle, ne pouvant souffrir 
plus longtemps d'etre traite de la sorte, et 
il faut que je fasse mon chemin sans 
aucune aide. Vous etes belle, admiree, 
vous etes aimee de chacun, vous etes dans 
l'aisance et heureuse, puissiez-vous 
toujours l'etre! Le ciel me preserve de 
compromettre votre bonheur! mais 
dites-moi un mot de consolation Je n'ai pas 
le droit de le reclamer de vous, je le sais; 
mais je vous le demande parce que je vous 
aime, et que le moindre mot de vous sera 
pour un moi un tresor que je garderai 
cherement pendant toute ma vie. Dolly, ma 
chere Dolly, n'avez vous rien a me dire? 


— Non, rien.» 


Dolly etait coquette de sa nature, et de 
plus enfant gate. Elle n'avait pas du tout 
envie qu'on vint la prendre d'assaut de 
cette maniere-la. Le carrossier aurait 
fondu en larmes, il se serait agenouille, il 
se serait fait des reproches, il aurait crispe 
ses mains, frappe sa poitrine, serre sa 
cravate a s'etrangler, et fait toute sorte de 
poesie. Joe n'avait pas besoin d'aller a 
l'etranger. Il n'avait pas le droit d'en etre 
capable, et, puisqu'il etait dans les chaines 
adamantines, il ne pouvait plus disposer 
de lui. 

«Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et 
encore deux fois. Otez tout de suite votre 
bras, monsieur Joseph, ou j’appelle Miggs. 

— Je ne vous ferai pas de reproches 
repondit Joe, c'est ma faute sans doute J’ai 


cru quelquefois que vous ne me meprisiez 
pas mais c'etait folie de ma part. Je dois 
etre meprise de quiconque a vu la vie que 
j'ai menee, de vous plus que de tous les 
autres. Que Dieu vous benisse!» 

II etait parti, ma foi 1! mais parti pour de 
bon. Dolly attendit un peu de temps 
pensant qu'il allait revenir sur ses pas, elle 
se coula pres de la porte, regarda dans la 
rue, a droite et a gauche, autant que 
l'obscurite croissante le lui permit rentra 
dans la boutique, attendit encore un peu 
plus, monta en fredonnant un air, 
s'enferma au verrou, laissa tomber sa tete 
sur son lit, et pleura comme si son coeur 
eut voulu eclater. Et cependant ces 
natures-la sont faites de tant de 
contradictions, que si Joe Willet etait 
revenu ce soir, le lendemain, la semaine 
suivante, le mois suivant, elle l'aurait traite 
absolument de la meme fagon, quitte a 


pleurer encore apres, avec la meme 
douleur. 

Elle n'eut pas sitot quitte la boutique 
qu'on aurait pu voir surgir de derriere la 
cheminee de la forge une figure qui etait 
deja sortie deux ou trois fois de ladite 
cachette sans etre vue, et qui, apres s'etre 
assuree qu'il n'y avait personne, fut suivie 
d'une jambe, d'une epaule, et ainsi 
graduellement, jusqu'a ce que parut en 
son entier la forme bien accusee de M. 
Tappertit, avec un bonnet de papier gris 
negligemment enfonce sur un des cotes de 
sa tete, et les deux poings fierement 
plantes sur les hanches. 

«Mes oreilles m'ont-elles trompe, dit 
l’apprenti, ou est-ce que je reve? Dois-je te 
remercier, 6 Fortune, ou te maudire? 
lequel des deux?» 


II descendit gravement du lieu eleve qu'il 
occupait, prit son morceau de miroir, le 
planta contre la muraille sur le banc 
habituel, frisa sa tete, et regarda ses 
jambes avec attention. 

«Si ce sont la des reves, dit Sim en les 
caressant, je souhaite aux sculpteurs d'en 
avoir de pareils et de les fagonner sur ce 
moule a leur reveil. Mais non, c'est bien 
une realite. Le sommeil ne vous fait pas 
des membres comme ceux-la. Tremble, 
Willet, tremble de desespoir. Elle est a 
moi! Elle est a moi!» 

En achevant ces triomphantes paroles, il 
saisit un marteau et en assena un coup 
violent sur une vis qui representait aux 
yeux de son imagination la caboche ou la 
tete de Joseph Willet. Cela fait, il poussa 
un long eclat de rire dont tressaillit Mile 
Miggs meme dans sa lointaine cuisine; et 


plongeant sa tete dans un bol rempli d'eau, 
il eut recours a l'essuie-mains place en 
dedans de la porte du cabinet, et s'en 
servit a la fois pour etouffer ses sentiments 
et secher sa figure. 

Joe, inconsolable et abattu, mais plein de 
courage pourtant, en quittant la maison du 
serrurier, se dirigea de son mieux vers _la 
Buche Tortue_, et demanda la son ami le 
sergent. Celui-ci, qui ne s'attendait guere a 
le voir, le regut a bras ouverts. Cinq 
minutes apres son arrivee a cette taverne, 
il etait enrole parmi les braves defenseurs 
de son pays natal; et au bout d'une 
demi-heure on le regalait a souper d'un 
plat fumant de tripes bouillies aux 
oignons, prepare, comme le lui assura plus 
d'une fois son nouvel ami, par l'ordre 
expres de Sa tres sacree Majeste le roi. Ce 
mets lui sembla fort savoureux apres son 
long jeune; il y fit done grand honneur, et 


quand il l'eut accompagne des divers 
toasts d'un fidele sujet envers son prince et 
sa patrie, on le conduisit a une paillasse 
dans un grenier a foin, au-dessus de 
l'ecurie, et on l'y enferma pour la nuit. 

Le lendemain, grace au soin obligeant de 
son martial ami, il trouva son chapeau 
decore de plusieurs rubans bigarres qui 
lui donnaient un air coquet. En compagnie 
de cet officier, et de trois autres militaires 
nouvellement enroles, si bien enrubannes 
comme lui, que sous ce nuage flottant on 
ne pouvait distinguer que trois souliers, 
une botte, et un habit et demi, il alia vers 
le bord du fleuve. La ils furent rejoints par 
un caporal et quatre heros de plus, dont 
deux etaient ivres et tapageurs, et les deux 
autres sobres et repentants, mais ay ant 
chacun, comme Joe, son baton poudreux et 
son paquet au bout. La societe s'embarqua 
sur un bateau de passage en destination 


pour Gravesend, d'ou on devait aller 
pedestrement a Chatham. Le vent les 
favorisait, et ils eurent bientot laisse 
Londres derriere eux; ce n’etait plus qu’un 
brouillard sombre, le fantome d'un geant 
dans les airs. 


CHAPITRE XXXII. 


Un malheur, dit le proverbe, ne vient 
jamais seul. On ne peut douter en effet que 
les tribulations ne soient excessivement 
collectives de leur nature, et qu'elles ne 
prennent plaisir a voler par bandes, pour 
aller de la se percher selon leur caprice 
sur la tete de quelque pauvre diable, 
jusqu'a ce qu'elles ne lui laissent plus sur 
le crane un pouce de libre, sans faire 
seulement attention a d'autres qui 
offriraient a la plante de leurs pieds d'aussi 
bonnes places de repos, mais qu'elles 
s'obstinent a ne pas voir. II arriva peut-etre 
qu'une volee de tribulations planant sur 
Londres, et epiant Joseph Willet sans 
pouvoir le trouver, fondirent a tout hasard 
sur le premier jeune homme qui leur 
tomba sous la main, pour s'y abattre. Quoi 
qu'il en soit, il est positif que, le jour meme 


du depart de Joe, un essaim de tribulations 
fit autour des oreilles d'Edouard Chester 
un tel bourdonnement, un tel tintamarre 
de ses ailes, qu'il en etourdit cette 
infortunee victime. 

C'etait le soir, il etait juste huit heures, 
quand lui et son pere, en face du vin et du 
dessert qu'on venait de placer devant eux, 
furent laisses seuls pour la premiere fois 
de la journee. Ils avaient dine ensemble, 
mais une tierce personne avait ete 
presente pendant tout le repas, et, 
jusqu'au moment ou ils s'etaient rencontres 
a table, ils ne s'etaient point vus depuis la 
soiree precedente. 

Edouard etait reserve et silencieux, M. 
Chester etait plus gai que de coutume; 
mais ne se souciant pas, a ce qu'il 
semblait, d'engager la conversation avec 
quelqu'un d'une humeur si differente, il 


donnait cours a la legerete de la sienne en 
sourires et en regards scintillants, sans 
faire d'ailleurs aucuns frais pour attirer 
l'attention de son fils. Ils resterent ainsi 
quelque temps, le pere etendu sur un sofa 
avec son air accoutume de gracieuse 
negligence, le fils assis en face de lui, les 
yeux baisses, evidemment preoccupe de 
pensees et d'ennuis penibles. 

«Mon cher Edouard, dit enfin M. Chester 
avec un rire des plus attrayants, n’etendez 
pas votre influence assoupissante jusque 
sur le carafon. Faites au moins circuler 
cela, pour empecher que votre humeur ne 
reste trop stagnante.» 

Edouard s'excusa et lui passa le carafon; 
puis il retomba dans son etat de torpeur. 

«Vous avez tort de ne pas remplir votre 
verre, dit M. Chester en tenant le sien 


devant la lumiere. Le vin pris 
moderement, sans exces, car cela rend 
laid, a mille influences agreables. II donne 
aux yeux plus de brill ant, a la voix plus 
d'eclat, aux pensees plus de vivacite, a la 
conversation plus de piquant. Vous 
devriez en essayer, Ned. 

— Ah! pere, s'ecria son fils, si... 

— Mon bon gargon, interrompit 
precipitamment le pere, en mettant son 
verre sur la table et haussant ses sourcils 
avec l'expression de physionomie d'un 
homme qui tressaille d'horreur, au nom du 
ciel, ne m'appelez pas de ce nom antique 
et suranne. Ayez quelque egard pour la 
delicatesse. Suis-je done deja tout gris, 
tout ride, marche-je sur des bequilles, 
ai-je perdu mes dents, que vous adoptiez 
une pareille formule avec moi? Bon Dieu, 
quelle grossierete! 


— J'allais vous parler du fond de mon 
coeur, monsieur, repondit Edouard, avec 
toute la confiance qui devrait exister entre 
nous; et vous m'arretez tout court des le 
debut. 

— Oh! de grace, Ned, dit M. Chester en 
levant sa main delicate comme pour 
implorer son fils, ne vous enoncez pas de 
cette monstrueuse fagon; vous alliez me 
parler du fond de votre coeur! Ne 
savez-vous point que le coeur est une 
partie ingenieuse de notre mecanisme, le 
centre des vaisseaux sanguins et de toutes 
les choses de ce genre, qui n'a pas plus de 
rapports avec vos pensees et vos paroles 
que n'en ont vos genoux? Comment 
pouvez-vous etre si vulgaire et si absurde? 
On doit laisser ces allusions anatomiques 
aux gentlemen de la profession medicale. 
Elies ne sont reellement pas agreables en 


societe. Vous me surprenez tout a fait, 

Ned. 

— Je sais bien que, selon vous, des coeurs 
blesses, des coeurs consoles, des coeurs a 
menager, ce sont toutes chimeres. Je 
connais vos principes a cet egard, 
monsieur, et je n'en parlerai plus, repliqua 
son fils. 

— Voici encore, dit M. Chester en buvant 
son vin a petits traits, que vous etes dans 
l'erreur. Je dis nettement, au contraire, que 
ce ne sont point des chimeres, nous savons 
qu'il y en a. Les coeurs des animaux, des 
boeufs, des moutons et ainsi de suite, sont 
mis sur le feu et devores a ce qu'on m'a dit, 
par la basse classe, avec un supreme 
delice. Des hommes sont quelquefois 
perces d'un coup de poignard au coeur, 
frappes d'une balle au coeur, mais ces 
locutions «du fond du coeur, » ou «jusqu'au 


coeur,» «coeur chaud et coeur froid,» ou 
«coeur brise,» ou «qui est tout coeur, » ou 
«qui n'a pas de coeur, » peuh! voila ce que 
je dis qui n'a pas de sens, Ned. 

— Sans doute, monsieur, repliqua son fils, 
voyant qu'il faisait une pause pour le 
laisser parler, sans doute. 

— Voila la niece de Haredale, le dernier 
objet de vos feux dit M. Chester, comme 
s'il prenait le premier exemple venu pour 
eclaircir sa pensee. Sans doute elle etait 
tout coeur dans votre esprit jadis; 
maintenant elle n'a plus du tout de coeur: 
pourtant c’est la meme personne, Ned, 
exactement la meme! 

— C'est une personne qui a change, 
monsieur, cria Edouard en rougissant, et 
change, je le crains, par des influences 
odieuses. 


— Vous avez regu la un conge assez froid, 
n'est-ce pas? Pauvre Ned! je vous disais 
l'autre soir que cela vous arriverait. Puis-je 
vous demander le casse noisettes? 

— II faut qu'il y ait eu autour d'elle quelque 
machination, elle a ete trompee de la 
maniere la plus perfide, cria Edouard en 
se levant de table. Je ne croirai jamais que 
la connaissance de ma veritable position, 
dont elle recevait de moi la confidence, ait 
pu produire ce changement. Je sais qu'elle 
est assiegee et torturee, mais, quoique 
notre engagement soit fini et rompu sans 
ressource, quoique je l'accuse d'avoir 
manque de fermete, de fidelite envers 
elle-meme comme envers moi, je ne crois 
pas et je ne croirai jamais qu'aucun motif 
sordide, ni son propre mouvement, sa 
volonte libre et spontanee, lui aient dicte 
cette conduite... jamais. 


— Vous me faites rougir, repliqua 
gaiement son pere, de la folie de votre 
naturel ou j'espere... mais il est vrai qu'on 
ne se connait jamais soi-meme...ou 
j'espere ardemment qu’il n'y a nul reflet du 
mien. Quant a ce qui regarde cette jeune 
demoiselle, elle a agi tres naturellement et 
tres convenablement, mon cher garqon; 
elle a fait ce que vous-meme vous aviez 
propose de faire, a ce que m'apprend 
Haredale, et ce que je vous avais predit (il 
ne fallait pas pour cela grande sagacite) 
qu'elle ferait indubitablement. Elle vous 
supposait riche, ou du moins assez riche, 
et elle decouvre que vous etes pauvre. Le 
mariage est un contrat civil; les gens se 
marient pour ameliorer leur condition en 
ce monde et pour y faire figure. C'est une 
affaire de maison et d'ameublement, de 
livrees, de domestiques, d'equipage, et 
ainsi de suite. La demoiselle etant pauvre, 


et vous aussi, tout est dit. Cela ne vous 
regarde plus, et vous n'avez rien a voir 
dans cette ceremonie. Je bois a sa sante, je 
la respecte et l'honore a cause de son 
extreme bon sens; elle vous donne la un 
bon exemple a suivre. Remplissez votre 
verre, Ned. 

— C'est un exemple, repliqua son fils, 
dont j'espere ne jamais profiter; et, si 
l'experience des annees grave de 
pareilles lemons dans... 

— N'allez pas dire dans le coeur, 
interromp it son pere. 

— Dans des esprits que le monde et son 
hypocrisie ont gates, dit Edouard avec 
chaleur, le ciel me preserve de les 
connaitre! 


— Allons, monsieur, repondit son pere en 


se levant un peu sur le sofa et regardant 
droit vers lui, en voila bien assez sur ce 
sujet. Rappelez-vous, s'il vous plait, votre 
devoir, vos obligations morales, votre 
affection filiale, et toutes les choses de ce 
genre auxquelles il est si delicieux et si 
charmant de reflechir, ou vous vous en 
repentirez. 

— Je ne me repentirai jamais de 
conserver le respect de moi-meme, 
monsieur, dit Edouard. Pardonnez-moi si 
je vous declare que je ne le sacrifierai pas 
a votre commandement, que je ne suivrai 
pas la route que vous voudriez me faire 
prendre pour me rendre complice de la 
part secrete que vous avez eue dans cette 
derniere separation.)) 

Le pere se leva encore un peu plus, et le 
regardant comme par un sentiment de 
curiosite, pour voir s'il parlait 


serieusement, il se laissa doucement 
glisser de nouveau en arriere, et dit de la 
voix la plus calme, tout en croquant ses 
noisettes: 

«Edouard, mon pere eut un fils qui, etant 
fou comme vous, et comme vous 
entretenant des sentiments de 
desobeissance bas et vulgaires, fut 
desherite et maudit un matin apres 
dejeuner. La circonstance se represente 
ce soir a mon esprit avec une precision 
singuliere dans mes souvenirs. Je me 
rappelle encore que j'etais en train de 
manger des petits pains au beurre avec de 
la marmelade. II mena une miserable vie 
(le fils, bien entendu), et mourut jeune; ce 
fut bien heureux sous tous les rapports, car 
il ne faisait guere honneur a la famille. 

C'est une triste circonstance, Edouard, 
quand un pere se trouve dans la necessity 
de recourir a des mesures si extremes. 


— Oui, sans doute, repliqua Edouard, et 
e'en est une fort triste aussi quand un fils, 
offrant a son pere son amour et ses devoirs 
dans le sens le meilleur et le plus vrai, se 
trouve repousse a tout propos, et force de 
desobeir. Cher pere, ajouta-t-il d'un air 
plus serieux encore, quoique d'un ton plus 
doux, j'ai souvent reflechi sur ce qui se 
passa entre nous lorsque nous discutames 
ce sujet pour la premiere fois. Souffrez que 
nous ayons ensemble une explication 
confidentielle, mais je dis une explication 
franche et sincere. Ecoutez ce que j'ai a 
vous dire. 

— Comme je pressens ce qu'elle serait et 
que je ne peux manquer de le pressentir, 
Edouard, repondit froidement son pere, je 
m'y refuse; je ne saurais m'y preter. Je suis 
sur qu'elle me mettrait de mauvaise 
humeur, ce qui est une situation d'esprit 


que je ne peux pas endurer. Si vous vous 
proposez de faire obstacle a mes plans 
pour votre etablissement dans la vie et 
pour la conservation de cette noblesse de 
race et de cet orgueil bienseant que notre 
famille a si longtemps soutenus; en un mot, 
si vous etes resolu de suivre la route que 
vous vous tracez, suivez-la et emportez 
avec tous ma malediction. J'en suis tres 
fache, mais il n'y a reellement pas 
d' alternative. 

— La malediction peut traverser vos 
levres, dit Edouard, mais ce ne sera qu'un 
vain souffle. Je ne crois pas qu'un homme 
ait le pouvoir ici-bas d'en attirer une sur 
son semblable, et surtout sur son propre 
enfant, pas plus que de faire tomber, par 
ses conjurations impies, une goutte d'eau 
ou un flocon de neige des nuages qui sont 
au-dessus de nous. Regardez-y a deux fois, 
monsieur. 


— Vous etes si irreligieux, si 
irrespectueux, si horriblement profane, 
repondit son pere en se tournant vers lui 
avec nonchalance et cassant une autre 
noisette, que je dois positivement vous 
interrompre ici. II est tout a fait impossible 
que notre entretien continue sur ce ton-la. 
Si vous voulez, bien sonner, le domestique 
va vous conduire jusqu'a la porte. Ne 
revenez plus sous ce toit, je vous en prie. 
Allez, monsieur, puisqu'il ne vous reste 
aucun sens moral, et allez au diable, c'est 
ce que je vous souhaite. Bonjour.» 

Edouard quitta la chambre sans un mot 
de plus, sans un regard, et tourna le dos a 
la maison pour jamais. 

Le visage du pere rougit et s'echauffa 
legerement; mais il n'y eut pas la moindre 
alteration dans ses manieres lorsqu'il 


sonna derechef et dit a son domestique, 
quand il fut entre: 

«Peak, si ce gentleman qui vient de 
sortir... 

— Pardon, monsieur; M. Edouard? 

— Y en avait-il done ici plus d'un, balourd, 
que vous me faites cette question? Si ce 
gentleman envoyait prendre sa 
garde-robe, vous la lui donneriez, vous 
entendez? S’il se presentait lui-meme, 
n'importe quand, je n'y suis pas. Vous le lui 
direz comme 9a, et vous fermerez la 
porte. » 

Ainsi l'on chuchota bientot a la ronde que 
M. Chester etait tres malheureux d'avoir 
un fils qui lui causait beaucoup de peine et 
de chagrin. Les bonnes gens qui 
l'entendirent et le repeterent 


s'emerveillerent d'autant plus de son 
egalite d'ame et de sa serenite. «Quelle 
aimable nature il faut avoir, disaient-ils, 
pour montrer tant de calme apres tant 
d'epreuves!» Et, lorsqu'on pronongait le 
nom d'Edouard, la societe secouait la tete 
et mettait son doigt sur sa levre; elle 
soupirait, elle prenait son air grave; et 
ceux qui avaient des fils de l'age de ce 
jeune homme, dans un acces de pieuse 
colere et de vertueuse indignation, lui 
souhaitaient la mort, comme une expiation 
due a la piete filiale. Et ce n'est pas la ce 
qui empecha le monde d'aller son petit 
train pendant cinq ans dont cette histoire 
ne parle pas. 


CHAPITRE XXXIII. 


Un soir d'hiver, dans les premiers mois 
de l'an de Notre Seigneur mil sept cent 
quatre-vingts, un vent pergant du nord 
s'eleva vers la brune, et, quand parut la 
nuit, le ciel etait noir et affreux. Une 
violente tempete de gresil aigu, epais et 
froid comme la glace, balaya les rues 
humides et retentit sur les fenetres 
tremblantes. Les enseignes, secouees sans 
pitie dans leurs cadres gemissants 
tomberent avec fracas sur le pave, de 
vieilles cheminees branlantes vacillerent 
et chancelerent, comme un homme ivre, 
sous l'ouragan; en plus d'un clocher se 
balanga cette nuit comme s'il y avait un 
tremblement de terre. 

Ce n'etait pas, pour ceux qui pouvaient se 
procurer chez eux du feu et de la 


chandelle, le moment de braver la furie de 
la tempete. Dans les meilleurs cafes, les 
habitues, reunis autour du feu, oubliaient 
la politique et se disaient les uns aux 
autres, avec une secrete joie que le vent 
devenait plus terrible de minute en 
minute. Chaque humble taverne du bord 
de l'eau avait autour du foyer son groupe 
d'incultes personnages qui parlaient de 
vaisseaux sombrant en mer et d'equipages 
perdus, rapportaient mainte histoire de 
naufrage et d'hommes noyes, faisaient des 
voeux pour que quelques matelots de leur 
connaissance sortissent de la sains et 
saufs, et secouaient leur tete en signe de 
doute. Dans les maisons particulieres, les 
enfants, en peloton pres de la flamme de 
l'atre, ecoutaient les contes de fantomes et 
de lutins, de grandes figures vetues de 
blanc qui venaient se tenir debout dans la 
ruelle du lit, de gens qui, etant alles 
dormir dans de vieilles eglises et ayant 


echappe a la ronde du sacristain, s'etaient 
trouves la tout seuls au fort de la nuit. Les 
pauvres petits frissonnaient en pensant 
aux chambres tenebreuses de l'etage 
superieur, et cependant ils aimaient a 
entendre aussi le vent gemir, et ils 
esperaient bien qu'il allait continuer de 
souffler bravement. De temps en temps 
ces bienheureux causeurs a l'abri 
s'arretaient pour ecouter; ou bien l'un 
d'eux, levant le doigt, criait: «Chut!» Et 
alors, au-dessus du ronflement du vent 
dans la cheminee, du clapotage de l'eau 
fouettee contre les vitres, on entendait un 
bruit lamentable, impetueux, qui secouait 
les murs comme d'une main de geant; puis 
un rauque mugissement, comme si la mer 
eut monte; puis un tourbillon si 
tumultueux, que l'air semblait en delire; 
puis, avec un hurlement prolonge, les 
vagues de vent passaient rapidement et 
laissaient l’intervalle d'un instant de repos. 


Ce soir-la, bien qu'il n'y eut personne au 
dehors pour la voir, il y avait grande 
illumination au Maypole. Comme cela 
faisait bien sur le vieux rideau rouge de la 
fenetre... d'un beau rouge vif ecarlate, qui 
melait dans un riche courant de splendeur 
le feu et la chandelle, les plats, les verres 
et les convives, et qui brillait comme un 
oeil jovial sur le morne desert du dehors! 
Au dedans, quel tapis comparable a son 
sable craquant sous le pied? Quelle 
musique aussi gaie que ses buches 
petillantes? Quel parfum aussi suave que 
la friande vapeur de sa cuisine? Quelle 
temperature aussi feconde que sa 
puissante chaleur? Parlez-moi de la vieille 
maison solide comme le roc! Que le vent 
irrite s'acharne tant qu'il voudra a rugir 
autour de son toit robuste; qu'il s'essouffle, 
si cela lui plait, dans sa lutte avec les 
larges cheminees, 9a ne les empechera 


pas de vomir de leurs gosiers hospitaliers 
de grands nuages de fumee, et de les lui 
jeter par defi a la face. Laissez-le s'epuiser 
a battre et secouer bruyamment les 
fenetres. Plus il se montre jaloux 
d'eteindre ce joyeux eclat qui l'offusque, et 
plus vous verrez la lueur briller et petiller, 
animee par la lutte. 

Et que dire aussi des profusions, des 
opulentes prodigalites de cette splendide 
taverne? Ce n'etait pas assez qu'un seul feu 
rugit et etincelat dans son spacieux foyer; 
sur les carreaux qui le pavaient tout 
autour, cinq cents feux brulaient en 
scintillant avec une egale clarte. Ce n'etait 
pas assez qu'un seul rideau rouge 
repoussat au dehors la nuit farouche, et 
versat sa joyeuse influence sur la salle 
commune. Dans chaque couvercle de 
casserole, dans chaque chandelier, dans 
chaque vase de cuivre, jaune ou rouge, ou 


d'etain, suspendu aux murailles, il y avait 
d'innombrables rideaux rouges, qui 
brillaient d'un eclat soudain a chaque 
mouvement de la flamme, et offraient, 
n'importe ou l'oeil s’egarat, des 
perspectives sans borne de cette riche 
couleur. La vieille boiserie en chene, les 
poutres, les chaises, les sieges, la 
refletaient dans une faible lueur d'un ton 
fonce. II y avait des feux et des rideaux 
rouges jusque dans les yeux des buveurs, 
dans leurs boutons, dans leur liqueur, dans 
les pipes qu'ils fumaient. 

M. Willet etait assis a l'endroit qui avait 
ete sa place accoutumee cinq ans 
auparavant, ses yeux fixes sur l'eternel 
chaudron. II etait assis la depuis que 
l'horloge avait sonne huit heures, il ne 
donnait pas d'autres signes de vie que de 
respirer avec un ronflement sonore et 
continuel (quoiqu'il fut tres eveille), de 


porter de temps en temps son verre a ses 
levres, de faire tomber les cendres de sa 
pipe et de la bourrer de nouveau II etait 
maintenant dix heures et demie. M. Cobb 
et le long Phil Parkes etaient ses 
compagnons, comme jadis, et, pendant 
deux mortelles heures et demie, personne 
de la societe n'avait prononce un mot. 

A force de s'asseoir ensemble a la meme 
place et dans les memes positions 
relatives, a force de faire exactement la 
meme chose durant un grand nombre 
d'annees, serait-il vrai que les gens 
finissent par acquerir un sixieme sens, ou, 
a son defaut, la faculte occulte de 
s'influencer les uns les autres qui en tient 
lieu? c'est une question que je laisse a la 
philosophie le soin de resoudre. Mais ce 
qu'il y a de certain, c'est que le vieux John 
Willet, M. Parkes et M. Cobb, etaient tous 
trois fermement convaincus qu'ils 


formaient un trio de jolis lurons, qu'ils 
etaient plutot des esprits d'elite 
qu'autrement. II est encore certain qu'ils se 
regardaient les uns les autres de temps en 
temps, comme s'il y avait entre eux un 
perpetuel echange d'idees, qu'aucun d'eux 
ne considerait nullement ni lui ni son 
voisin comme silencieux, et que chacun 
d'eux, quand il rencontrait le regard d'un 
autre, faisait un signe de tete affirmatif, 
comme pour lui dire: «Ce que vous venez 
de dire la est parfait, monsieur, on ne 
pouvait pas mieux s'exprimer, et je suis 
tout a fait de votre avis.» 

La salle etait si chaude, le tabac si 
delicieux, le feu si caressant, que M. Willet 
commenga par degres a s'assoupir, mais 
comme il avait superieurement acquis, par 
suite d'une longue habitude, l'art de fumer 
dans son sommeil, et comme sa respiration 
etait presque la meme, qu'il fut eveille ou 


endormi, sauf que dans ce dernier cas il 
eprouvait quelquefois une petite difficulty 
du genre de celle qu'un charpentier 
rencontre lorsque son rabot ou sa plane 
trouve un noeud sur son chemin, aucun de 
ses camarades ne s'etait apergu de la 
chose, jusqu'a ce qu'il rencontra un de ces 
obstacles et fut oblige de s'y reprendre. 

«Voila Johnny parti, chuchotaM. Parkes. 

— II ronfle comme un sabot, » dit M. Cobb. 

Ils n'en dirent pas davantage jusqu'a ce 
que M. Willet arriva a un autre noeud, un 
noeud d'une durete surprenante, qui 
promettait de le jeter dans des 
convulsions, mais que, par un effort tout a 
fait surhumain, il surmonta enfin sans se 
reveiller. 


«I1 a le sommeil terriblement dur,» dit M. 


Cobb. 


M. Parkes, qui etait peut-etre lui-meme 
un dormeur de premiere force, repliqua 
avec quelque dedain: «Ah bien oui, 
joliment!» et dirigea ses yeux vers une 
affiche collee sur le manteau de la 
cheminee. Le haut de cette affiche avait 
pour decoration une gravure sur bois, 
laquelle representait un jeune gargon d'un 
age tendre, fuyant d'un pied leste et 
portant un paquet au bout d'un baton, et, 
pour aider a l'intelligence des spectateurs, 
un poteau avec une main et une borne 
milliaire, a cote du fugitif. M. Cobb tourna 
egalement ses yeux dans la meme 
direction, et examina le placard comme si 
c'etait la premiere fois qu'il l’eut vu. Or ce 
placard etait un document que M. Willet 
lui-meme avait dicte lors de la disparition 
de son fils Joseph; il y informait la grande 
noblesse, la petite noblesse et le public en 


general, des circonstances dans lesquelles 
son fils avait quitte la maison; il depeignait 
son costume et son exterieur; et il offrait 
une recompense de cinq livres sterling a 
la personne ou aux personnes qui 
emballeraient le fugitif et le renverraient 
sain et sauf au Maypole a Chigwell, ou qui 
le logeraient dans quelqu'une des prisons 
de Sa Majeste jusqu'a ce que son pere eut 
le temps de venir le reclamer. Dans cet 
avertissement, M. Willet avait, d'une 
maniere obstinee, en depit des avis et des 
prieres de ses amis, persiste a depeindre 
son fils comme «un petit gargon,» bien 
plus, dans son signalement, il lui donnait 
dix-huit pouces ou deux pieds de moins 
que sa taille reelle Cette double 
inexactitude suffisait pour expliquer 
peut-etre l'unique resultat que l'affiche 
avait produit, c'est-a-dire la transmission a 
Chigwell, en differentes fois et avec des 
frais considerables, de quelque 


quarante-cinq vagabonds, dont l'age 
variait de six a douze ans. 

M. Cobb et M. Parkes regardaient done 
d'un air mysterieux cette composition, puis 
ils se regardaient l'un l'autre, puis ils 
regardaient le vieux John. Depuis le temps 
qu'il l'avait collee de ses propres mains, M. 
Willet n’avait jamais, soit par un mot, soit 
par un signe, fait allusion a ce sujet, ni 
encourage quelque autre a le faire. 
Personne n'avait la moindre idee de ses 
pensees et de ses opinions a cet egard, s'il 
s'en souvenait ou s'il l'avait oublie, s'il avait 
ou non dans l'esprit qu'un semblable 
evenement eut jamais eu lieu. Aussi, 
meme tandis qu'il dormait, personne ne se 
hasardait a y faire allusion en sa presence, 
et voila ce qui faisait que ses amis de 
coeur etaient silencieux en ce moment. 


M. Willet en etait venu cependant a une 


telle complication de noeuds, 
qu'evidemment de deux choses l'une, il 
allait se reveiller ou mourir. II opta pour la 
premiere alternative, et ouvrit les yeux. 

«S'il n'arrive pas d'ici a cinq minutes, dit 
John, je ferai servir le souper sans lui.» 

L' antecedent de ce pronom avait ete 
mentionne pour la derniere fois a huit 
heures. MM. Parkes et Cobb, accoutumes 
a ce style de conversation intermittente, 
repliquerent sans difficulty qu'assurement 
Salomon etait fort en retard, et qu'ils 
s'etonnaient de ce qui pouvait le retenir. 

«I1 n'a pas ete emporte par le vent, je 
suppose? dit Parkes, quoique le vent soit 
assez fort pour enlever un homme de sa 
taille, et sans se gener encore. Tenez! 
entendez-vous? on dirait de la grosse 
artillerie. II y aura bien du fracas ce soir 


dans la foret, et plus d'une branche brisee 
a ramasser par terre demain matin. 

— II ne brisera toujours pas grand chose 
au Maypole, je vous en reponds, monsieur, 
repliqua le vieux John. II n'a qu'a essayer. 
Je lui en donne la permission. Qu'est-ce 
que c'est que 9a? 

— Le vent, cria Parkes. II hurle comme un 
chretien, il n'a fait que 9a toute la soiree. 

— Avez-vous jamais, monsieur, demanda 
John, apres une minute de contemplation, 
entendu le vent dire: «Maypole?» 

— Eh mais, qui done l'a jamais entendu? 
dit Parkes. 

— Ni: «Ohe!» peut-etre? ajouta John. 


— Non, pas davantage. 


— Tres bien, monsieur, dit M. Willet sans 
la plus legere emotion. En ce cas, si c'etait 
le vent, comme vous dites, que j'entendais 
tout a l'heure, et pour peu que vous 
veuillez vous donner la peine d'ecouter un 
moment sans parler, vous allez voir 
comme il dit ces deux mots-la d'une 
maniere tres distincte.» 

M. Willet avait raison. Apres avoir ecoute 
quelques instants, ils purent entendre 
distinctement, par-dessus le tumulte 
rugissant du dehors, ce cri repete; et cela 
d'une fagon pergante et avec une energie 
denotant qu'il venait d'une personne en 
proie a une grande douleur ou a une 
grande terreur. Ils se regar derent les uns 
les autres, palirent et retinrent leur 
haleine. Pas un ne bougea. 

Ce fut dans cette conjoncture que M. 


Willet deploya quelque chose de la 
vigueur d'esprit et de la plenitude de 
ressources mentales qui lui attiraient 
l'admiration de tous ses amis et voisins. 
Apres avoir regarde MM. Parkes et Cobb 
quelque temps en silence, il appliqua ses 
deux mains a ses joues, et poussa un 
rugissement qui fit danser les verres et 
resonner les chevrons; un beuglement 
longtemps soutenu, discordant, qui, 
roulant avec le vent et faisant tressaillir 
chaque echo, rendit cette bruyante nuit 
cent fois plus tumultueuse; un braiment 
profond, eclatant, formidable, qui retentit 
comme un gong humain. Puis, ayant toutes 
les veines de sa tete et de sa figure enflees 
par ce grand effort, et la pourpre la plus 
vive repandue sur son teint, il s'avanga 
plus pres du feu, et y tournant le dos, il dit 
avec dignite: 


«Si 9a peut reconforter quelqu'un, qu'il en 


profite; si c'est inutile, j'en suis fache pour 
lui. S'il plait a l'un de vous deux de sortir et 
d'aller voir ce qui en est, vous le pouvez, 
messieurs. Je ne suis pas curieux pour ma 
part.» 

Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se 
rapprocha, un bruit de pas se fit entendre 
sous la fenetre, le loquet de la porte fut 
leve, elle s'ouvrit; on la referma 
violemment, et Salomon Daisy, avec sa 
lanterne allumee a la main et ses habits en 
desordre et ruisselants de pluie, se 
precipita dans la salle. 

II serait difficile d'imaginer une peinture 
plus exacte de la terreur que celle que 
presentait le petit bonhomme. Sa 
transpiration formait des perles sur sa 
figure, ses genoux claquaient l'un contre 
l'autre, chacun de ses membres tremblait, 
il avait perdu tout pouvoir d'articuler des 


mots; il etait la debout, haletant, fixant sur 
eux des regards si livides, si plombes, 
qu'ils furent infectes de son effroi, bien 
qu'ils en ignorassent la cause, et que, 
refletant son visage terrifie, frappe 
d'horreur, ils reculerent ebahis, sans se 
risquer a lui faire la moindre question. 
Enfin le vieux John Willet, dans un acces 
de delire momentane, se jeta sur sa 
cravate, et, le saisissant par cette partie de 
son costume, le secoua de ga et de la, si 
bien que ses dents lui en claquaient dans 
la tete. 

«Dites-nous tout de suite ce que vous 
avez, monsieur, cria John, ou je vous tue. 
Dites-nous ce que vous avez, ou je vous 
plonge a l'instant la tete dans le chaudron. 
Comment osez-vous prendre cet air-la? Y 
a-t-il quelqu'un qui vous poursuive? Dites 
quelque chose, ou je vous extermine, oui, 
je vous extermine.» 


M. Willet, dans sa frenesie, fut si pres de 
tenir sa parole a la lettre, car Salomon 
Daisy commenqait deja a rouler ses yeux 
d'une maniere alarmante, et certains sons 
rauques, semblables a ceux d'un homme 
qui suffoque, sortaient deja de sa gorge, 
que les deux spectateurs, qui avaient un 
peu recouvre leurs sens, lui arracherent 
de force sa victime, et placerent le petit 
sacristain de Chigwell sur une chaise. 
Celui-ci, jetant un regard d'epouvante 
autour de la salle, les supplia d'une voix 
faible de lui donner quelque chose a 
boire; et surtout de fermer a clef la porte 
de la maison, et de mettre les barres aux 
volets, sans perdre un moment. La 
derniere requete n'etait pas propre a 
r assurer ses auditeurs, ni a les remplir des 
sensations les plus reconfortantes. Ils firent 
neanmoins ce qu'il demandait, avec toute 
la celerite possible; et, apres lui avoir 


servi une rasade de grog presque 
bouillant, ils attendirent le recit de ce qu'il 
pouvait avoir a leur apprendre. 

«0 Johnny, dit Salomon en le secouant 
par la main. 6 Parkes! 6 Tommy Cobb! 
pourquoi ai-je quitte l’auberge ce soir? le 
dix-neuf mars! le jour le plus terrible de 
l'annee, le dix-neuf mars!» 

Ils se rapprocherent tous du feu. Parkes, 
qui etait le plus pres de la porte, tressaillit 
et regarda par-dessus son epaule. M. 
Willet, avec une grande indignation, 
demanda ce que diable il voulait dire par 
la; puis il dit: «Dieu me pardonne!» lanqa 
un coup d'oeil de mepris par-dessus son 
epaule, et se rapprocha de l'atre tant soit 
peu. 

«Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit 
Salomon Daisy, je ne songeais guere au 


quantieme. Je n'etais jamais alle seul dans 
l'eglise apres la brune, a pareil jour, 
depuis vingt-sept ans: car j'ai entendu dire 
que, comme nous fetons nos anniversaires 
de naissance durant notre vie, les 
fantomes des morts qui sont mal a leur aise 
dans leurs tombeaux, fetent l'anniversaire 
de leur deces... Comme le vent rugit!» 

Personne ne dit mot. Tous les yeux 
etaient fixes sur Salomon. 

«J'aurais du reconnaitre la date, ainsi que 
ce temps execrable. II n'y a pas dans tout 
le cours de l'annee une nuit pareille a cette 
nuit, il n'y en a pas. Jamais je ne dors 
tranquille dans mon lit le dix-neuf mars. 

— Continuez, dit Tom Cobb a voix basse; 
ni moi non plus.» 

Salomon Daisy porta son verre a ses 


levres; il le remit sur le carreau d'une main 
si tremblante que la cuiller tinta dans le 
verre comme une clochette, et il continua 
ainsi: 

«Ne vous disais-je pas bien que nous 
etions ramenes a ce sujet de quelque 
etrange faqon, a chaque anniversaire du 
dix-neuf mars? Supposez-vous que ce soit 
par un simple hasard que j'avais oublie de 
remonter l’horloge de l’eglise? Jamais je 
ne l’oublie d' ordinaire, bien que cette sotte 
machine ait besoin d'etre remontee 
chaque jour. Pourquoi ma memo ire 
serait-elle plus en defaut ce jour-la que 
tous les autres? 

«J'y allai au sortir d'ici, avec autant de 
hate que possible: mais j'avais a passer 
d'abord a la maison pour prendre les clefs; 
et, le vent et la pluie faisant rage contre 
moi tout le long de la route, c'etait tout ce 


que je pouvais faire que de me tenir sur 
mes jambes. Enfin j'arrive, j'ouvre la porte 
et j'entre. Je n'avais pas rencontre une ame 
tout le long de la route, jugez si c’etait 
rassurant. Pas un de vous n'avait voulu me 
tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous 
douter de ce qui allait advenir, vous aviez 
bien raison. 

«Le vent etait si violent, que c'est tout au 
plus si je pus fermer la porte de l'eglise en 
appuyant de tout mon poids; et malgre 9a, 
elle s'ouvrit toute grande deux fois avec 
une telle force, que chacun de vous aurait 
jure, en voyant la resistance qu'elle 
opposait a mes efforts, que quelqu’un 
poussait de l’autre cote. Je finis cependant 
par tourner la clef, j’entrai dans le beffroi, 
et je remontai l'horloge: il etait temps, elle 
etait presque au bout de son rouleau, et 
elle allait s'arreter dans une demi-heure. 


«Lorsque je pris ma lanterne pour quitter 
l'eglise, voila que je rue sens l'esprit 
frappe de l’idee que c’etait le dix-neuf 
mars, mais frappe, la, comme d'un coup 
qu’une main robuste m'eut porte pour 
mieux me le faire entrer dans la tete; au 
meme moment, j'entendis une voix hors de 
la tour... une voix qui s'elevait d'entre les 
tombeaux.» 

Ici le vieux John interrompit 
precipitamment l'orateur, et pria M. 

Parkes, qui etait assis en face de lui et 
regardait fixement par-dessus sa tete, s'il 
voyait quelque chose, d’avoir la bonte de 
le lui dire. M. Parkes s'excusa en declarant 
qu'il ne voyait rien, que c'etait seulement 
pour ecouter. M. Willet riposta avec colere 
que sa fagon d'ecouter avec une pareille 
expression de physionomie n’etait pas 
agreable, et que, s'il ne pouvait point 
regarder comme tout le monde, il ferait 


mieux de se couvrir la tete avec son 
mouchoir. M. Parkes, avec une grande 
soumission, promit de ne pas y manquer a 
sa premiere sommation, et John Willet, se 
tournant vers Salomon, le pria de 
continuer. Apres avoir attendu qu'une 
violente bourrasque de vent et de pluie, 
qui semblait ebranler meme cette solide 
maison jusqu'en ses fondements, fut 
passee, le petit homme obeit a sa requete. 

«Et n'allez pas me dire que c'etait un effet 
de mon imagination, ni que je pris un bruit 
pour un autre! J'entendis le vent siffler a 
travers les arceaux de l'eglise. J'entendis 
le clocher crier en resistant. J'entendis la 
pluie qui venait battre contre les murs. Je 
sentis les cloches en branle. Je vis les 
cordes aller en haut et en bas. Et j'entendis 
cette voix. 

— Que dit-elle? demanda Tom Cobb. 


— Ma foi! je ne sais quoi; je ne sais pas 
meme si c'etaient des paroles. Elle profera 
une espece de cri, comme chacun de nous 
en pousserait un, si quelque vision terrible 
le poursuivait en reve ou venait l'assaillir a 
l'improviste; et puis 9a s'evanouit dans 
l'air, 9a sembla passer tout autour de 
l'eglise. 

— Je ne vois pas que ce soit grand'chose, 
dit John en reprenant longuement haleine, 
et regardant autour de lui comme un 
homme qui se sent soulage. 

— Peut-etre que non, repliqua son ami; 
mais ce n’est pas tout. 

— Qu'est-ce que vous allez encore nous 
conter, monsieur? demanda John, en 
s'arretant au beau moment ou il s'essuyait 
le front avec son tablier; qu'est-ce que 


vous allez encore nous chanter? 


— Ce que j'ai vu! 


— Vu! repeterent-ils tous les trois en se 
penchant vers lui. 

— Quand j’ouvris la porte de l’eglise pour 
sortir, dit le petit homme avec une 
expression de physionomie qui temoignait 
amplement de la sincerity de sa 
conviction, quand j’ouvris la porte de 
l'eglise pour sortir, ce que je fis 
brusquement, parce qu'il me fallait la 
refermer avant qu'un autre coup de vent 
vint m'en empecher, alors je me croisai, si 
pres qu'en etendant mes doigts je l'aurais 
touche, avec quelque chose qui 
ressemblait a un homme. Cetait nu-tete au 
milieu de l'ouragan! Qa tourna sa figure 
sans s'arreter, et 9a fixa ses yeux sur les 
miens! Cetait un fantome!... un esprit!... 


— De qui?» crierent-ils tous les trois en 
meme temps. 

Dans l'exces de son emotion, car il tomba 
en arriere tout tremblant sur sa chaise, et 
agita sa main comme s'il les conjurait de 
ne pas l'interroger davantage, sa reponse 
fut perdue pour tous, excepte pour le 
vieux John Willet, qui se trouvait assis pres 
du sacristain. 

«Qui done? crierent Parkes et Tom Cobb, 
en regardant avec ardeur Salomon Daisy 
et M. Willet tour a tour. Qui done 
etait-ce?... 


— Messieurs, dit M. Willet apres une 
longue pause, vous n'avez pas besoin de le 
demander. L'image d'un homme assassine! 
C'est le dix-neuf mars!» 


Un profond silence s'ensuivit. 


«Si vous voulez m'en croire, dit John, nous 
ferons bien, tous tant que nous sommes, de 
tenir 9a secret. De pareilles histoires ne 
seraient pas fort goutees a la Garenne. 
Gardons 9a pour nous, quant a present, ou 
nous pourrions nous attirer quelque 
desagrement, et Salomon pourrait perdre 
sa place. Que la chose soit reellement 
comme il le dit ou qu'elle ne le soit pas, 
peu importe. Qu'il ait raison ou qu'il ait 
tort, personne ne voudra le croire. Quant 
aux probabilites, je ne pense pas, pour ma 
part, dit M. Willet, en regardant les coins 
de la salle d'une maniere qui denotait que, 
comme quelques autres philosophes, il 
n'etait pas parfaitement rassure sur sa 
theorie, qu'un fantome qui aurait ete un 
homme sense pendant sa vie, irait se 
promener par un pareil temps, ce que je 
sais seulement, c'est que ce n'est pas moi 


qui m'en aviserais a sa place. » 


Mais cette doctrine heretique rencontra 
une forte opposition chez les trois autres 
camarades, qui citerent un grand nombre 
de precedents pour montrer que le 
mauvais temps etait precisement le temps 
propice aux apparitions de ce genre, et M 
Parkes (qui avait eu un fantome dans sa 
famille, du cote maternel) argumenta sur 
le sujet avec tant d'esprit et une telle 
vigueur de raisonnement, que John aurait 
ete oblige de se retracter piteusement, si 
l’on n'avait pas apporte a point le souper, 
auquel ils s'appliquerent avec un appetit 
effrayant. Salomon Daisy lui-meme, grace 
aux influences exhilarantes du feu, des 
lumieres, de l'eau-de-vie et de la bonne 
compagnie, recouvra ses sens au point de 
manier son couteau et sa fourchette d'une 
faqon qui lui fit beaucoup d'honneur, et de 
deployer pour boire comme pour manger 


une capacite si remarquable, qu'elle 
dissipa toutes les craintes qu'on aurait pu 
concevoir pour lui de la peur qu'il avait 
eue. 

Le souper termine, ils se rassemblerent 
encore autour du feu, et, conformement a 
l'usage en de telles circonstances, ils 
mirent en avant toutes sortes de questions 
majeures qui ne faisaient qu'aj outer a 
l'horreur de cette histoire merveilleuse. 
Mais Salomon Daisy, nonobstant ces 
tentations de l'incredulite se montra si 
ferme dans sa foi, et repeta si souvent son 
recit avec de si legeres variantes et avec 
de si solennelles protestations de la verite 
de ce qu'il avait vu de ses yeux, que ses 
auditeurs furent a bon droit plus etonnes 
encore que la premiere fois. Comme il 
adopta les vues de John Willet 
relativement a la prudence qu'il y aurait a 
ne pas ebruiter cette histoire au dehors, a 


moins que le fantome ne lui apparut 
derechef, auquel cas il serait necessaire 
de demander immediatement conseil a M. 
le cure, resolution solennelle fut prise de 
garder le silence et de se tenir tranquille. 
Et, comme la plupart des hommes ne sont 
pas faches d'avoir un secret a dire qui 
puisse rehausser leur importance, ils 
arriverent a cette conclusion avec une 
parfaite unanimite. 

Cependant il s'etait fait tard; l'heure 
habituelle de leur separation etait passee 
depuis longtemps; les comperes se dirent 
adieu pour aller se coucher. Salomon 
Daisy, avec une chandelle neuve dans sa 
lanterne, regagna son logis sous l'escorte 
du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui 
etaient un peu moins emus que lui. M. 
Willet, apres les avoir conduits a la porte, 
retourna recueillir ses pensees avec 
l’assistance du chaudron, tout en ecoutant 


la tempete de vent et de pluie, qui n'avait 
rien rabattu de sa rage et de sa furie. 


CHAPITRE XXXIV. 


II n'y avait pas plus de vingt minutes que 
le vieux John considerait le chaudron, 
quand il concentra ses idees sur un point 
unique, en leur donnant pour objet 
l'histoire de Salomon Daisy. Plus il y pensa, 
plus il devint penetre du sentiment de sa 
propre sagesse et du desir de faire 
partager a M. Haredale le meme 
sentiment. A la fin, resolu a jouer en cette 
affaire un role principal, un role de la plus 
haute importance; voulant d'ailleurs 
devancer Salomon et ses deux amis, qui ne 
manqueraient pas d'aller ebruiter 
l'aventure, consider ablement augmentee, 
en la confiant au moins a une vingtaine de 
gens discrets comme eux, et tres 
vraisemblablement a M. Haredale 
lui-meme, le lendemain, a l'heure de son 
dejeuner; il se determina a se rendre a la 


Garenne, avant d'aller au lit. 


«C'est mon proprietaire, pensa John, 
tandis que prenant une chandelle, et la 
fixant dans un coin hors de l'atteinte du 
vent, il ouvrait, sur le derriere de la 
maison, une fenetre qui regardait les 
ecuries. Nous n'avons pas eu durant ces 
dernieres annees d'aussi frequentes 
relations que celles dont nous eumes jadis 
l'habitude. Des changements vont avoir 
lieu dans la famille. II est a desirer que je 
sois avec eux, au point de vue de ma 
dignite, aussi bien que possible. Les 
chuchotements qu'on fera ici de cette 
histoire le mettront en colere. II est bon 
d'etre sur un pied de confiance avec un 
gentleman de son caractere, et de se 
mettre bien dans son esprit. Hola, ho! 
Hugh! Hugh! Hola, ho!» 


Quand il eut repete ce cri une douzaine 


de fois, et reveille en sursaut tous ses 
pigeons, une porte s'ouvrit dans l'un des 
vieux batiments en ruine, et une voix rude 
demanda ce qu'il y avait de nouveau, pour 
qu'on ne put pas seulement dormir 
tranquille pendant la nuit. 

«Quoi! Ne dormez-vous pas assez, chien 
hargneux, pour qu'on puisse vous reveiller 
une fois par hasard? dit John. 

— Non, repliqua la voix, tandis que 
l'orateur baillait et se secouait. Je ne dors 
pas la moitie de ce qu’il me faudrait de 
sommeil. 

— Je ne sais pas comment vous pouvez 
dormir lorsque le vent beugle et rugit 
autour de vous, et fait voler les tuiles 
comme un paquet de cartes, dit John; mais 
peu importe. Enveloppez-vous d'une 
chose quelconque, et venez ici, car il vous 


faut aller a la Garenne avec moi. Et tachez 
d'etre plus vif que 9a. » 

Hugh, apres avoir beaucoup grogne et 
marmotte, rentra dans sa bauge et reparut 
bientot, apportant une lanterne et un 
gourdin, et enveloppe de la tete aux pieds 
d'une vieille et sale couverture de cheval 
rabattue sur sa figure. M. Willet regut ce 
personnage a la porte de derriere, et 
l'introduisit dans la salle, tandis qu'il 
s'enveloppait lui-meme d'une foule de 
pardessus et de capes, et qu'il liait et 
nouait tellement sa figure avec des chales 
et des foulards, que sa respiration etait un 
mystere. 

«Vous n'emmenerez pas un homme 
dehors a pres de minuit par un temps 
pareil, sans lui mettre un peu de coeur au 
ventre, n'est-ce pas, maitre? dit Hugh. 


— Si fait, monsieur, repliqua John; je lui 
mettrai du coeur au ventre (comme vous 
appelez 9a), lorsqu'il m'aura ramene sain 
et sauf a la maison, et qu’il y aura moms de 
danger pour la solidite de ses jambes, a lui 
verser a boire. Ainsi, levez la lumiere, s'il 
vous plait, et allez un pas ou deux en 
avant, pour me montrer le chemin.» 

Hugh obeit d’assez mauvaise grace, et en 
jetant sur les bouteilles un regard 
d'impatient desir. Le vieux John, apres 
avoir strictement enjoint a sa cuisiniere de 
tenir la porte fermee a clef en son 
absence, et de n'ouvrir qu'a lui sous peine 
de renvoi, suivit Hugh, dehors dans le 
tumulte de l'air et l'obscurite du ciel. 

Le chemin etait si detrempe et si affreux, 
la nuit etait si noire, que, si M. Willet eut 
ete son propre pilote, il se fut jete dans un 
profond abreuvoir a quelques centaines 


de pas de sa maison, et aurait 
certainement termine sa carriere dans 
cette ignoble sphere d'activite. Mais Hugh, 
qui avait la vue perqante qu’un faucon, et 
qui, en outre de ce don naturel, etait 
capable de trouver son chemin, les yeux 
bandes, dans n'importe quelle direction, a 
une distance de douze milles, traina le 
vieux John a la remorque, se montrant tout 
a fait sourd a ses remontrances, et se 
dirigea d'apres ses idees personnelles, 
sans consulter le moins du monde, sans 
ecouter seulement celles de son maitre. 
Tous deux tinrent ainsi tete au vent le 
mieux possible; Hugh ecrasant sous ses 
pieds lourds l'herbe trempee, et marchant 
comme a l’ordinaire d’un air sauvage et 
fanfaron; John Willet le suivant a une 
longueur de bras, choisissant ou poser ses 
pieds, et regardant autour de lui s'il n'y 
avait pas des fosses ou des fondrieres, ou 
s'il ne s'y trouvait pas des revenants 


egares qui cherchaient leur chemin, 
temoignant enfin autant d'effroi et 
d'inquietude que sa figure immuable 
pouvait en exprimer. 

Ils finirent par etre sur la grande avenue 
sablee devant la Garenne. Le batiment 
etait profondement sombre; il n'y avait 
personne qui remuat pres de la 
qu'eux-memes. Toutefois, de la chambre 
solitaire d'une tourelle s'echappait un 
rayon de lumiere. Ce fut vers ce point 
lumineux, le seul qui egayat cette scene 
froide, triste et silencieuse, que M. Willet 
ordonna a son pilote de le conduire. 

«La vieille chambre, dit John en levant un 
regard timide, l’appartement meme de M. 
Reuben, Dieu nous assiste! Je m’etonne 
que son frere aime a s’y tenir, a une heure 
si avancee de la nuit, et de cette nuit 
sur tout. 


— Eh mais, pourquoi se tiendrait-il 
ailleurs? demanda Hugh en plagant la 
lanterne contre sa poitrine pour l'abriter 
du vent, tandis qu'il mouchait la chandelle 
avec ses doigts. Est-ce qu'elle n'est pas 
bien gentille, cette petite chambre? 

— Gentille! dit John d'un air indigne. En 
verite, monsieur, vous avez une 
confortable idee de la gentillesse. 
Savez-vous ce qui s'est fait dans cette 
chambre, scelerat? 

— Eh mais, elle n'en est pas pire pour ga! 
cria Hugh en regardant fixement la grasse 
figure de John. Est-ce qu'elle en garantit 
moins de la pluie, de la neige et du vent? 
Est-elle moins chaude ou moins seche 
parce qu'un homme y a ete tue? Ha, ha, ha! 
vous ne le croyez pas, n'est-ce pas, maitre? 
Un homme de plus ou de moins, il n'y a pas 


la de quoi changer les choses.» 


M Willet fixa ses yeux stupides sur son 
acolyte, et commenqa, par une espece 
d'inspiration, a penser qu'il etait 
veritablement fort possible que Hugh fut 
quelqu'un de dangereux, et qu'il y aurait 
peut-etre sagesse a s'en debarrasser un de 
ces jours. Mais il etait aussi trop prudent 
pour dire la moindre chose avant d'etre de 
retour au logis. II alia done a la grille 
devant laquelle avait eu lieu ce court 
dialogue, et il tira la sonnette, dont le 
cordon pendait a cote. La tourelle ou l'on 
apercevait la lumiere se trouvant a l'un des 
coins du batiment, et n’etant separee de 
l'avenue que par une des allees du jardin, 
sur laquelle donnait cette grille, M. 
Haredale ouvrit aussitot la fenetre et 
demanda qui etait la. 

«Pardon, monsieur, dit John, je savais que 


vous ne vous couchiez pas de bonne 
heure, et j'ai pris la liberte de venir parce 
que j'avais un mot a vous communiquer. 

— Willet, n’est ce pas? 

— Du Maypole, a votre service, 
monsieur. » 

M. Haredale ferma la fenetre et se retira. 
II reparut bientot a la porte au bas de la 
tourelle, et, traversant l'allee du jardin, il 
leur ouvrit la grille. 

«Vous venez tard chez les gens, Willet. 
De quoi s'agit-il? 

— De moins que rien, monsieur, dit John; 
c'est une histoire insignifiante, dont j'ai 
pense cependant que je devais vous 
instruire. Voila tout. 


— Que votre domestique aille devant avec 
la lanterne, et donnez- moi votre main. 
L'escalier est tortueux et etroit. Doucement 
avec votre lanterne, l'ami. Vous la 
balancez comme un encensoir.» 

Hugh, qui avait atteint deja la tourelle, 
cessa d'agiter le falot et monta le premier, 
se tournant de temps en temps pour 
repandre en bas sa lumiere sur les degres. 
M. Haredale venait apres lui, et observait 
son visage sombre d'un oeil peu favorable; 
Hugh repondait d'en haut a cet examen en 
lui rendant avec usure ses regards 
antipathiques, tandis que tous trois 
gravissaient l'escalier en spirale. 

L' ascension eut pour terme une petite 
antichambre attenant a la piece ou les 
nouveaux venus avaient vu de la lumiere. 
M. Haredale entra le premier, les mena a 
travers cette piece jusqu'a celle du fond, et 


la, s'assit a un bureau d'ou il s’etait leve 
lorsqu'on avait tire la sonnette. 

«Entrez, dit-il en faisant signe au vieux 
John, qui restait a la porte et s'inclinait. Pas 
vous, l'ami, ajouta-t-il avec precipitation en 
s'adressant a Hugh, qui entrait comme son 
maitre. Willet, pourquoi amenez-vous ici 
ce garqon? 

— Eh mais, monsieur, repondit John, 
haussant les sourcils et abaissant la voix au 
diapason de la demande qui lui etait faite, 
c'est un camarade solide, comme vous 
voyez, pour tenir compagnie la nuit. 

— Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale 
en portant ses yeux vers Hugh. Moi, je n'y 
aurais pas confiance. II a l'oeil mauvais. 

— II n'y a pas beaucoup d'imagination 
dans son oeil, repliqua M. Willet en 


lanqant un regard par-dessus son epaule a 
l'organe en question; 9a, c'est certain. 

— II n'y a rien de bon, soyez-en sur, dit M. 
Haredale. Attendez dans la petite piece, 
l'ami, et fermez la porte entre nous.» 

Hugh haussa les epaules, et, d'un air 
dedaigneux qui montrait ou qu'il avait 
entendu de loin, ou qu'il devinait le sens 
de leur chuchotement mysterieux, fit ce 
qu’on lui commandait. Lorsqu'il se fut 
separe d'eux en fermant la porte, M. 
Haredale se tourna vers John, et l'invita a 
dire ce qu'il voulait lui communiquer, mais 
a ne pas le dire trop haut, parce qu'il y 
avait de fines oreilles de l'autre cote. 

Ainsi dument averti, M. Willet raconta 
tout bas, tout bas, ce qu'il avait entendu 
dire, ce qu'il avait dit lui-meme pendant la 
soiree; appuyant particulierement sur sa 


sagacite personnelle, sur son grand 
respect pour la famille, et sur sa sollicitude 
pour la paix de leur esprit et leur bonheur. 
L'histoire emut son auditeur beaucoup plus 
que John ne s'y etait attendu. M. Haredale 
changea souvent d'attitude, se leva, 
marcha dans la chambre, revint s'asseoir, 
le pria de repeter, aussi exactement que 
possible, les propres mots dont s’etait 
servi Salomon, et donna tant d'autres 
signes de trouble et de malaise, que M. 
Willet lui-meme en fut surpris. 

«Vous avez bien fait, dit-il en finissant 
cette longue conversation, de les engager 
a tenir secrete une pareille histoire. C'est 
une folle imagination, nee dans le faible 
cerveau d'un homme nourri de craintes 
superstitieuses. Mais Mile Haredale, 
malgre tout, serait troublee par ce conte, 
s'il arrivait a ses oreilles; cela se rattache 
de trop pres a un sujet qui nous navre tous, 


pour qu'elle en entendit parler avec 
indifference. Vous avez ete tres prudent, 
et je vous ai une extreme obligation. Je 
vous en remercie beaucoup.» 

Ce remerciment repondait aux plus 
ardentes esperances de John; il eut 
toutefois mieux aime voir M. Hare dale le 
regarder en lui parlant, comme si 
reellement il le remerciait, que de le voir 
se promener de long en large, parler d'un 
ton brusque et saccade, s'arretant souvent 
pour fixer les yeux sur le parquet, 
s'elangant de nouveau dans sa chambre 
comme un fou, presque sans avoir l'air de 
savoir ce qu'il disait ni ce qu'il faisait. 

Telle fut cependant son attitude pendant 
cette communication, et John en etait si 
embarrasse, qu'il resta longtemps assis 
tout a fait comme un spectateur passif, sans 
savoir quel parti prendre. A la fin il se 


leva. M. Haredale fixa sur lui son regard 
etonne pendant un moment, comme s'il eut 
tout a fait oublie sa presence, lui donna 
une poignee de main, et ouvrit la porte. 
Hugh, qui etait ou feignait d'etre fort 
endormi sur le plancher de l'antichambre, 
bondit sur ses pieds quand ils entrerent, 
et, jetant autour de lui son manteau, il 
empoigna son baton et sa lanterne, et se 
prepara a descendre l'escalier. 

«Attendez, dit M. Haredale, cet homme 
boira peut-etre bien un coup. 

— Boire! II boirait la Tamise, monsieur, si 
ce n'etait pas de l'eau, repliqua John Willet. 
II aura quelque chose quand nous serons 
rentres au logis. II vaut mieux qu'il n'en ait 
pas avant, monsieur. 

— La! voyez! la moitie de la distance est 
faite, dit Hugh. Quel rude maitre vous etes! 


Je n'en irai que mieux au logis, si je bois un 
bon verre a mi-route. Allons, un coup a 
boire!» 

Comme John ne riposta pas, M. Haredale 
apporta un verre de liqueur et le donna a 
Hugh, qui, en le prenant dans sa main, en 
repandit une partie sur le plancher. 

«A quoi pensez-vous, monsieur, 
d'eclabousser ainsi avec votre boisson la 
maison d'un gentleman? dit John. 

— Je porte un toast, repliqua Hugh, levant 
le verre au-dessus de sa tete, et fixant ses 
yeux sur le visage de M. Haredale, un toast 
a cette maison et a son maitre.» 

II marmotta ensuite quelque chose pour 
lui seul, but le reste du liquide, et, 
replaqant le verre, les preceda sans 
aj outer un mot. 


John fut grandement scandalise de cet 
hommage; mais, voyant que M. Haredale 
s'occupait peu de ce que Hugh pouvait 
dire ou faire, et que sa pensee etait 
ailleurs, il se dispensa de lui presenter des 
excuses; il descendit en silence l'escalier, 
traversa l'allee du jar din et franchit la 
grille. Il s'arreta du cote exterieur pour 
que Hugh eclairat M. Haredale, tandis que 
celui-ci fermait en dedans. John vit alors 
avec etonnement (comme il le raconta 
maintes fois par la suite) qu'il etait tres 
pale, et que sa figure avait tellement 
change depuis leur entree, et que ses yeux 
etaient devenus si hagards qu'il semblait 
presque un autre homme. 

Ils furent bientot sur la grande route. John 
Willet marchait derriere son escorte, ainsi 
qu'en allant a la Garenne, et pensait tres 
posement a ce qu'il avait vu tout a l'heure. 


Soudain Hugh le tira de cote, et presque au 
meme instant trois cavaliers passerent au 
galop, il etait temps, car le plus proche lui 
rasa l'epaule. Ces cavaliers, arretant leurs 
chevaux tout court, resterent immobiles et 
attendirent que les deux pietons fussent 
arrives pres d'eux. 


CHAPITRE XXXV. 


Quand John Willet vit les cavaliers faire 
vivement volte-face et se mettre tous les 
trois de front sur la route etroite, attendant 
qu'il les eut rejoints avec son domestique, 
il lui vint a l'idee avec une precipitation 
insolite que ce devaient etre des voleurs 
de grand chemin. Si Hugh eut ete arme 
d'une espingole, au lieu de son solide 
gourdin, il lui aurait certainement ordonne 
de faire feu a tout hasard, et, pendant que 
celui-ci eut execute le commandement, 
notre homme eut avise a sa surete 
personnelle en prenant aussitot la fuite. 
Mais, dans les circonstances 
desavantageuses ou lui et son garde du 
corps etaient places, il jugea prudent 
d'adopter un autre genre de tactique. C'est 
pourquoi il chuchota a son acolyte de leur 
adresser la parole dans les termes les plus 


pacifiqu.es et les plus courtois. Par maniere 
d'agir conformement a l'esprit et a la lettre 
de cette instruction, Hugh s'avanga et, 
faisant le moulinet avec son baton devant 
les yeux memes du cavalier le plus proche 
de lui, il lui demanda dans quel dessein il 
venait avec ses compagnons galoper ainsi 
presque sur eux battant le pave du roi a 
cette heure indue. 

L’homme a qui il s'etait adresse 
commengait une replique pleine de colere 
et dans le meme style, lorsqu'il fut arrete 
par le cavalier du centre, qui, s'interposant 
avec un air d'autorite, dit d'une voix un peu 
haute, mais qui n'avait rien de rude ni de 
desagreable. 

«Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si 
c'est bien la la route de Londres? 


— Si vous la suivez en droite ligne; c'est 


elle, repondit Hugh avec rudesse. 

— Eh! camarade, dit la meme personne, 
vous n'etes qu'un Anglais grossier, si vous 
etes un Anglais, ce dont je douterais fort 
sans la langue que vous parlez. Votre 
compagnon, j'en suis sur, me repondra 
plus civilement. Qu'en dites-vous, l'ami? 

— Je dis, monsieur, que c'est la route de 
Londres, repondit John. Et je souhaiterais, 
ajouta-t-il a voix basse en se tournant vers 
Hugh, que vous fussiez sur quelque autre 
route, vous, chien de vagabond. Etes-vous 
las de vivre, monsieur, pour aller 
provoquer trois grands vauriens, trois 
gibiers de potence qui pourraient fondre 
sur nous, par devant et par derriere, 
jusqu'a ce qu'ils nous eussent mis a mort, 
et puis prendre nos corps en croupe pour 
aller nous noyer a dix milles d'ici? 


— A quelle distance est Londres? 
demanda le meme cavalier. 

— Eh mais, il y a d'ici, monsieur, repondit 
John, cinq petites lieues.» 

Cette locution adoucissante etait jetee la 
pour exciter les voyageurs a s'eloigner en 
toute hate; mais, au lieu de produire l'effet 
desire, elle fit jaillir des levres du 
questionneur une exclamation toute 
contraire. 

«Cinq lieues! c'est une longue distance!)) 

Et cette observation fut suivie d'une 
courte pause d'indecision. 

«Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, 
y a-t-il des auberges par ici?» 

A ce mot d'auberges, John recueillit son 


courage d'une maniere surprenante; ses 
craintes s'envolerent comrae la fumee; tout 
l'aubergiste se reveilla en lui. 

«Des auberges? non, repondit M. Willet 
en mettant un fort accent oratoire sur le 
nombre pluriel; mais il y a une auberge... 
une auberge unique... l'auberge du 
Maypole. C'est ce qu'on peut appeler une 
auberge. Vous ne verrez pas souvent une 
auberge comme celle-la. 

— C'est vous qui la tenez peut-etre? dit le 
cavalier en souriant. 

— C'est moi qui la tiens, monsieur, 
repliqua John, grandement etonne que 
l'autre eut fait cette decouverte. 

— Et quelle est la distance d'ici au 
Maypole? 


— Environ un mille.» 


John allait aj outer que c'etait un tout petit 
mille, le plus petit du monde, quand le 
troisieme cavalier, qui jusqu'alors etait 
reste un peu a l'arriere-garde, l'interrompit 
soudain. 

«Et avez-vous un excellent lit, aubergiste? 
Hein! un lit que vous puissiez 
recommander... un lit dont vous soyez sur 
que les draps soient bien secs... un lit ou 
ait couche quelque personnage d'un 
caractere respectable et irreprochable? 

— D'abord, nous ne recevons pas, 
monsieur, de racaille ni de canaille chez 
nous, repondit John. Et quant au lit 
lui-meme... 

— Dites quant aux trois lits, repliqua en 
l'interrompant le gentleman qui avait parle 


le premier, car il nous en faut trois si nous 
descendons chez vous, quoique mon ami 
n'ait parle que d'un. 

— Non, non, milord; vous etes trop bon, 
vous etes trop bienveillant; mais votre vie 
importe beaucoup trop a la nation, dans 
ces temps sinistres, pour etre placee au 
meme niveau qu’une vie aussi inutile et 
aussi chetive que la mienne. Une grande 
cause, milord, une cause puissante 
depend de vous. Vous etes son guide et 
son champion, sa sentinelle et son 
avant-garde. C'est la cause de nos autels et 
de nos foyers, de notre pays et de notre 
foi. Souffrez que je dorme, moi, sur une 
chaise... sur le tapis... n'importe ou. 
Personne ne s'inquietera si j'attrape un 
rhume ou la fievre. Laissez John Grueby 
passer la nuit a la belle etoile... Personne 
ne s'inquietera de lui non plus. Mais 
quarante mille hommes de notre pays, de 


cette terre qu'entourent les vagues (sans 
compter les femmes et les enfants), ont 
leurs yeux et leurs pensees attaches sur 
lord Georges Gordon, et chaque jour, 
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, 
prient Dieu de lui garder vigueur et sante. 
Oui, milord, dit l'orateur se dressant sur 
ses etriers, c'est une glorieuse cause et 
elle ne doit pas etre oubliee. Milord, c'est 
une puissante cause, et elle ne doit pas 
etre mise en peril. Milord, c'est une sainte 
cause, et elle ne doit pas etre abandonnee. 

— C'est une sainte cause! s'ecria Sa 
Seigneurie en levant son chapeau d'une 
maniere tres solennelle. Amen! 

— John Grueby, dit l'autre gentleman qui 
parlait a perte d'haleine d'un ton de doux 
reproche, Sa Seigneurie dit Amen. 

— J'ai entendu milord, monsieur, dit 


l'homme assis en selle droit comme une 
statue. 

— Pourquoi done ne dites-vous pas Amen 
comme lui?» 

John Grueby, sans rien repondre, se tint 
immobile et regardant droit devant lui. 

«Vous me surprenez, Grueby, dit le 
gentleman. Dans une crise comme celle 
d'a present, lorsque la reine Elisabeth, 
cette vierge monarque, pleure au fond de 
sa tombe, et que Marie la Sanglante, avec 
un visage sombre et sourcilleux, marche 
triomphante... 

— Oh! monsieur, cria l'homme d'un ton 
bourru, a quoi bon parler de Marie la 
Sanglante dans la situation actuelle, 
lorsque milord est traverse par la pluie et 
harasse d'une rude course a cheval? 


Laissez-nous aller a Londres, monsieur, ou 
nous arreter une bonne fois; sinon, cette 
infortunee Marie la Sanglante aura a 
repondre encore d'un autre accident... et 
elle aura fait beaucoup plus de mal dans 
son tombeau qu'elle n'en fit jamais durant 
sa vie, a ce que je crois.» 

En ce moment M. Willet, qui n'avait 
jamais entendu personne dire tant de mots 
a la fois avec la volubilite de debit et 
l'accent oratoire du gentleman a longue 
haleine, et dont le cerveau, completement 
incapable d'en soutenir le poids et de les 
saisir au passage, avait fini par y renoncer 
tout a fait, recouvra assez de presence 
d'esprit pour faire observer que le 
Maypole etait a meme de recevoir 
amplement toute la compagnie; qu'on y 
trouverait de bons lits, des vins soignes, 
excellent logis a pied et a cheval; salles 
particulieres pour grandes ou petites 


societes; diners servis dans le plus court 
delai; belles ecuries, et remise fermee a 
clef. Bref, il passa en revue tous les bouts 
de phrases elogieuses qui etaient peints 
sur les diverses parties de son auberge, et 
que, durant quelque quarante ans, il avait 
appris a repeter d'une fagon suffisamment 
correcte. Il examinait a part soi s'il serait 
possible d'inserer quelques nouvelles 
reclames tendant au meme but, lorsque le 
gentleman qui avait parle le premier, se 
tournant vers le cavalier a longue haleine, 
s'ecria: 

«Qu'en dites-vous, Gashford? Nous 
arreterons-nous a l'auberge dont il parle, 
ou poursuivrons-nous vivement notre 
route? Decidez. 

— Je vous soumettrai done mon avis, 
milord, repliqua d'un ton doux comme 
miel la personne interrogee, mon avis est 


que votre sante et votre liberte d'esprit, 
qui importent tant, apres la Providence, a 
notre grande cause, a notre cause pure et 
fidele (ici Sa Seigneurie ota derechef son 
chapeau, quoiqu'il plut a verse), ont besoin 
d'etre renouvelees et rafraichies par le 
repos. 

— Allez devant, aubergiste, et 
montrez-nous le chemin, dit lord Georges 
Gordon. Nous vous suivrons au pas. 

— Si vous le permettez, milord, dit John 
Grueby a voix basse, je changerai de 
place pour marcher devant vous. La mine 
de l'ami de l'aubergiste n'est pas des plus 
honnetes, et il n'y a pas de mal a prendre 
ses precautions avec lui. 

— John Grueby a tout a fait raison, 
interrompit M. Gashford se plaqant avec 
precipitation en arriere. Milord, il ne faut 


pas exposer une vie aussi precieuse que la 
votre. Allez devant, John, certainement. Si 
vous avez la moindre raison de suspecter 
ce gaillard-la, faites-lui sauter la cervelle.» 

John ne repondit pas, mais, regardant 
droit devant lui comme il paraissait en 
avoir l'habitude quand parlait le 
secretaire, il dit a Hugh de se mettre en 
marche, et le serra de pres. Ensuite venait 
Sa Seigneurie avec M. Willet a la bride de 
son cheval, et le secretaire de Sa 
Seigneurie car c'etait, semblait-il, l'emploi 
de Gashford, fermait la marche. 

Hugh allait lestement et a grands pas, 
regardant souvent en arriere le 
domestique, dont le cheval etait presque 
sur ses talons, et jetant un coup d'oeil de 
travers sur les fontes de pistolets 
auxquelles ce serviteur semblait attacher 
un grand prix. C'etait un Anglais pur sang, 


un gaillard carre par la base, solidement 
bati, au cou de taureau et, comme Hugh le 
toisait des yeux il toisait Hugh a son tour 
de temps en temps avec un regard de 
brusque dedain. II etait plus age que 
l'homme du Maypole, car il pouvait avoir, 
selon toute apparence quarante-cinq ans 
mais c’etait un de ces camarades a tete 
dure, froide, imperturbable, qui se 
moquent bien de recevoir une gourmade 
en route et ne se laissent pas arreter pour 
si peu dans la poursuite de leurs desseins. 

«Si je vous egarais maintenant, dit Hugh 
d'un air moqueur, vous me feriez... ha! ha! 
ha!..., vous me feriez sauter la cervelle, je 
suppose?)) 

John Grueby ne tint pas plus compte de 
cette remarque que s'il eut ete sourd et 
Hugh muet; il continua de chevaucher a 
son aise, les yeux fixes sur l'horizon. 


«Avez-vous jamais essaye de vous 
colleter avec quelqu'un, monsieur, quand 
vous etiez jeune? dit Hugh. Savez-vous 
jouer du baton?» 

John Grueby le regarda de travers avec 
le meme air d'insouciance, sans daigner 
repondre un mot. 

«Comme ceci? dit Hugh en executant 
avec son gourdin un de ces habiles 
moulinets qui faisaient les delices des 
paysans de cette epoque. Houp! 

— Ou comme 9a, repondit John Grueby en 
rabattant avec son fouet le gourdin de son 
conducteur, et le frappant sur la tete avec 
le manche. Oui, j'en ai joue un peu jadis. 
Vous portez vos cheveux trop longs; s'ils 
avaient ete un peu plus courts, je vous 
aurais fele le crane. » 


C'etait, dans le fait, un petit coup vif et 
retentissant; evidemment il etonna Hugh, 
qui, dans le premier moment, parut 
dispose a desarqonner sa nouvelle 
connaissance. Mais la figure de John 
Grueby ne denotant ni malice, ni 
triomphe, ni rage, rien enfin qui put faire 
croire a une offense premeditee; ses yeux 
restant toujours fixes dans l'ancienne 
direction, et son air etant aussi insoucieux 
et aussi calme que s'il eut simplement 
chasse une mouche qui le genait; Hugh fut 
si demonte, si dispose a le regarder 
comme un luron d'une vigueur presque 
surnaturelle, qu'il se contenta de rire et de 
s'ecrier: «Bien joue!»puis, s'ecartant un 
peu, il reprit son office de guide en 
silence. 

Quelques minutes apres, la compagnie fit 
halte a la porte du Maypole. Lord Georges 


et son secretaire, ayant promptement mis 
pied a terre, donnerent leurs chevaux au 
domestique, qui, sous la conduite de 
Hugh, les mena a l'ecurie. Tres aises 
d'echapper a l'inclemence de la nuit, les 
gentlemen suivirent M. Willet dans la salle 
commune, et, debout devant l'atre ou il y 
avait un bon feu, ils se rechaufferent et 
secherent leurs vetements, tandis que 
l'aubergiste s'occupait a donner les ordres 
et veillait aux preparatifs qu'exigeait le 
haut rang de son hote. 

Comme il allait et venait fort affaire, tout 
entier a ces arrangements, il eut l'occasion 
d'observer dans la salle les deux 
voyageurs dont, jusque-la, il ne 
connaissait que la voix. Le lord, le grand 
personnage, qui faisait un pareil honneur 
au Maypole, etait a peu pres de taille 
moyenne, grele de corps et d'un teint 
bleme, il avait le nez aquilin, et de longs 


cheveux d'un rouge brun, rabattus, a plat 
sur ses oreilles et legerement poudres, 
sans le moindre vestige de frisure. II etait 
vetu, sous son pardessus, d'un habillement 
tout noir, sans ornements, et de la coupe la 
plus simple et la plus sobre. La gravite de 
son costume, jointe a la maigreur de ses 
joues, et a la roideur de son maintien, lui 
donnait bien dix ans de plus, mais c'etait 
un homme qui n'avait point passe la 
trentaine. Tandis qu'il revait debout a la 
rouge lueur du feu, on etait frappe de voir 
ses grands yeux brillants, qui trahissaient 
une continuelle mobilite de pensees et de 
desseins, singulierement en disaccord 
avec le calme etudie et le serieux de sa 
mine, ainsi qu'avec son bizarre et triste 
costume. Sa physionomie n'avait rien 
d'apre ni de cruel dans son expression, 
non plus que sa figure, qui etait mince et 
douce et d'un caractere melancolique, 
mais l'une et l'autre annongaient un 


indefinissable malaise, qu'on ne pouvait 
voir sans en prendre sa part et sans 
eprouver une sorte de pitie pour ce 
personnage, quoiqu'on eut ete bien en 
peine de dire pourquoi. 

Gashford, le secretaire, etait plus grand, 
de formes anguleuses, haut des epaules, 
decharne et disgracieux. Son habillement, 
a l'imitation de son superieur, etait 
modeste et grave a l'exces, il y avait dans 
ses manieres quelque chose d'officiel et de 
contraint. II avait des sourcils proeminents, 
de grandes mains, de grands pieds, de 
grandes oreilles, et une paire d'yeux qui 
semblaient avoir battu en retraite au fond 
de sa tete, et s'y etre creuse une caverne 
pour se cacher. Ses manieres etaient 
douces et humbles, mais tortueuses et 
evasives. II avait l'air d'un homme toujours 
a l'affut sur le passage de quelque proie 
qui ne voulait pas venir, mais il paraissait 


patient, tres patient, comme un epagneul 
en arret, qui remue la queue sans bouger. 
Meme en ce moment, tandis qu'il chauffait 
et frottait ses mains devant le feu, il ne 
semblait pas avoir d'autre pretention que 
de jouir de cette chaleur, pour sa part, 
comme un simple roturier; et, bien qu'il sut 
que son maitre ne le regardait pas, il jetait 
de temps en temps les yeux sur sa figure, 
et, d'un air soumis et plein de deference, il 
souriait comme pour ne pas en perdre 
l'habitude. 

Tels etaient les hotes sur lesquels le vieux 
John Willet fixait son oeil de plomb, les 
examinant sans relache. Il s'avanqa vers 
eux alors, tenant un chandelier d'apparat 
de chaque main, et les supplia de le suivre 
dans une piece plus digne d'eux. «Car, 
milord, dit John (c'est assez etrange, mais 
il y a des gens qui semblent avoir autant 
de plaisir a prononcer des titres que ceux 


qui les ont en eprouvent a les porter), 
cette salle, milord, n'est pas du tout faite 
pour Votre Seigneurie, et je dois 
demander pardon a Votre Seigneurie de 
vous avoir laisse ici, milord, une seule 
minute. » 

Apres cette allocution, John les conduisit 
en haut dans l'appartement d'apparat, qui, 
semblable en cela a beaucoup d'autres 
choses d'apparat, etait froid et 
incommode. Le bruit de leurs pas, se 
repercutant a travers la chambre 
spacieuse, frappait leurs oreilles d'un son 
creux; et l'atmosphere humide et glaciale 
qui y regnait etait rendue doublement 
facheuse par son contraste avec la chaleur 
de la salle vulgaire qu'ils venaient 
d'abandonner. 

II aurait ete inutile toutefois de proposer 
d'y revenir, car les preparatifs se firent si 


prestement qu'on n'aurait pas eu 
seulement le temps de les contremander. 
John, tenant de chaque main les hauts 
chandeliers, preceda les gentlemen vers 
la cheminee avec une profonde reverence; 
Hugh, entrant a grands pas, jeta un tison 
allume et une pile de menu bois sur l'atre, 
qui fut bientot en feu; John Grueby, portant 
a son chapeau une cocarde bleue pour 
laquelle il paraissait avoir un souverain 
mepris, deposa sur le plancher le 
portemanteau dont il avait decharge son 
cheval; et tous les trois s'occuperent a 
l'instant avec activite de developper le 
paravent, de mettre la nappe, d'inspecter 
les lits, d'allumer du feu dans les chambres 
a coucher, d'accelerer le souper, et de 
rendre toute chose aussi commode et aussi 
confortable qu'il etait possible de le faire a 
si court delai. En moins d'une heure, le 
souper avait ete servi, mange, desservi; 
lord Georges et son secretaire, tous deux 


en pantoufles, les jambes etendues devant 
le feu, etaient assis aupres d'un bol de vin 
chaud bien epice. 

«Ainsi se termine, milord, dit Gashford en 
remplissant son verre avec une grande 
amenite, l'oeuvre benie d'un jour beni du 
ciel. 

— Et d'une veille egalement benie, dit Sa 
Seigneurie en levant la tete. 

— Ah!... et ici le secretaire joignit ses 
mains... Une veille benie en verite! Les 
protestants de Suffolk sont des hommes 
pieux et fideles. Quoique beaucoup de nos 
compatriotes, milord, se soient egares 
dans les tenebres, exactement comme 
nous cette nuit sur la route, ces braves 
gens-la n'ont pas quitte le chemin de 
lumiere et de gloire. 


— Les ai-je emus, Gashford? dit lord 
Georges. 

— Si vous les avez emus, milord! si vous 
les avez emus! Ils criaient qu'on les menat 
contre les papistes; ils appelaient une 
terrible vengeance sur leurs tetes; ils 
rugissaient comme des possedes. 

— Des possedes! non pas des possedes 
du demon, toujours, dit le maitre. 

— Du demon! non pas, milord; dites plutot 
des anges. 

— Oui; oh! surement; des anges, sans 
aucun doute, dit lord Georges en mettant 
ses mains dans ses poches, les retirant 
pour ronger ses ongles, et regardant le feu 
d'un air embarrasse; ce ne peuvent etre 
que des anges qui les possedent, n'est-ce 
pas, Gashford? 


— Vous n'en doutez pas, milord? dit le 
secretaire. 

— Non, non, repliqua le maitre; non. 
Pourquoi en douterais-je? Je suppose qu'il 
serait positivement irreligieux d'en 
douter... n’est-ce pas, Gashford? Bien que 
parmi eux il y eut certainement, ajouta-t-il 
sans attendre une reponse, quelques 
personnages d'une physionomie 
diabolique. 

— Quand vous avez fait avec chaleur, dit 
le secretaire, en jetant un regard pergant 
sur l'autre, dont les yeux baisses reprirent 
peu a peu leur eclat tandis que Gashford 
parlait; quand vous avez fait avec chaleur 
cette noble sortie; quand vous leur avez 
declare que vous n'etiez pas de la tribu 
des tiedes ou des timides, et que vous les 
avez invites a considerer qu'ils se 


preparaient a suivre quelqu'un qui les 
conduirait en avant, fut-ce jusqu'a la mort 
meme; quand vous avez parle de cent 
vingt mille hommes sur la frontiere 
d'Ecosse qui se feraient justice un beau 
jour, si on ne la leur faisait pas; lorsque 
vous avez crie: «Perissent le pape et tous 
ses vils adherents; les lois penales portees 
contre eux ne seront jamais abrogees tant 
que les Anglais auront des coeurs et des 
mains... » et que vous avez agite la votre, 
avant de la mettre sur la garde de votre 
epee; et lorsqu'ils se sont ecries a leur 
tour: «Pas de papisme!» et que vous leur 
avez repondu: «Non! quand meme nous 
serions obliges de marcher dans le sang!» 
et qu'ils ont leve leurs chapeaux en l'air, en 
criant: «Hourra! non, quand meme nous 
marcherions dans le sang! Pas de 
papisme, lord Georges! A bas les papistes! 
vengeance sur leurs tetes!» Pendant que 
tout cela se faisait et se disait, et qu'un mot 


de vous, milord, excitait ou apaisait le 
tumulte, ah! je sentais alors tout ce qu'il y 
avait la de grandeur, et je me disais en 
moi-meme: «Y eut-il jamais puissance 
comparable a celle de lord Georges 
Gordon?)) 

— C'est une grande puissance, vous avez 
raison; c'est une grande puissance! 
cria-t-il, les yeux etincelants. Mais, cher 
Gashford, ai-je reellement dit tout cela? 

— Et beaucoup plus encore! cria le 
secretaire, les yeux leves au ciel. Ah! 
beaucoup plus encore. 

— Et je leur ai parle, a ce que vous disiez 
tout a l'heure, de cent quarante mille 
hommes en Ecosse, n'est-ce pas? 
demanda-t-il avec un plaisir evident. 
C'etait un peu hardi. 


— Notre cause n'est que hardiesse. La 
verite est toujours hardie. 

— Certainement, de meme que la 
religion. Elle est hardie aussi, Gashford! 

— La vraie religion l'est, milord. 

— Et c'est la notre, repondit-il en se 
remuant avec inquietude sur son siege, et 
rongeant ses ongles, comme s'il voulait les 
couper jusqu'au vif. II n'y a pas de doute 
que la notre ne soit la vraie. Vous etes 
aussi certain de cela que je le suis, 
Gashford, n'est-ce pas? 

— Milord peut-il me le demander, dit 
Gashford de son ton calin, en approchant 
sa chaise d'un air offense, et posant sa 
large main a plat sur la table, a moi, 
repeta-t-il en dirigeant sur lui les sombres 
cavites de ses yeux avec un sourire 


malsain, a moi qui, frappe en Ecosse, il y a 
un an, par votre magique eloquence, 
abjurai les erreurs de l'Eglise romaine, et 
m'attachai a Votre Seigneurie comme a un 
liberateur dont la main m'avait retire du 
bord du precipice? 

— C'est vrai. Non, non. Je... je n'ai pas eu 
cette idee, repliqua l'autre en lui donnant 
une poignee de main, se levant de son 
siege, et se promenant autour de la 
chambre avec agitation. Savez- vous qu'on 
se sent fier de mener le peuple, Gashford? 
ajouta-t-il en faisant une halte soudaine. 

— Et par la force de la raison, repondit 
son flatteur. 

— Oui, bien sur. Ils peuvent tousser, se 
moquer et grogner dans le parlement; ils 
peuvent me traiter de fou et d'insense: 
mais quel est celui d'entre eux qui peut 


soulever cet ocean humain et le faire 
enfler et rugir a son gre? Pas un. 

— Pas un, repeta Gashford. 

— Quel est celui d'entre eux qui peut se 
vanter comme moi, a l’honneur de son 
caractere, d'avoir refuse du ministre un 
present corrupteur de mille livres sterling 
par an pour resigner son siege en faveur 
d'un autre? Pas un. 

— Pas un, repeta de nouveau Gashford en 
prelevant, dans l'intervalle, la part du lion 
sur le bol de vin chaud aux epices. 

— Et comme nous sommes d'honnetes 
gens, des gens sinceres, les defenseurs 
fideles d'une cause sacree, Gashford, dit, 
en mettant sa main fievreuse sur l'epaule 
de son secretaire, lord Georges, dont le 
teint s'animait et dont la voix s'elevait a 


mesure qu'il parlait, comme nous sommes 
les seuls qui prenions souci de la masse du 
peuple, et dont elle prenne souci a son 
tour, nous la soutiendrons jusqu'a la fin; 
nous pousserons, contre ces Anglais 
renegats qui se sont faits papistes, un cri 
qui retentira au travers du pays, et y 
roulera avec un fracas comparable au 
tonnerre. Je serai digne de la devise de ma 
cotte d'armes: _Appele, elu et fidele._» 

— Appele, dit le secretaire, par le ciel. 

— Je le suis. 

— Elu par le peuple. 

— Oui. 

— Fidele a tous deux. 


— Jusqu'au billot!» 


II serait difficile de donner une idee 
complete de l'excitation avec laquelle il fit 
ces reponses a chaque appel de son 
secretaire, de la rapidite de son debit, ou 
de la violence de son accent et de ses 
gestes. Quelque chose de farouche et 
d'ingouvernable, luttant contre sa tenue 
puritaine, forgait toute contrainte. Pendant 
plusieurs minutes il marcha de long en 
large dans la piece a pas precipites; puis, 
s'arretant soudain, il s'ecria: 

«Gashford, vous aussi, vous les avez 
emus. Oh! oui, et bien emus. 

— Un reflet de l'aureole de milord, 
repliqua l'humble secretaire en plagant sa 
main sur son coeur. J'ai fait de mon mieux. 

— Vous avez bien parle, dit son maitre, et 
vous etes un grand et digne instrument. Si 


vous voulez sonner John Grueby pour qu'il 
apporte la valise dans ma chambre, et 
attendre ici que je sois deshabille, nous 
reglerons les affaires comme de coutume, 
si toutefois vous n'etes pas trop fatigue. 

— Trop fatigue, milord!... mais je 
reconnais bien la votre charite! Chretien 
de la tete aux pieds.» 

En s'adressant ce soliloque, le secretaire 
inclina le bol et regarda tres serieusement 
au fond ce qu'il y restait de vin chaud. 

John Willet et John Grueby parurent 
ensemble. L'un se chargeant des hauts 
chandeliers, et l'autre du portemanteau, ils 
conduisirent a sa chambre le lord dupe; ils 
laisserent le secretaire seul bailler et se 
secouer, puis s'endormir enfin devant le 
feu. 


«Maintenant, monsieur Gashford, 
monsieur, lui dit John Grueby a l'oreille, 
lorsqu'il reconnut que le secretaire avait 
perdu un moment connaissance, milord est 
couche. 

— Ah! tres bien John, repondit-il 
doucement: merci, John. Personne n'a 
besoin de veiller. Je sais quelle est ma 
chambre. 

— J'espere que vous n'allez pas troubler 
davantage votre tete, ni celle de milord, 
avec Marie la Sanglante, a cette heure de 
la nuit, dit John. Plut a Dieu que cette 
malheureuse vieille creature n’eut jamais 
existe! 

— J'ai dit que vous pouviez vous coucher, 
John, repliqua le secretaire. Vous ne 
m'avez pas entendu, je pense? 


— Avec toutes ces Maries sanglantes, ces 
cocardes bleu.es, ces glorieuses reines 
Besses[26], ces Pas de Papistes, ces 
Associations protestantes, et cette fureur 
de faire des speechs, poursuivit John 
Grueby, regardant, comme d'habitude, 
fort loin devant lui, et sans tenir compte de 
l'avertissement de Gashford, milord a 
perdu la tete ou peu s'en faut. Quand nous 
sortons, un tel ramas de belitres vient crier 
apres nous: «Vive Gordon!» que j'en suis 
honteux et ne sais ou regarder. Quand 
nous sommes au logis, ils viennent rugir et 
glapir autour de la maison, comme autant 
de diables; et milord, au lieu d’ordonner 
qu'on les chasse, se presente au balcon, 
s'abaisse a leur faire des harangues; il les 
appelle: «citoyens dAngleterre» et 
«compatriotes», comme s'il les aimait 
passionnement et qu'il les remerciat d'etre 
venus la. Je ne peux pas m'expliquer 9 a; 
mais ils sont tous meles de fagon ou d'autre 


avec cette infortunee Marie la Sanglante, 
ils s'enrouent a vociferer son nom. Ce sont 
pourtant tous bons protestants, les 
hommes comme les petits garqons; mais il 
faut croire que les protestants ont un 
terrible faible pour les cuillers et 
l'argenterie en general, quand les portes 
de la cuisine sont par hasard ouvertes. Je 
souhaite qu'il n'y ait rien de pire, et qu'il 
n'arrive pas plus de dommage; mais, si 
vous n'arretez pas a temps ces vilains 
comperes, M. Gashford (et je vous 
connais, je sais que c'est vous qui soufflez 
le feu), vous verrez qu'ils vous monteront 
sur le dos: un de ces soirs, que la 
temperature sera chaude et que les 
protestants auront soif, ils vous jetteront 
Londres a bas; et je n'ai jamais entendu 
dire que Marie la Sanglante ait ete jusque- 
la.» 


Gashford avait disparu depuis longtemps, 


et ces reflexions se perdaient dans le vide 
de l'air. Quand John Grueby s'en apergut, 
il n'en fut pas emu autrement; il enfonga 
son chapeau sur sa tete, autant que 
possible a rebours, afin de ne pas voir 
seulement l'ombre de l'odieuse cocarde, et 
il gagna son lit tout en secouant la tete, 
d'une maniere sinistre et prophetique, 
jusqu'a ce qu'il eut atteint sa chambre. 


CHAPITRE XXXVI. 


Gashford, avec une figure souriante, mais 
aussi avec un air de deference et 
d'humilite profondes, se rendit a la 
chambre de son maitre, en lissant ses 
cheveux le long de la route, et 
bourdonnant une psalmodie. Lorsqu'il 
approcha de la porte de lord Georges, il 
eclaircit son gosier pour bourdonner plus 
vigoureusement encore. 

II y avait un remarquable contraste entre 
l'occupation de cet homme en ce moment, 
et l'expression de sa physionomie, qui 
etait singulierement repoussante et 
malicieuse. Son sourcil en saillie 
obscurcissait presque ses yeux; sa levre se 
repliait d’une maniere dedaigneuse; ses 
epaules meme paraissaient echanger a la 
derobee des chuchotements moqueurs 


avec ses grandes oreilles rabattues. 

«Chut! marmotta-t-il doucement, en jetant 
un coup d'oeil de la porte de la chambre 
dans l'interieur. II semble etre endormi. 
Dieu veuille qu'il le soit! Trop de veilles, 
trop de soucis, trop de pensees. Ah! que le 
Seigneur le reserve pour en faire un 
martyr! c’est un saint, si jamais saint 
respira sur cette miserable terre.» 

Plaqant sa lumiere sur une table, il alia 
sur la porte du pied jusqu'au feu, et 
s'asseyant dans une chaise devant l'atre, le 
dos tourne au lit, il continua de s'entretenir 
avec lui-meme, comme quelqu’un qui 
pense tout haut. 

«Le sauveur de son pays et de la religion 
de son pays, l'ami des pauvres, l'ennemi 
du riche orgueilleux; l'amour des 
malheureux et des opprimes, l’idole de 


quarante mille coeurs anglais hardis et 
fideles; que son sommeil doit etre 
heureux!» 

Et ici il soupira, il chauffa ses mains et 
secoua sa tete, comme font les gens qui 
ont le coeur trop plein; puis il poussa 
encore un soupir et se remit a se chauffer 
les mains. 

«Eh bien, Gashford? dit lord Georges qui 
etait dans son lit tout eveille, et ne l'avait 
pas quitte des yeux depuis qu'il etait entre. 

— Milord, dit Gashford en tressaillant et 
regardant autour de lui comme avec une 
grande surprise. Je vous ai derange? 

— Je ne dormais pas. 

— Vous ne dormiez pas! repeta-t-il avec 
une feinte confusion. Que puis-je dire pour 


m'excuser d'avoir exprime en votre 
presence des pensees ... mais elles etaient 
sinceres... Elles etaient sinceres, s'ecria le 
secretaire en passant a la hate sa manche 
sur ses yeux: et pourquoi regretterais-je 
que vous les ayez entendues? 

— Gashford, dit le pauvre lord en lui 
tendant la main avec une emotion 
manifeste, ne le regrettez pas. Vous 
m'aimez bien, je le sais, vous m'aimez trop, 
je ne merite pas un tel hommage.» 

Gashford ne repondit pas, mais il saisit la 
main et la pressa sur ses levres. Puis se 
levant et tirant de la malle un petit pupitre, 
il le plaqa sur une table pres du feu, 
l'ouvrit avec une clef qu'il avait dans sa 
poche, s'assit devant, y prit une plume, et, 
avant de la tremper dans l'encrier, il la 
suqa, peut etre pour corriger l'expression 
de sa bouche, sur laquelle planait encore 


un sourire. 


«Ou en sont nos chiffres depuis la 
derniere soiree d'enrolement? demanda 
lord Georges. Sommes-nous reellement 
forts de quarante mille hommes, ou est-ce 
seulement pour avoir un nombre rond, que 
nous faisons monter l'association 
j usque-la? 

— Notre total excede ce nombre de 
vingt-trois membres, repliqua Gashford en 
jetant les yeux sur ses papiers. 

— Les fonds? 

— Ils ne prosperent pas beaucoup, mais il 
y a de la manne dans le desert, milord. 
Hem! Vendredi soir, le denier de la veuve 
s’est glisse dans notre caisse. 

«Quarante boueurs, trois shillings et 


quatre pence; «Un vieil ouvreur de bancs a 
la paroisse Saint-Martin, six pence; «Un 
sonneur de l'Eglise etablie, six pence; «Un 
protestant nouveau-ne, un demi-penny; 

«La societe des porte-falots, trois shillings, 
dont un mauvais; «Les prisonniers 
antipapistes de Newgate, cinq shillings et 
quatre pence; «Un ami a Bedlam, une demi 
couronne; «Dennis le bourreau, un 
shilling. 

— Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un 
homme plein d'ardeur. Je l'ai remarque au 
milieu de la foule dans Welbeck-Street, 
vendredi dernier. 

— Un excellent homme, repondit le 
secretaire, un homme solide, sincere et 
vraiment zele. 

— II faut l’encourager, dit lord Georges. 
Prenez note de Dennis. Je lui parlerai.» 


Gashford obeit, et continua de lire sa liste 
de souscription: 

«Les Amis de la Raison, une demi-guinee; 
«Les Amis de la Liberte, une demi-guinee; 
«Les Amis de la Paix, une demi-guinee; 
«Les Amis de la Charite, une demi-guinee; 
«Les Amis de la Misericorde, une 
demi-guinee; «Les freres vengeurs de 
Marie la Sanglante, une demi-guinee; «Les 
Bouledogues Unis, une demi-guinee. 

— Les Bouledogues, dit lord Georges en 
mordant ses ongles d'une maniere 
affreuse, sont une nouvelle Societe, 
n'est-ce pas? 

— Ci-devant les Chevaliers Apprentis, 
Milord. Les contrats d'apprentissage des 
anciens membres expirant par degres, ils 
ont change leur nom, a ce qu'il parait, 


quoiqu'ils aient encore des apprentis 
parmi eux, aussi bien que des ouvriers. 

— Comment se nomme leur president? 
demanda lord Georges. 

— President, dit Gashford en lisant dans 
un papier, M. Simon Tappertit. 

— Je me le rappelle; c'est ce petit homme 
qui amene quelquefois une soeur ainee a 
nos meetings, et quelquefois aussi une 
autre femme qui peut etre une 
consciencieuse et fidele protestante, sans 
doute, mais qui n'est pas favorisee par la 
nature? 

— Lui-meme, milord. 

— Tappertit est un homme plein d'ardeur, 
dit lord Georges d'un air pensif; n'est-ce 
pas, Gashford? 


— C'est un des plus avarices, milord; il 
appelle de loin la bataille et l'aspire a 
pleins naseaux, comme le coursier de 
guerre. II jette en l'air son chapeau dans la 
rue, comme s'il etait inspire, et prononce 
des discours tres emouvants du haut des 
epaules de ses amis. 

— Prenez note de Tappertit, dit lord 
Georges Gordon. On pourra l'elever a une 
place de confiance. 

— Voila, repond le secretaire apres en 
avoir pris note, voila tout, excepte la 
tirelire de Mme Varden (c'est la 
quatorzieme qu'elle casse en notre faveur), 
sept shillings et six pence en argent et en 
cuivre, et une demi-guinee en or; et Miggs 
(ce sont les epargnes d'un trimestre de 
gages), un shilling et trois pence. 


— Miggs, dit lord Georges, est-ce un 
homme? 

— Le nom est porte sur la liste comme 
etant celui d'une femme, repliqua le 
secretaire. Je pense que c'est la grande 
femme maigre dont vous parliez tout a 
l'heure, milord, la personne si peu 
favorisee qui vient quelquefois entendre 
les speech en compagnie de Tappertit et 
de Mme Varden. 

— Mme Varden alors est la dame agee, 
n'est-ce pas?» 

Le secretaire fit un signe de tete 
affirmatif, et se frotta le nez avec les 
barbes de sa plume. 

«C'est une soeur zelee, dit lord Georges. 
Les offrandes qu'elle amasse vont bien et 
se poursuivent avec ferveur. Son mari 


s'est-il joint a nous? 


— C'est un mechant, repliqua le secretaire 
en pliant ses papiers, indigne d'une telle 
femme. II reste au fond de ses tenebres, et 
refuse opiniatrement de suivre l'exemple 
de sa femme. 

— Que les consequences en retombent 
sur sa tete. Gashford! 

— Milord. 

— Vous ne pensez pas, dit-il en se 
tournant et s'agitant dans son lit, que ces 
gens-la m'abandonneront, quand l'heure 
sera venue? J'ai parle hardiment pour eux, 
j'ai risque beaucoup, je n'ai rien menage. 
Ils ne reculeront point, n'est-ce pas? 

— N'ayez pas peur, milord, dit Gashford 
avec un regard significatif, qui etait plutot 


l'expression involontaire de sa propre 
pensee qu'une reponse aux inquietudes de 
Sa Seigneurie, car la figure de lord 
Georges etait tournee dans l’autre sens. 
N'ayez pas peur, il n'y a pas de danger. 

— II n'y a pas non plus a craindre, dit-il en 
se remuant encore davantage, qu'on ne 
les... mais non, on ne peut pas les punir 
pour s'etre ligues dans ce but. Le droit est 
de notre cote, quand meme la force serait 
contre nous. Vous vous sentez convaincu 
de cela comme moi, n'est-ce pas? Voyons! 
la main sur la conscience?)) 

Le secretaire commenqait sa reponse par: 
«Vous ne doutez pas...» lorsque l'autre 
l'interrompit, et repliqua avec impatience: 

«Douter. Non. Qui dit que je doute? Si je 
doutais, re-nierais-je parents, amis, toute 
chose, en faveur de ce malheureux pays? 


ce malheureux pays, cria-t-il en se 
redressant dans son lit, apres s'etre repete 
a lui-meme la phrase: «en faveur de ce 
malheureux pays» au moins une douzaine 
de fois, oublie de Dieu et des hommes, 
livre a une dangereuse confederation des 
puissances papales, en proie a la 
corruption, a l'idolatrie, au despotisme! 
Qui peut dire apres cela que je doute? ne 
suis-je pas appele, elu et fidele? Voyons! 
le suis-je ou ne le suis-je pas? 

— Oui, fidele a Dieu, au pays et a 
vous-meme, cria Gashford. 

— Je le suis, je le serai, je le dis derechef, 
je le serai jusqu'au billot. Qui est-ce qui en 
dit autant? est-ce vous? est-ce quelque 
autre? Qu'on m'en cite un au monde 
seulement.» 

Le secretaire baissa la tete avec une 


expression de complet acquiescement a 
tout ce que son maitre avait dit ou pourrait 
dire; et lord Georges, s'affaissant peu a 
peu sur son oreiller, s'endormit. 

Quoiqu'il y eut quelque chose de risible 
dans la vehemence de ses manieres 
rapprochee de sa maigreur et de son 
aspect disgracieux, il n'y avait vraiment 
pas de quoi rire pour un homme doue de 
quelque sensibilite; ou bien, s'il eut cede a 
ce premier mouvement, il en aurait ete 
fache, il se le serait reproche a lui- meme 
le moment d'apres. Lord Gordon etait aussi 
sincere dans sa violence que dans son 
hesitation. Il etait naturellement enclin au 
faux enthousiasme, il avait la vanite de 
vouloir etre un chef de parti; c'etaient la 
les deux plus grands defauts de son 
caractere. Le reste n’etait que faiblesse... 
pure faiblesse; et c’est le malheureux lot 
des hommes faibles, que meme leurs 


sympathies, leurs affections, leur 
confiance... toutes les qualites qui, dans les 
esprits mieux constitues, sont des vertus, 
degenerent en defauts, s'ils ne deviennent 
pas des vices complets. 

Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un 
regard ruse, resta assis a ricaner de la 
folie de son maitre, jusqu'a ce qu'une 
profonde et lourde respiration l'eut averti 
qu'il pouvait se retirer. Fermant son 
pupitre, et le replaqant dans la malle (mais 
non pas sans avoir pris d'un compartiment 
secret deux imprimes), il se retira avec 
precaution. Comme il s'en allait, il regarda 
en arriere pour considerer la figure de son 
maitre endormi. Au-dessus de la tete de 
lord Georges, les panaches poudreux qui 
couronnaient la royale couche du Maypole 
s'agitaient d’un air triste et lugubre comme 
sur une biere. 


S'arretant sur l'escalier pour ecouter si 
tout etait tranquille, et pour retirer ses 
souliers de peur que ses pas n'alarmassent 
pres de la quelque dormeur qui aurait le 
sommeil leger, il descendit au 
rez-de-chaussee, et jeta un de ses 
imprimes sous la grande porte de la 
maison; cela fait, il se coula doucement, 
revint a sa chambre, et de la fenetre laissa 
tomber dans la cour l'autre imprime, 
soigneusement roule autour d'une pierre, 
pour que le vent ne l'emportat pas. 

Ces proclamations avaient au dos la 
suscription suivante: «A tout protestant aux 
mains duquel ceci tombera,» et a 
l'interieur: 

«Hommes et freres, quiconque trouvera 
cette lettre doit la regarder comme un 
avertissement d'aller rejoindre sans delai 
les amis de lord Georges Gordon. De 


grands evenements se preparent, et les 
temps sont pleins de peril et de trouble. 
Lisez cet avis avec soin, tenez-le propre, et 
faites-le circuler. Pour le roi et le pays, 
union. » 

«Semons encore, semons toujours, dit 
Gashford en fermant la fenetre; quand 
viendra la moisson?» 


CHAPITRE XXXVII. 


Environner quelque chose de monstrueux 
ou de ridicule d'un air de mystere, c'est 
l'investir d'un charme secret, et d'un 
pouvoir ^attraction qui est irresistible 
pour la foule. Faux pretres, faux 
prophetes, faux docteurs, faux patriotes, 
faux prodiges de toute sorte, enveloppant 
leurs actes dans le mystere, se sont 
adresses avec un immense profit a la 
credulite populaire, et ont ete plus 
redevables peut-etre a cette habile 
manoeuvre d'avoir gagne et garde pour un 
temps l’avantage sur la verite et le sens 
commun, qu'a n'importe quelle 
demi-douzaine d'articles les plus 
accredites dans tout le catalogue de 
l'imposture. 


Si un homme s'etait tenu sur le pont de 


Londres, a appeler les passants a gorge 
deployee, pour les inviter a se joindre a 
lord Georges Gordon, fut-ce meme pour 
un objet incompris de tout le monde, ce 
qui lui aurait donne un charme particulier, 
il est probable qu'il aurait pu faire une 
vingtaine de proselytes en un mois. Si tous 
les zeles protestants avaient ete 
publiquement presses de se joindre a une 
association ayant pour but avoue de 
chanter une hymne ou deux dans 
l'occasion, d'entendre quelques discours 
mediocres, et en dernier lieu de 
petitionner au parlement, afin qu'il n'y 
passat pas d’acte pour l'abolition des lois 
penales contre les pretres catholiques 
romains, de la penalite de 
l'emprisonnement perpetuel portee contre 
ceux qui elevaient les enfants dans la foi 
catholique, et de l'interdiction de tous les 
membres de l'Eglise romaine, desormais 
inhabiles a posseder des biens immeubles 


dans le Royaume-Uni par acquet ou par 
heritage, toutes ces matieres etrangeres 
aux occupations et aux gouts des masses 
n'auraient peut-etre pas emu une centaine 
de gens. Mais lorsque des bruits vagues 
coururent au dehors que dans cette 
association protestante un pouvoir occulte 
essayait ses forces contre le 
gouvernement pour de grands desseins 
indetermines; lorsque l'air fut rempli de 
sourdes rumeurs au sujet d'une 
confederation des puissances papistes 
pour degrader et asservir l'Angleterre, 
etablir une inquisition a Londres, et 
convertir les barrieres du marche de 
Smithfield en buchers et en chaudieres; 
lorsque des terreurs et des alarmes que 
personne ne comprenait furent repandues, 
a l'interieur ainsi qu'a l'exterieur du 
parlement, par un enthousiaste qui ne les 
comprenait pas lui- meme, lorsqu'enfin 
d' antiques fantomes, qui avaient ete 


couches tranquillement depuis des siecles 
dans leurs tombeaux, furent evoques pour 
obseder les gens ignorants et credules; 
lorsque tout cela se fut machine, en 
quelque sorte, dans les tenebres, que des 
invitations secretes de se joindre a la 
grande Association protestante pour la 
defense de la religion, de la vie et de la 
liberte, furent semees sur la voie publique, 
jetees sous les portes des maisons, 
glissees a l'interieur des appartements par 
les fenetres, fourrees dans les mains des 
passants, la nuit; lorsqu'elles etincelerent a 
chaque muraille, et brillerent sur chaque 
poteau, sur chaque pilier, au point que le 
bois et les pierres paraissaient infectes de 
la fievre commune, excitant tous les 
hommes a se reunir en aveugles pour 
resister sans savoir a quoi, sans savoir 
pourquoi: alors la folie se propagea sans 
obstacles, et bientot, croissant de jour en 
jour, l'association presenta une force de 


quarante mille membres. 


Du moins c'est le chiffre declare au mois 
de mars 1780 par lord Georges Gordon, 
son president; qu'il fut exact ou non, peu 
de gens le surent ou se soucierent de s'en 
assurer. Elle n'avait jamais fait de 
demonstration publique, on ne l'avait 
jamais vue, il y avait meme encore des 
personnes qui ne voulaient y voir qu'une 
pure creation de son cerveau detraque. II 
etait habitue a parler longuement a des 
multitudes, stimule, a ce qu'on pouvait 
croire, par certains troubles qui avaient 
reussi en Ecosse l'annee precedente sur le 
meme sujet. 

Membre de la chambre des Communes, 
on le regardait comme un cerveau brule 
qui attaquait tous les partis, sans etre 
d'aucun, et ne jouissait pas d'une grande 
consideration. On savait qu’un certain 


mecontentement regnait au dehors; il y en 
a toujours. Lord Georges Gordon s'etait 
fait une habitude de s'adresser au peuple 
par des placards, des discours, de 
pamphlets, sur d'autres questions deja. 
Rien n'etait venu en Angleterre de ses 
tentatives passees en Ecosse, et on 
n'apprehendait rien de celle-la. Tel qu'il 
vient de se montrer au lecteur, tel il avait 
paru de temps en temps devant le public, 
qui l'avait oublie le lendemain, lorsque 
soudainement, comme on le voit dans ces 
pages, apres une lacune de cinq longues 
annees, sa personne et ses actes 
commencerent a s'imposer, vers cette 
periode, a la connaissance de milliers de 
gens, qui s'etaient meles a la vie active 
durant tout l'intervalle, et qui n'etaient 
pourtant ni sourds ni aveugles aux 
evenements contemporains, mais qui 
n'avaient jamais pense a lui auparavant. 


«Milord, dit Gashford a son oreille, en 
venant le lendemain tirer de bonne heure 
les rideaux de son lit; milord! 

— Oui, qui est la? Qu'est-ce que c'est? 

— L'horloge a sonne neuf heures, repondit 
le secretaire, les mains croisees avec 
humilite. Vous avez bien dormi? J'espere 
que vous avez bien dormi. Si mes prieres 
ont ete exaucees, vos forces doivent etre 
reparees par le repos. 

— A dire vrai, j'ai dormi d'un si profond 
sommeil, dit lord Georges en se frottant 
les yeux et regardant autour de la 
chambre, que je ne me rappelle pas bien 
ou nous sommes. 

— Milord! dit Gashford avec un sourire. 


— Oh! repliqua son superieur. Oui, vous 


n'etes done pas un juif? 


— Un juif! s'ecria le pieux secretaire en 
reculant d'horreur. 

— Je revais que nous etions des juifs, 
Gashford. Vous et moi... tous les deux des 
juifs avec de longues barbes. 

— Le ciel nous en preserve, milord! 

Autant vaudrait que nous fussions papistes. 

— Je suppose que cela vaudrait autant, 
repliqua l'autre avec beaucoup de 
vivacite. N'est-ce pas? e'est bien votre avis, 
Gashford? 

— N'en doutez pas! cria le secretaire d'un 
air de grande surprise. 

— Hum! marmotta son maitre. Oui, cela 
me semble assez raisonnable. 


— J'espere, milord... commenga le 
secretaire. 

— Vous esperez! repeta lord Georges en 
l'interrompant. Pourquoi dites-vous que 
vous esperez? II n'y a pas de mal a avoir de 
ces idees-la. 

— En reve, repondit le secretaire. 

— En reve! non, et pendant la veille non 
plus. 

— Appele, elu, fidele,» dit Gashford, 
prenant la montre de lord Georges qui 
etait sur une chaise, et paraissant lire d'une 
maniere distraite la devise inscrite sur le 
cachet. 

Dans cet incident indifferent en lui-meme, 
il n'y avait rien, ce semble, qui dut attirer 


l'attention du maitre; ce n'etait qu'une 
distraction sans but, qui ne valait pas la 
peine d'etre remarquee: mais, lorsque les 
mots furent proferes, lord Georges, qui 
avait pris un ton impetueux, s'arreta court, 
rougit et garda le silence. Feignant de ne 
s'etre pas du tout apergu de ce 
changement dans la conduite de son 
maitre, l'astucieux secretaire fit quelques 
pas a l'ecart, sous pretexte de relever la 
jalousie, et revenant bientot, lorsque 
l'autre eut eu le temps de se remettre: 

«La cause sainte, dit-il, marche 
bravement, milord. Je n'ai pas ete oisif, 
meme cette nuit. J’ai jete deux affiches 
avant d’aller me coucher, et toutes les 
deux ont disparu ce matin. Personne dans 
la maison n'en a souffle mot, quoique j'aie 
ete en bas une grande demi-heure. Elies 
nous vaudront une ou deux recrues, je 
gage et, qui sait s'il n'y en aura pas 


beaucoup plus, grace a la benediction que 
le ciel peut repandre sur vos efforts 
inspires? 

— C'est une fameuse idee que nous avons 
eue la dans le principe, repliqua lord 
Georges; une fameuse idee, et qui a rendu 
d'excellents services en Ecosse. Elle etait 
bien digne de vous. Vous me rappelez, 
Gashford, que je ne dois pas lambiner, 
quand la vigne du Seigneur est menacee 
de destruction, et qu'elle se voit en danger 
d'etre foulee aux pieds des papistes. Faites 
seller les chevaux dans une demi-heure. 
Debout et a l’oeuvre!» 

II avait, en parlant ainsi, la figure tres 
coloree, et un tel accent d'enthousiasme 
que le secretaire crut inutile de rien 
aj outer, et se retira. 

«I1 a reve qu'il etait juif, dit-il d'un air 


pensif, lorsqu'il ferma la porte de la 
chambre a coucher. II pourrait bien en 
venir la avant de mourir. C'est assez 
vraisemblable. Ma foi! on verra plus tard, 
et, pourvu que je n'y perde rien, je ne dis 
pas que cette religion ne me conviendrait 
point autant qu'une autre. II y a des gens 
riches parmi les juifs; et puis c'est si 
ennuyeux de se faire la barbe. Oui! 9a me 
convient assez. Quant a present, toutefois, 
nous devons etre chretiens dans l'ame. 
Notre devise prophetique s'accommodera 
a toutes les croyances tour a tour; c'est ce 
qui me console. » 

En reflechissant sur cette source de 
consolation, il se rendit au salon, et sonna 
pour le dejeuner. 

Lord Georges fut promptement habille 
(sa toilette etait assez simple pour n'etre 
pas longue a faire), et, comme il n'etait pas 


moins sobre dans ses repas que dans son 
costume puritain, il eut bientot expedie sa 
part. Mais le secretaire, moins negligent 
des bonnes choses de ce monde, ou plus 
attentif a soutenir sa force et son entrain en 
faveur de la cause protestante, ne cessa 
pas de manger, de boire en conscience 
jusqu'a la derniere minute; il lui fallut trois 
ou quatre avertissements de John Grueby 
avant qu'il put se resoudre a s'arracher aux 
abondantes tentations de la table de M. 
Willet. 

Enfin, il descendit l'escalier en essuyant 
sa bouche graisseuse, et, apres avoir paye 
la note de John Willet, il grimpa sur sa 
selle. Lord Georges, qui s'etait promene 
de long en large devant la maison en se 
parlant a lui-meme avec des gestes 
animes, monta a cheval; et, repondant a la 
reverence ceremonieuse du vieux John 
Willet, aussi bien qu'aux salutations 


d'adieu d'une douzaine de flaneurs que la 
nouvelle d'un vrai lord en chair et en os, 
pret a quitter le Maypole, avait r assembles 
autour du porche, il s'eloigna avec son 
monde, le robuste John Grueby formant 
l'arriere-garde. 

Si John Willet avait trouve, la veille au 
soir, que lord Georges Gordon avait l'air 
d'un grand seigneur assez fantasque, ce fut 
bien autre chose ce matin-la. Perche tout 
droit comme une pique sur une rossinante, 
avec ses longs cheveux plats pendillant 
autour de sa figure et voltigeant au vent; 
tous ses membres roides et pointus, ses 
coudes colies de chaque cote d’une faqon 
disgracieuse, et, tout son corps cahote et 
secoue a chaque mouvement des pieds de 
son cheval, c'etait bien le personnage le 
plus gauche et le plus grotesque qu'on put 
voir. Au lieu de cravache, il avait a la main 
une grande canne a pomme d'or, aussi 


haute que celles que portent aujourd'hui 
les laquais; et ses diverses evolutions dans 
le maniement de cette arme pesante, 
tantot droite devant sa figure comme un 
sabre de cavalerie, tantot sur son epaule 
comme un mousquet, tantot entre son 
doigt et le pouce, et toujours de l'air le 
plus maladroit du monde, ne contribuaient 
pas peu a lui donner un exterieur ridicule. 
Empese, maigre, solennel, habille en depit 
de la mode, et deployant avec ostentation, 
soit a dessein, soit par pur hasard, toutes 
les singularites de son port, de ses gestes 
et de sa tenue, toutes les qualites, 
naturelles et artificielles, qui le 
distinguaient des autres hommes, il aurait 
excite le rire de l'observateur le plus 
grave; jugez s’il excita les sourires et les 
chuchotements railleurs qui saluerent son 
depart de l'auberge du Maypole. Pour lui, 
sans se douter le moins du monde de 
l'effet qu'il avait produit, il trotta a cote de 


son secretaire, se parlant a lui-meme 
presque tout le long de la route, jusqu'a ce 
qu'ils arriverent a un ou deux milles de 
Londres. La, de temps en temps, ils 
rencontrerent quelque passant qui le 
connaissait de vue, et qui le montra a 
quelque autre, s'arretant peut-etre pour le 
considerer, ou pour crier par plaisanterie 
ou autrement: «Hourra, Geordie![27] Pas 
de papisme!» II otait alors gravement son 
chapeau et saluait. Quand on eut atteint la 
ville et qu'on chevaucha par les rues, ces 
reconnaissances devinrent plus 
frequentes; quelques-uns riaient, 
quelques-uns sifflaient, quelques-uns 
tournaient la tete et souriaient, 
quelques-uns demandaient avec 
etonnement qui c'etait, quelques-uns 
couraient le long du trottoir aupres de lui 
et l'applaudissaient. Lorsque cela arrivait 
au milieu d'un embarras de chariots, de 
chaises et de voitures, il s'arretait tout d'un 


coup, et otant son chapeau, il criait: 
«Gentlemen, pas de papisme!» Les 
gentlemen repondaient a ce cri par trois 
salves de hourras bien nourries, et puis il 
continuait d'avancer avec une vingtaine 
des plus deguenilles, qui suivaient a la 
queue de son cheval et poussaient des cris 
sauvages a plein gosier. 

Et les vieilles dames, done! car il y avait 
un grand nombre de vieilles dames dans 
les rues, et elles le connaissaient toutes. 
Quelques-unes d’entre elles, non pas 
celles du plus haut rang, mais celles qui 
vendaient du fruit dans des eventaires ou 
qui portaient des fardeaux, faisaient 
claquer leurs mains ridees, et poussaient 
un cri aigu, pergant, essouffle: «Hourra, 
milord!» D'autres agitaient leurs mains ou 
leurs mouchoirs, ou bien elles secouaient 
leurs eventails et leurs parasols, ou bien 
elles ouvraient leurs fenetres et criaient 


precipitamment a ceux de l'interieur de 
venir voir. Toutes ces marques d'estime 
populaire, il les recevait avec une 
profonde gravite et un respect profond, 
saluant tres bas et si souvent, que son 
chapeau n'etait presque jamais sur sa tete, 
et regardant les maisons devant lesquelles 
il passait de l'air d'un homme qui faisait 
une entree triomphale, mais qui n'en etait 
pas plus fier pour cela. 

Ils chevaucherent de la sorte (John 
Grueby en ressentait un degout extreme, 
inexprimable) tout le long de 
Whitechapel, de Leadenhall- Street, de 
Cheapside et de Saint-Paul. En arrivant 
pres de la cathedrale, il fit halte, parla a 
Gashford, et regardant en haut le dome 
superbe, il secoua la tete, comme s'il 
disait: «L' Eglise est en danger! «C'est pour 
le coup que les spectateurs s'eraillerent le 
gosier; puis il continua de nouveau sa 


route, au milieu des acclamations 
furibondes de la populace, qu'il saluait 
plus bas que jamais. 

II s'avanqa ainsi par le Strand, 
Swallow-Street, Oxford-Road, et de la 
jusqu'a sa maison dans Welbeck-Street, 
pres Cavendish- Square, ou il fut 
accompagne par une douzaine de 
trainards dont il prit conge sur les marches 
avec ce bref adieu: «Gentlemen, pas de 
papisme! Bonjour, Dieu vous benisse!» 
Comme on s’etait attendu a une allocution 
plus substantielle, on l’accueillit avec 
quelque deplaisir, en criant: «Un speech! 
un speech! » et il allait faire droit a leur 
demande, si John Grueby, en faisant sur 
eux une furieuse charge avec les chevaux 
qu'il menait a l'ecurie, n'eut determine ces 
braillards a se disperser dans les champs 
voisins, ou ils se mirent tout de suite a 
jouer a pile ou face, a la fossette, a pair ou 


non, a des combats de chiens et autres 
recreations protestantes. 

Dans l'apres-midi, lord Georges sortit de 
nouveau, vetu d'un habit de velours noir, 
pantalon large et gilet ecossais du clan de 
Gordon, le tout de la meme coupe 
quakeresse, et sous ce costume, qui lui 
donnait un air vingt fois plus etrange et 
plus singulier qu'auparavant, il alia a pied 
a Westminster. Gashford, pendant son 
absence, resta a la maison, et il y travaillait 
encore lorsque, peu de temps apres la 
brune, John Grueby vint lui annoncer un 
visiteur. 

«Faites-le entrer, dit Gashford. 

— Ici! entrez! dit John en grognant a 
quelqu'un qui etait dehors. Vous etes 
protestant, n'est-ce pas? 


— Je vous en reponds, repliqua une voix 
forte et bourrue. 

— Qa se voit bien, dit John Grueby. Je 
vous aurais reconnu pour un protestant, 
n'importe ou.» Cette remarque faite, il 
introduisit le visiteur, se retira et ferma la 
porte. 

L'homme qui se trouvait maintenant en 
face de Gashford etait un personnage 
trapu, ramasse, avec un front bas et fuyant, 
une tignasse semblable au poil d'un 
caniche, et des yeux si petits et si proches 
l'un de l'autre, que son nez brise paraissait 
seul empecher leur rencontre et leur 
fusion en un oeil de grandeur ordinaire. 
Une cravate de couleur sombre, tortillee 
autour de son cou comme une corde, 
laissait voir ses grosses veines, gonflees et 
saillantes, comme si elles regorgeaient de 
malice et de mechancete. Son habillement 


de velours rape, terni, etait couleur de 
rouille, d'un noir blanchatre, semblable 
aux cendres d'une pipe ou d'un feu de 
charbon eteint depuis vingt-quatre heures, 
souille d'ailleurs de marques nombreuses 
d'anciennes debauches, et exhalait encore 
une forte odeur de cabaret. Au lieu de 
boucles a ses genoux, il portait des brides 
inegales de ficelle d'emballage; et dans 
ses mains sales il tenait un baton noueux, 
dont le gros bout sculpte offrait une 
grossiere image de son ignoble figure. Tel 
etait le visiteur qui ota son chapeau a trois 
comes en presence de Gashford, et 
attendit, en jetant des regards de cote, 
qu'on fit attention a lui. 

«Ah! c'est vous, Dennis? cria le secretaire. 
Asseyez-vous. 

— Je viens de voir milord la-bas, cria 
l'homme en langant son pouce dans la 


direction du quartier dont il parlait, et il 
m'a dit, qu'il dit: «Si vous n'avez rien a 
faire, Dennis, allez chez moi, vous 
causerez avec maitre Gashford.» 
Naturellement je n'avais rien a faire, vous 
savez. Ce n'est pas l'heure ou je travaille. 
Ha ha! je prenais l'air quand j’ai vu milord: 
voila tout ce que je faisais. Je prends l'air le 
soir, comme les hiboux, maitre Gashford. 

— Et quelquefois aussi pendant le jour, 
n'est-ce pas? dit le secretaire; quand vous 
sortez en grande compagnie, vous savez. 

— Ha ha! rugit le gaillard en frappant sa 
jambe. Parlez-moi de maitre Gashford 
pour savoir manier la plaisanterie; il n'a 
pas son pareil a Londres ni a Westminster! 
Ce n'est pas pour mepriser milord, mais ce 
n'est qu'un imbecile aupres de vous. Ah! 
vous avez raison... quand je sors en 
grande ceremonie. 


— Avez-vous votre carrosse? dit le 
secretaire, et votre chapelain, et le reste? 

— Vous me faites mourir, cria Dennis avec 
un autre eclat de rire. Mais qu'est-ce qu'il y 
a de nouveau aujourd'hui, maitre 
Gashford? demanda-t-il d'une voix un peu 
rauque. Hein! sommes-nous sur le point de 
recevoir l'ordre de demolir une de leurs 
chapelles papistes, ou bien quoi? 

— Chut! dit le secretaire en laissant errer 
sur sa figure un faible sourire. Chut! 
comme vous y allez, Dennis! Notre 
association, vous savez, ne veut que la 
paix et le respect de la loi. 

— Connu! connu! Dieu vous benisse! 
repliqua l'homme en soulevant sa joue 
avec sa langue. Je n'y suis entre que pour 
9a, n'est-ce pas? 


— Sans doute,» dit Gashford, souriant 
comme avant. 

Dennis a ces mots fit un nouvel eclat de 
rire et se frappa la jambe encore plus fort; 
il riait aux larmes et s'essuya les yeux avec 
le coin de sa cravate en criant: «Maitre 
Gashford n'a pas son pareil dans toute 
l'Angleterre... Ho la la!» 

«Lord Georges et moi nous parlions de 
vous la nuit derniere, dit Gashford apres 
une pause. II dit que vous etes un gargon 
tres zele. 

— Oui, je le suis, repondit le bourreau. 

— Et que vous hai'ssez les papistes de tout 
coeur. 


— Si je les hais!» Et il confirma son dire 


par un bon gros juron, «Regardez ici, 
maitre Gashford, dit le sacripant en 
plagant son chapeau et son baton sur le 
parquet, et frappant lentement la paume 
d'une de ses mains avec les doigts de 
l'autre. Remarquez! je suis un officier 
constitutionnel qui travaille pour vivre et 
qui fait sa besogne honorablement. Est-ce 
vrai? est-ce faux? 

— C'est incontestable. 

— Tres bien. Attendez une minute. Ma 
besogne est solide, protestante, 
constitutionnelle, une besogne anglaise. 
Est-ce vrai? est-ce faux? 

— II n'y a pas l'ombre d'un doute a cela. 

— Voici ce que dit le parlement, qu'il dit: 
«Si un homme, une femme ou un enfant, 
fait quelque chose de contraire a un 


certain nombre de nos lois...» Combien 
pouvons-nous avoir actuellement, maitre 
Gashford, de lois qui condamnent a etre 
pendu? cinquante? 

— Je ne sais pas exactement combien, 
repliqua Gashford en se penchant en 
arriere sur sa chaise et en baillant; je sais 
seulement que le nombre en est 
considerable. 

— Bien. Mettons cinquante. Le parlement 
dit, qu'il dit: «Si un homme, une femme ou 
un enfant, fait quelque chose contre l'un de 
ces cinquante actes, l'homme, la femme ou 
l'enfant sera execute par Dennis !» Georges 
III intervint lorsque cela monta a un chiffre 
trop eleve a la fin de la session, et dit: «I1 y 
en a trop pour Dennis, je vais en garder la 
moitie pour moi, et Dennis en aura la 
moitie pour sa part;» et quelquefois il m'en 
jette un de plus par- dessus le marche, 


comme il y a trois ans, quand j'eus Marie 
Jones, une jeune femme de dix-neuf ans, 
que je menai a Tyburn avec son enfant au 
sein. Elle fut executee pour avoir pris une 
piece d'etoffe au comptoir d'une boutique 
de Ludgate-Hill. Elle etait en train de la 
remettre quand le marchand l'apergut. Elle 
n'avait jamais fait de mal auparavant, et 
n'avait essaye cette fois que parce que son 
mari, enleve par la presse[ 28 ] depuis trois 
semaines, l'avait laissee reduite a mendier 
avec deux jeunes enfants, comme depuis 
9a fut prouve dans le proces. Ha ha! 
qu'est-ce que 9a fait? Avant tout, les lois et 
coutumes de lAngleterre, c'est la gloire de 
notre pays. N'est-ce pas, maitre Gashford? 

— Certainement, dit le secretaire. 

— Et dans l'avenir, poursuivit le bourreau, 
si nos petits-fils pensent a l'epoque de 
leurs grands-peres et trouvent tout 9a 


change, ils diront: «C'etait 9a, un temps! et 
nous n'avons fait que degringoler depuis.» 
N'est-ce pas qu'ils diront 9a, maitre 
Gashford? 

— Je n'en doute pas, repliqua le 
secretaire. 

— Eh bien done, voyez un peu, dit le 
bourreau, si ces papistes s'emparent du 
pouvoir et qu'ils se mettent a bouillir et 
rotir les gens au lieu de les pendre, que 
devient ma besogne? S'ils touchent a ma 
besogne, qui fait partie de tant de lois, que 
deviennent les lois en general, que 
devient la religion, que devient le pays? 
Etes-vous alle parfois a l'eglise, maitre 
Gashford? 

— Parfois? repeta le secretaire avec 
quelque indignation; sans doute. 


— Bien, dit le sacripant, c'est comme moi: 
j'y suis alle aussi une ou deux fois, en 
comptant celle ou j'ai ete baptise... Si bien 
done que, lorsqu'on vint me dire qu'on 
allait supplier le parlement, et que je 
pensai au grand nombre des nouvelles lois 
de pendaison qu'il faisait a chaque session, 
je me suis considere moi-meme comme 
supplie par la meme occasion; parce que 
vous comprenez, maitre Gashford, 
continua-t-il en reprenant son baton et 
l'agitant d'un air de menace, je n'ai pas 
envie qu'on vienne toucher a ma besogne 
protestante, ni rien changer a cet etat de 
choses protestant, et je ferai tout ce que je 
pourrai pour l'empecher. Je n'ai pas envie 
que les papistes viennent se meler de mes 
affaires, a moins qu'ils n'aient recours a 
moi pour se faire executer d'apres la loi. Je 
n'ai pas envie qu'on fasse ni bouillir, ni 
rotir, ni frire; je veux qu'on se borne a 
pendre. Milord peut bien dire que je suis 


un garqon zele. Pour soutenir le grand 
principe protestant d'avoir des pendaisons 
a gogo, a la bonne heure; je saurai (et il 
frappa de son baton le parquet) bruler, 
combattre, tuer, faire tout je que vous me 
commanderez, si hardi et si diabolique 
que ce soit, quand je devrais, en fin de 
compte, devenir de pendeur pendu. Voila! 
maitre Gashford.» 

II avait accompagne, comme de raison, 
cette frequente prostitution du noble mot 
de protestant aux plus vils desseins, en 
vomissant, dans une sorte de frenesie, une 
vingtaine au moins des plus terribles 
jurons; apres quoi il essuya sa figure 
echauffee sur sa cravate, et se mit a crier: 
«Pas de papisme! je suis un homme 
religieux, nom de Dieu! 

Gashford s’etait penche en arriere sur sa 
chaise, le regardant avec des yeux si 


creux et si ombrages par ses epais 
sourcils, que pour ce qu'en voyait le 
bourreau, l'autre eut aussi bien pu etre 
completement aveugle. II resta encore un 
peu de temps a sourire en silence, puis il 
dit d'une maniere lente et distincte: 

«Je vois decidement que vous etes un 
garqon zele, Dennis, un precieux sujet, 
l'homme le plus solide que je connaisse 
dans nos rangs; mais il faut vous calmer, il 
faut etre pacifique, legal, doux comme un 
mouton: n'oubliez pas cela. 

— C'est bon, c'est bon, nous verrons, 
maitre Gashford, nous verrons; vous 
n'aurez pas a vous plaindre de moi, 
repliqua l'autre en hochant la tete. 

— J'y compte bien, dit le secretaire du 
meme ton plein de douceur et avec le 
meme accent oratoire. Nous aurons, a ce 


que nous pensons, vers le mois prochain 
ou dans le mois de mai, quand ce bill en 
faveur des papistes viendra devant la 
Chambre, a rassembler notre corps tout 
entier pour la premiere fois. Milord a 
l'idee de nous faire faire une procession 
dans les rues, simplement pour nous 
montrer en force et pour accompagner 
notre petition jusqu'a la porte de la 
chambre des Communes. 

— Plus tot 9a se fera, mieux 9a vaudra, dit 
Dennis avec un autre juron. 

— II nous faudra marcher par divisions; 
notre nombre, sans cela, serait trop 
considerable; et je crois pouvoir me 
hasarder a dire, reprit Gashford en 
affectant de ne pas avoir entendu 
l'interruption, quoique je n'aie pas 
d'instructions directes a ce sujet, que lord 
Georges a l'idee que vous feriez un 


excellent chef pour l'une de ces bandes; et 
je n'en doute pas pour ma part. 

— Vous n'avez qu'a essayer, dit le coquin 
en clignant de l'oeil d'une maniere atroce. 

— Vous auriez du sang froid, je le sais, 
poursuivit le secretaire toujours souriant et 
toujours faisant manoeuvrer ses yeux de 
telle sorte, qu'il pouvait l'observer de pres 
sans se laisser voir lui- meme; vous 
garderiez bien votre consigne et vous 
seriez d'une moderation parfaite. Vous ne 
meneriez pas votre colonne au danger, 
j'en suis certain. 

— Je la menerai, maitre Gashford...» Le 
bourreau allait gater tout, quand Gashford 
se releva en sursaut, mit son doigt sur ses 
levres et feignit d'ecrire, juste au moment 
ou John Grueby ouvrait la porte. 


«Oh! dit John en passant la tete; voila 
encore un protestant. 

— Faites-le attendre ailleurs, John, cria 
Gashford de sa voix la plus aimable; je 
suis occupe, quant a present. » 

Mais John avait amene a la porte le 
nouveau visiteur, qui entra sans faqon, en 
meme temps que Gashford donnait cet 
ordre. Ce n'etait ni plus ni moins que le 
corps, les traits, le grossier costume et l'air 
tapageur de Hugh. 


CHAPITRE XXXVIII. 


Le secretaire mit la main devant ses yeux 
pour les garantir de la clarte de la lampe, 
et pendant quelques moments il regarda 
Hugh en frongant le sourcil, comme s'il se 
souvenait de l'avoir vu naguere, mais sans 
pouvoir se rappeler en quel lieu ni en 
quelle occasion. Son incertitude dura peu: 
car avant que Hugh eut prononce un mot, il 
dit, en meme temps que sa figure 
s'eclaircissait: 

«Oui, oui, je me rappelle. C'est tres bien, 
John, vous n'avez pas besoin de rester... 

Ne vous derangez pas, Dennis. 

— Votre serviteur, maitre, dit Hugh quand 
Grueby eut disparu. 


— Eh bien, mon ami, repliqua le 


secretaire de son ton le plus doux, 
qu'est-ce qui vous amene ici? Nous 
n'aurions pas par hasard oublie de payer 
notre ecot?» 

Hugh fit entendre un rire bref a cette 
plaisanterie, et mettant la main dans les 
poches de son gilet, il exhiba une des 
affiches, toute sale et toute crottee d'avoir 
passe la nuit dehors, la posa sur le pupitre 
du secretaire, apres avoir commence par 
la lisser et par effacer les rides qui s'y 
voyaient encore, avec la lourde paume de 
sa main. 

«Vous n'avez oublie que 9a, maitre; et 
c'est tombe en bonnes mains, comme vous 
voyez. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit 
Gashford en retournant l'affiche d'un air de 
surprise innocente. Ou vous etes-vous 


procure cela, mon bon garqon? qu'est-ce 
que cela signifie? Je n'y comprends rien du 
tout.» 

Un peu deconcerte de cet accueil, Hugh 
portait ses regards du secretaire sur 
Dennis, qui s'etait leve et se tenait debout 
aussi pres de la table, en observant 
l'etranger a la derobee, il paraissait 
eprouver la plus grande sympathie pour 
ses manieres et son exterieur. Se croyant 
suffisamment autorise par cet appel muet, 
M. Dennis hocha trois fois la tete a son 
intention comme confirmant le dire de 
Gashford «Non, il ne comprend rien du 
tout a 9a; je sais qu'il n'y comprend rien, je 
jurerais qu’il n'y comprend rien,» et 
cachant son profil a Hugh avec l'un des 
coins de sa cravate malpropre, il faisait 
des signes de tete et ricanait derriere cet 
ecran, comme s'il trouvait admirable la 
conduite discrete du secretaire. 


«Qa dit toujours bien a celui qui le 
trouvera de venir ici, n'est- ce pas? 
demanda Hugh. Je ne suis pas un grand 
clerc, mais je l'ai montre a un ami, et il m'a 
assure que 9 a disait 9 a. 

— Oui, c'est positif, repliqua Gashford en 
ouvrant des yeux aussi grands qu'une 
porte cochere. Void bien la plus drole de 
chose que j'aie jamais vue de ma vie. 
Comment cela vous est-il tombe entre les 
mains, mon bon ami? 

— Maitre Gashford, dit le bourreau tout 
bas, d'une voix etouffee, vous n'avez pas 
votre pareil dans tout Newgate [29]. » 

Soit que Hugh l'eut entendu, ou qu'il eut 
vu, a l'air de Dennis, qu’on se moquait de 
lui, soit qu'il eut devine de lui-meme le 
manege de Gashford, il alia droit au but, 


brutalement, selon son habitude. 

«Voyons, cria-t-il en etendant sa main et 
reprenant l'affiche, ne vous occupez point 
de ce papier, de ce qu'il dit ou de ce qu'il 
ne dit pas. Vous n'y comprenez rien, 
maitre ... ni moi non plus... ni lui non plus, 
ajouta-t-il en lanqant un coup d'oeil a 
Dennis. Personne de nous ne sait ce que 9a 
signifie ni d'ou 9a vient, c'est une affaire 
entendue. Tant il y a que je voudrais 
m'enroler contre les catholiques; je suis 
antipapiste, et pret a m'engager par 
serment. Voila pourquoi je suis venu ici. 

— Couchez-le sur la liste, maitre 
Gashford, dit Dennis d'un air approbatif. 
C'est comme 9a qu'on se met a la besogne: 
droit au but, sans barguigner et sans 
bavarder. 

— A quoi 9a sert-il de tirer sa poudre aux 


moineaux, mon vieux? cria Hugh. 

— Mes sentiments tout oraches! repondit 
le bourreau. Voila un gaillard comme il 
m'en faut dans ma division, maitre 
Gashford. Prenez son nom, monsieur, 
couchez-le sur la liste. Je veux bien etre 
son parrain, quand il faudrait pour son 
bapteme faire un feu de joie des billets de 
la banque d'Angleterre.» 

M. Dennis accompagna ces temoignages 
de confiance, et d'autres compliments non 
moins flatteurs, d'une bonne tape sur le 
dos qu'il donna a Hugh, et que celui-ci lui 
rendit sans se faire attendre. 

«A bas le papisme, frere! cria le 
bourreau. 

— A bas la propriety, frere! repondit 
Hugh. 


— Le papisme, le papisme, dit le 
secretaire avec son habituelle douceur. 

— Tout 9a, c'est la meme chose! cria 
Dennis. Tout 9a, c'est tres bien. Le 
camarade a raison, maitre Gashford. A bas 
tout le monde, a bas tout! Hourra pour la 
religion protestante! Voila le vrai moment, 
maitre Gashford!» 

Le secretaire les regarda tous les deux 
avec une expression de physionomie tres 
favorable, tandis qu'ils lachaient la bride a 
toutes ces demonstrations de leurs 
sentiments patriotiques; et il allait faire 
quelque remarque a haute voix, quand 
Dennis, s'avan9ant vers lui et lui couvrant 
la bouche de sa main, lui dit tout bas de sa 
voix rauque, en lui poussant le coude: 

«Ne tranchez pas trop avec lui du 


magistrat constitutionnel, maitre Gashford. 
II y a des prejuges populaires, vous savez; 
il pourrait bien ne pas aimer ga. Attendez 
qu'il soit plus intime avec moi. C'est un 
gaillard bien bati, n'est-ce pas? 

— Un robuste compere, en verite! 

— Avez-vous jamais, maitre Gashford, 
chuchota Dennis, avec l'espece 
d'admiration sauvage et monstrueuse d'un 
cannibale affame, en regardant son intime 
ami; avez-vous jamais (et alors il 
s'approcha plus pres de l'oreille du 
secretaire en cachant sa bouche de ses 
deux mains) vu une gorge comme 
celle-la? Jetez-y seulement les yeux. Quel 
col pour y passer la corde, maitre 
Gashford!» 

Le secretaire acquiesga a cette opinion 
de la meilleure grace qu'il put y mettre: 


car il y a de ces jouissances de 
connaisseur qu'on ne peut guere simuler 
avec succes quand on n'est pas du metier; 
et, apres avoir fait au candidat un petit 
nombre de questions peu importantes, il 
proceda a son enrolement comrae 
membre de la grande Association 
protestante de lAngleterre. Si quelque 
chose avait pu surpasser la joie que causa 
a M. Dennis l'heureuse conclusion de cette 
ceremonie, c'aurait ete le ravissement 
avec lequel il regut la declaration que le 
nouveau membre ne savait ni lire ni ecrire: 
ces deux sciences etant, sacrebleu! dit M. 
Dennis, la plus grande malediction qu'une 
societe civilisee put connaitre, et causant 
plus de prejudice aux emoluments 
professionnels et aux profits du grand 
office constitutionnel qu'il avait l'honneur 
d'exercer, que n'importe quels autres 
fleaux qui pouvaient se presenter a son 
imagination. 


L'enrolement etant acheve dans les 
formes et Gashford ayant instruit a sa 
maniere le neophyte des vues pacifiques 
et strictement legates du corps auquel il 
avait l'honneur d'appartenir, ceremonie 
pendant laquelle Dennis joua souvent du 
coude et fit a Gashford diverses grimaces 
remarquables, le secretaire leur fit 
entendre qu'il desirait etre seul. Ils prirent 
done conge de lui sans delai, et sortirent 
ensemble de la maison. 

«Vous promenez-vous, frere? dit Dennis. 

— Oui! repliqua Hugh, ou vous voudrez. 

— Voila ce qui s'appelle un bon 
camarade, dit son nouvel ami. Quel 
chemin allons-nous prendre? Voulez-vous 
que nous allions jeter un coup d'oeil aux 
portes ou nous devons faire un joli tapage, 


avant qu'il soit longtemps? Qu'en 
dites-vous, frere?» 

Hugh ay ant accepte cette offre, ils s'en 
allerent tout doucement a Westminster, ou 
les deux chambres du parlement etaient 
alors en seance. Se melant a la foule des 
carrosses, des chevaux, des domestiques, 
des porteurs de chaises, des porte-falots, 
des commissionnaires et des oisifs de tout 
genre, ils flanerent aux alentours. Le 
nouvel ami de Hugh lui montra du doigt, 
d'une maniere significative, les parties 
faibles de l'edifice; lui expliqua combien il 
etait aise de penetrer dans le couloir, et 
par la a la porte meme de la chambre des 
Communes; il lui fit voir enfin que, 
lorsqu'ils marcheraient en masse, leurs 
rugissements et leurs acclamations 
seraient facilement entendus a l'interieur 
par les membres du parlement. Il ajouta 
beaucoup d'autres observations 


analogues, toutes regues par Hugh avec un 
plaisir manifeste. 

Dennis lui nomma aussi quelques-uns des 
lords et des membres de la Chambre des 
communes, a mesure qu'ils entraient ou 
sortaient; il lui dit s'ils etaient amis ou 
ennemis des papistes, et il l'engagea a 
remarquer leurs livrees et leurs 
equipages, pour ne pas s'y tromper, en cas 
de besoin. Quelquefois il l'entraina tout 
pres de la portiere d’un carrosse qui 
passait, afin que l'autre put voir la figure 
du maitre a la lueur des reverberes. Bref, 
sous le double rapport des personnes et 
des localites, il prouva une telle 
connaissance de tout ce qui l'entourait, 
qu'il fut evident pour Hugh que Dennis 
avait fait souvent de cet endroit l'objet de 
ses etudes anterieures, comme 
effectivement, lorsque leurs relations 
devinrent un peu plus confidentielles, ce 


dernier ne fit pas difficulty d'en convenir. 


Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus 
frappant, c'etait le nombre de gens, jamais 
en groupes de plus de deux ou trois 
ensemble, qui semblaient se tenir caches 
dans la foule pour le meme motif. A la 
majeure partie de ces gens un leger signe 
de tete ou un simple regard du 
compagnon de Hugh etait un salut 
suffisant; mais, de temps en temps, un 
homme venait et s'arretait aupres de 
Dennis dans la foule, et, sans tourner la 
tete ni paraitre communiquer avec lui, lui 
disait un mot ou deux a voix basse. Puis ils 
se separaient comme des etrangers. 
Quelques-uns de ces hommes 
reparaissaient souvent d'une fagon 
inattendue dans la foule tout pres de Hugh, 
et, en passant, lui serraient la main, ou le 
regardaient d'un air farouche en plein 
visage, mais jamais ils ne lui parlaient, ni 


lui a eux; non, pas un mot. 


Une chose remarquable encore, c'est 
que, quand il leur arrivait de se trouver la 
ou il y avait presse, et que Hugh baissait 
par hasard les yeux, il etait sur de voir un 
bras allonge, sous le sien peut-etre, ou 
peut-etre par devant lui, pour jeter 
quelque papier dans la main ou la poche 
d'un spectateur, puis se retirer si 
soudainement qu'il etait impossible de 
dire a qui il appartenait; Hugh ne pouvait 
pas non plus, en lanqant un rapide coup 
d'oeil a la ronde, decouvrir sur n'importe 
quelle figure la moindre confusion, ni la 
moindre surprise. Souvent ils marchaient 
sur un papier semblable a celui qu'il 
portait dans son sein; mais son compagnon 
lui disait a l'oreille de n'y pas toucher, de 
ne pas le relever, de ne pas meme le 
regarder; ils le laissaient done sur le pave 
et passaient leur chemin. 


Lorsqu'ils eurent ainsi rode dans la rue et 
dans toutes les avenues de l'edifice durant 
pres de deux heures, ils s’eloignerent, et 
son ami lui demanda ce qu'il pensait de ce 
qu'il venait de voir, et s'il etait pret a 
quelque echauffouree, dans le cas ou l'on 
en viendrait la. 

«Plus elle sera chaude, mieux 9a vaudra, 
dit Hugh; je suis pret a n'importe quoi. 

— Je le suis egalement, dit son ami, et 
nous ne sommes pas les seuls.» 

Alors ils se donnerent une poignee de 
mains avec un grand juron et nombre 
d'imprecations les plus terribles contre les 
papistes. 

Comme ils se sentaient alteres, Dennis 
proposa de se rendre ensemble a la Botte, 


ou il y avait bonne compagnie et liqueurs 
fortes. Hugh ne s'etant pas fait prier, ils 
dirigerent leurs pas de ce cote sans 
perdre de temps. 

Cette Botte etait un etablissement public 
situe a l'ecart dans les champs, derriere 
l'hopital des Enfants trouves, lieu tres 
solitaire a cette epoque, et tout a fait 
desert apres la brune. La taverne etait a 
quelque distance de toute grande route; 
on n’en approchait que par une ruelle 
etroite et sombre: aussi Hugh fut-il tres 
surpris de trouver la beaucoup de gens 
qui buvaient et faisaient bombance. II fut 
encore plus surpris de retrouver parmi ces 
gens-la toutes les figures qui avaient attire 
son attention dans la foule; mais son 
compagnon l’ayant prevenu tout bas avant 
d'entrer qu'il serait de mauvais genre a la 
Botte de faire attention a la societe, il 
garda ses reflexions pour lui et n'eut pas 


l'air de connaitre ame qui vive. 


Avant de porter a ses levres la liqueur 
qu'on leur avait servie, Dennis porta a 
haute voix la sante de lord Georges 
Gordon, president de la grande 
Association protestante; Hugh fit raison a 
ce toast avec le meme enthousiasme. Un 
joueur de violon qui se trouvait la, et qui 
avait l'air de remplir les fonctions de 
menestrel officiel de la compagnie, racla 
immediatement un branle d’Ecosse, et il y 
mit tant d’entrain que Hugh et son ami, qui 
avaient commence par boire, se leverent 
de leurs sieges comme d'un commun 
accord, et, a la grande admiration des 
hotes reunis, executerent une 
improvisation choregraphique, la danse 
de Pas de papisme. 


CHAPITRE XXXIX. 


Les applaudissements que la danse 
executee par Hugh et son nouvel ami 
arracha aux spectateurs de la Botte 
n'avaient pas encore cesse, et les deux 
danseurs etaient encore tout haletants de 
leurs gambades, qui avaient ete d'un 
caractere des plus violents, quand la 
compagnie regut du renfort. Les nouveaux 
venus, composes d'un detachement des 
Bouledogues Unis, furent regus avec des 
marques tres flatteuses de distinction et de 
respect. 

Le chef de cette petite troupe (car ils 
n'etaient que trois en le comptant) etait 
notre ancienne connaissance, M. Tappertit, 
qui semblait, physiquement parlant, etre 
devenu plus petit avec les annees, 
particulierement des jambes: jamais vous 


n'en avez vu de plus fluettes; mais par 
exemple, au point de vue moral, en 
dignite personnelle, en estime de 
soi-meme, il avait acquis des proportions 
gigantesques. II ne fallait pas avoir l'esprit 
bien observateur pour decouvrir ces 
sentiments chez l'ex-apprenti: car non 
seulement il les proclamait, de maniere a 
faire impression et a eviter toute meprise, 
par sa majestueuse demarche et son oeil 
flamboyant, mais en outre il avait trouve un 
moyen frappant de revelation dans son nez 
retrousse, qui semblait affecter pour toutes 
les choses de la terre le plus profond 
dedain, et ne voulait entrer en communion 
qu'avec le ciel, sa patrie. 

M. Tappertit, comme chef ou capitaine 
des Bouledogues, etait accompagne de 
ses deux lieutenants: l'un, le long 
camarade de sa vie juvenile; l'autre, un 
chevalier apprenti au temps jadis, Marc 


Gilbert, engage anciennement chez 
Thomas Curzon de la Toison d'or. Ces 
gentlemen, comme lui-meme, etaient 
maintenant emancipes de leur esclavage 
d'apprenti, et servaient en qualite 
d'ouvriers; mais c'etaient, dans leur 
humble emulation de son grand exemple, 
des esprits hardis, audacieux, et ils 
aspiraient a un role distingue dans les 
grands evenements politiques. De la leur 
alliance avec l'Association protestante 
d'Angleterre, sanctionnee par le nom de 
lord Georges Gordon; de la aussi leur 
visite actuelle a la Botte. 

«Gentlemen! dit M. Tappertit, en otant 
son chapeau comme fait un grand general 
qui s'adresse a ses troupes. Bonne 
rencontre! Milord me fait ainsi qu'a vous 
l'honneur de nous envoyer ses 
compliments personnels. 


— Vous avez vu milord aussi, n'est-ce pas? 
dit Dennis; moi, je l'ai vu dans l'apres-midi. 

— Mon devoir m'appelait au couloir de la 
Chambre apres la fermeture de notre 
boutique; et c'est la que je l'ai vu, 
monsieur, repliqua M. Tappertit, en meme 
temps qu'il s'assit avec ses lieutenants. 
Comment vous portez-vous? 

— A merveille, maitre, a merveille, dit le 
luron. Voici un nouveau frere, inscrit en 
regie noir sur blanc, par maitre Gashford. 
II fera honneur a la cause, c'est un vrai 
sans-souci, une artere de mon coeur. 
Regardez-moi 9a; n'est-ce pas qu'il a l'air 
d'un homme qui fera l'affaire? Qu'en 
dites-vous? cria-t-il en donnant une tape a 
Hugh sur le dos. 

— Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit Hugh, 
dont le bras fit un moulinet d'ivrogne, je 


suis l'homme qu'il vous faut. Je hais les 
papistes, tous du premier jusqu'au dernier. 
Ils me haissent et je les hais. Ils me font 
tout le mal qu'ils peuvent, et je leur ferai 
tout le mal que je pourrai. Hourra! 

— Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant 
autour de la salle, lorsque l'echo de la voix 
petulante de Hugh se fut evanoui, avez- 
vous jamais vu pareil gaillard? Tenez! vous 
me croirez si vous voulez, freres, mais 
maitre Gashford aurait pu courir cent 
milles et enroler cinquante hommes 
ordinaires, qu'ils n'auraient pas valu 
celui-ci.» 

La majeure partie de la societe souscrivit 
implicitement a cette opinion, et temoigna 
sa confiance dans Hugh par des signes de 
tete et des coups d'oeil tres significatifs. M. 
Tappertit, de son siege, le contempla 
longtemps en silence, comme s'il 


suspendait son jugement; puis il 
s'approcha de lui un peu plus pres, pour 
l'examiner plus soigneusement, puis alia 
tout contre lui, et le prenant a part dans un 
coin sombre: 

«Dites-moi, demanda-t-il, en commengant 
son interrogatoire d'un front soucieux, ne 
vous ai-je pas deja vu quelque part? 

— C'est possible, dit Hugh de son ton 
indifferent. Je ne sais pas; je n'en serais 
pas etonne. 

— Non, mais c'est chose facile a etablir, 
repliqua Sim. Regardez- moi, m'avez-vous 
deja vu? II est probable que vous ne 
l'oublieriez pas, vous savez, si vous en 
aviez eu l'occasion? Regardez-moi, n'ayez 
pas peur; je ne vous ferai aucun mal. 
Regardez-moi bien, voyons, fixement.» 


La maniere encourageante dont M. 
Tappertit fit cette demande, en y joignant 
l'assurance que l'autre ne devait pas avoir 
peur, amusa Hugh enormement; a ce point 
meme qu'il ne vit rien du tout du petit 
homme qui etait devant lui, quand il ferma 
les yeux dans un acces de fou rire qui 
secouait ses larges flancs. II finit par en 
avoir mal aux cotes. 

«Allons! dit M. Tappertit, qui commengait 
a s'impatienter de se voir traite avec cette 
irreverence, me connaissez-vous, mon 
gars? 

— Non, cria Hugh. Ha ha ha! non, mais je 
voudrais bien vous connaitre. 

— Et moi je gagerais une piece de sept 
shillings, dit M. Tappertit en se croisant les 
bras et le regardant en face, les jambes 
tres ecartees et solidement plantees sur le 


sol, que vous avez ete palefrenier au 
Maypole. » 

Hugh ouvrit les yeux a ces mots, et le 
regarda d'un air fort surpris. 

«Et vous l'etiez en effet, dit M. Tappertit, 
en poussant Hugh, avec une 
condescendance enjouee. Mes yeux n'ont 
jamais trompe que les jolies femmes! Ne 
me connaissez-vous pas maintenant? 

— Mais ne seriez-vous pas...? balbutia 
Hugh. 

— Ne seriez-vous pas...? dit M. Tappertit. 
Vous n'en etes done pas encore bien sur? 
vous vous rappelez Georges Varden, 
n'est-ce pas?» 

Certainement Hugh se le rappelait, et il 
se rappelait Dolly Varden, aussi; mais il ne 


le lui dit point. 


«Vous rappelez-vous que j'allai la-bas, 
avant d'avoir acheve mon apprentissage, 
et que j'y demandai des nouvelles d'un 
vagabond qui avait file, laissant son pere 
inconsolable en proie aux plus ameres 
emotions, et tout ce qui s'ensuit? vous le 
rappelez-vous? dit M. Tappertit. 

— Sans doute, je me le rappelle! cria 
Hugh. C'est la que je vous ai vu. 

— C'est la que vous m'avez vu? dit M. 
Tappertit. Oui, certainement c'est la que 
vous m'avez vu! on n'y ferait pas grand- 
chose de bon sans moi. Ne vous 
rappelez-vous pas que je vous crus l'ami 
du vagabond, et qu'a ce propos j’etais au 
moment de vous chercher querelle? puis, 
qu'ayant reconnu que vous le detestiez 
plus que du poison, je voulus boire un 


coup avec vous? Ne vous rappelez-vous 
pas cela? 

— Si fait! cria Hugh. 

— Bien! et etes-vous toujours dans les 
memes idees? dit M. Tappertit. 

— Oui! rugit Hugh. 

— Vous parlez en homme, dit M. 

Tappertit, et je vous donnerai une poignee 
de main.» 

Apres ce langage conciliant, le geste 
suivit de pres la parole. Hugh repondit 
avec empressement aux avances de 
l'autre, et la ceremonie s'accomplit avec 
des demonstrations de franche cordialite. 

«I1 se trouve, dit M. Tappertit en 
regardant a la ronde toute la compagnie, 


que le frere... je ne sais pas son nom... et 
moi, nous sommes de vieilles 
connaissances... Vous n'avez plus jamais 
entendu parler de ce drole, je suppose, 
hein? 

— Pas un mot, repliqua Hugh. Je ne le 
desire pas. Je ne crois pas que jamais j’en 
entende parler. II est mort depuis 
longtemps, j'espere. 

— Esperons, en faveur de l'humanite en 
general et du bonheur de la societe, 
esperons qu'il est mort, dit M. Tappertit en 
frottant ses jambes avec la paume de sa 
main, qu'il considerait de temps en temps 
dans l'intervalle. Votre autre main est-elle 
un peu plus propre? C'est la meme chose. 
Bien. Je vous dois une autre poignee de 
main. Nous la tiendrons pour donnee, si 
vous n'y voyez pas d'objection.» 


Hugh se mit a rire derechef, et il se livra 
si completement a sa folle humeur, que ses 
membres semblerent se disloquer et tout 
son corps courir le risque d'eclater par 
morceaux, mais M. Tappertit, loin 
d'accueillir cette extreme gaiete de 
mauvaise grace, daigna la prendre en tres 
bonne part, et meme il s'associa autant que 
le pouvait un personnage aussi grave et 
d'un rang aussi eleve, qui sait la reserve et 
le decorum qu'on doit s'attendre a voir 
garder en toute occasion par un homme 
qui occupe une haute position. 

M. Tappertit ne se borna pas la, comme 
eussent fait beaucoup de personnages 
publics, mais, ayant appele ses deux 
lieutenants, il leur presenta Hugh avec les 
plus grandes recommandations declarant 
que, par le temps qui courait, c’etait un 
homme qui ne pouvait etre trop bien traite. 
En outre, il lui fit l'honneur de remarquer 


que c'etait une acquisition dont les 
Bouledogues Unis eux-memes seraient 
fiers, et, apres s'etre assure, en le sondant 
qu'il etait tout pret a entrer volontiers dans 
la Societe (car Hugh n'avait pas l'ombre 
d'un scrupule, et il se serait ligue ce soir-la 
avec n'importe quoi, ou n'importe qui, 
pour n'importe quel dessein) , il voulut que 
les preliminaries indispensables fussent 
accomplis sur place. Cet honneur rendu a 
son grand merite n'enchanta personne 
plus que M. Dennis, comme il le proclama 
lui-meme avec force jurons des plus 
satisfaisants, et veritablement l'assemblee 
tout entiere en ressentit une satisfaction 
infinie. 

«Faites de moi ce que vous voudrez! cria 
Hugh en agitant en l'air le pot qu'il avait 
deja vide plus d'une fois. Imposez-moi le 
service quelconque qui vous plaira Je suis 
votre homme. Je remplirai mon devoir. 


Voici mon capitaine... voici mon chef. Ha 
ha ha! Qu'il m'en donne l'ordre, je 
combattrai a moi seul tout le parlement, ou 
je mettrai une torche allumee au trone 
meme du roi!» 

En disant cela, il frappa M. Tappertit sur 
le dos avec une telle violence que son petit 
corps en parut reduit a sa plus simple 
expression, puis il recommenga ses eclats 
de rire a reveiller en sursaut, dans leurs 
lits, les enfants trouves du voisinage. 

Le fait est que l'idee du singulier 
patronage auquel il se trouvait accouple 
avait pour lui quelque chose de si comique 
que son rude cerveau ne pouvait s'en 
detacher. La simple circonstance d'avoir 
pour patron ce grand homme qu'il eut 
ecrase d'une main, s'offrit a ses yeux sous 
des couleurs si excentriques et si 
fantasques, qu'une sorte de gaiete sauvage 


le possedait tout entier et subjuguait tout a 
fait sa brutale nature. II reitera ses eclats 
de rire, porta cent toasts a M. Tappertit, se 
declara Bouledogue jusque dans la moelle 
des os, et jura de lui etre fidele jusqu'a la 
derniere goutte de sang qui coulait dans 
ses veines. 

M. Tappertit regut tous ces compliments 
comme choses fort naturelles... peut-etre 
un peu flatteuses dans leur genre, mais 
dont on ne devait attribuer l'exageration 
qu'a son immense superiority . Son aplomb 
plein de dignite ne fit que rejouir Hugh 
encore davantage, en un mot, le geant et 
le nain contracterent une amitie qui 
promettait d'etre durable: car l'un 
regardait le commandement comme son 
droit legitime, et l'autre considerait 
l'obeissance comme une exquise 
plaisanterie, et, pour faire voir qu'il ne 
serait pas un de ces acolytes passifs, qui se 


font scrupule d'agir sans ordres precis et 
definis, lorsque M. Tappertit monta sur un 
tonneau vide qui etait debout en guise de 
tribune, dans la salle, et qu'il improvisa un 
speech sur la crise alarmante prete a 
eclater, le gaillard Hugh alia se placer a 
cote de l'orateur, et, bien qu'il ricanat 
d'une oreille a l'autre a chaque mot que 
disait son capitaine, il adressa aux railleurs 
des avertissements si expressifs par la 
manoeuvre de son gourdin, que ceux qui 
etaient d'abord les plus disposes a 
interrompre l'orateur devinrent d'une 
attention remarquable et furent les 
premiers a temoigner hautement leur 
approbation. 

Tout n'etait pas neanmoins tapage et 
badinage a la Botte, toute la compagnie 
n'ecoutait pas le speech. II y avait, a l'autre 
bout de la salle (longue chambre, basse 
de plafond), quelques hommes en 


conversation serieuse pendant ce 
temps-la. Lorsqu'un des personnages de 
ce groupe s'en allait dehors, on etait sur de 
voir de nouvelles recrues entrer apres et 
s'asseoir a leur tour, comme si on devait 
les relever de faction, et il etait assez clair 
que la chose se passait ainsi, car ces 
changements avaient lieu de demi-heure 
en demi-heure, au coup de l'horloge. Ces 
personnes chuchotaient beaucoup entre 
elles, se tenaient a distance et regardaient 
souvent alentour, comme si elles ne 
voulaient pas que leurs discours fussent 
entendus. Deux ou trois d'entre elles 
consignaient dans des registres les 
rapports des autres, a ce qu'il semblait; 
quand elles n'etaient pas occupees de ce 
soin, l'une d'elles recourait aux journaux 
qui etaient eparpilles sur la table, et lisait 
aux autres, a voix basse, dans la 
Chronique de Saint-James, le Messager, la 
Chronique ou l'Avertisseur public, 


quelque passage relatif a la question qui 
les interessait tous si profondement. Mais 
ce qui attirait le plus leur attention, c'etait 
un pamphlet intitule le Foudroyant, qui 
avait epouse leurs opinions et que l'on 
supposait, a cette epoque, emaner 
directement de 1' Association. II etait 
toujours demande, et, soit qu'il fut lu tout 
haut a un petit groupe avide ou medite par 
un lecteur isole, la lecture en etait 
infailliblement suivie d'une conversation 
orageuse et de regards tres animes. 

Au milieu de son allegresse et de son 
admiration pour son capitaine, Hugh 
reconnut, a ces signes et d'autres encore, 
l'air de mystere qui l'avait deja frappe 
avant d'entrer. II etait clair comme le jour 
qu'il y avait la-dessous quelque projet 
serieux, et que les bruyantes regalades du 
cabaret cachaient des menees 
dangereuses. Peu emu de cette 


decouverte, il n'en etait pas moms satisfait 
de ses quarters, et il y serait demeure 
jusqu'au matin si son conducteur ne s’etait 
leve bientot apres minuit pour rentrer chez 
lui. M. Tappertit, ayant suivi l’exemple de 
M. Dennis, ne laissa plus a Hugh aucun 
pretexte de rester. Ils quitterent done 
ensemble la taverne tous les trois, en 
braillant une chanson de _Pas de papisme_ 
a faire retentir toute la campagne de ce 
vacarme affreux. 

«Allez, capitaine! cria Hugh lorsqu'ils 
eurent braille jusqu'a en perdre la 
respiration. Encore un couplet!» 

M. Tappertit, sans la moindre 
repugnance, recommenga; et le trio 
continua sa route d'un pas chancelant, bras 
dessus, bras dessous, poussant des cris 
enrages et defiant le guet avec une grande 
valeur. Il est vrai qu'il n'y avait pas a cela 


une grande bravoure ni une hardiesse 
exageree, vu que les watchmen d'alors, 
n'ayant pas d'autres titres a leur emploi 
qu’un age tres avance et des infirmites 
constatees, s'enfermaient d'habitude 
hermetiquement et vivement dans leurs 
guerites aux premiers symptomes de 
troubles et n'en sortaient que quand ils 
avaient disparu. M. Dennis, qui avait une 
voix de basse-taille et des poumons d'une 
puissance considerable se distinguait 
particulierement dans ce genre, ce qui lui 
fit beaucoup d'honneur aupres de ses deux 
compagnons. 

«Quel drole de gargon vous etes! dit M. 
Tappertit. Vous etes joliment discret et 
reserve. Pourquoi ne dites-vous jamais 
votre profession? 

— Repondez tout de suite au capitaine, 
cria Hugh en lui enfongant son chapeau sur 


la tete. Pourquoi ne dites-vous jamais votre 
profession? 

— J'ai une profession aussi distinguee, 
frere, que n'importe quel gentleman en 
Angleterre... une occupation aussi douce 
que n'importe quel gentleman peut en 
desirer une. 

— Avez-vous fait un apprentissage? 
demanda M. Tappertit. 

— Non. Genie naturel, dit M. Dennis. Pas 
d'apprentissage. Qa m'est venu tout seul. 
Maitre Gashford connait ma profession. 
Regardez cette main que voici; eh bien! 
elle a fait plus d'une besogne avec une 
proprete et une dexterite inconnues 
auparavant. Lorsque je regarde cette 
main, dit M. Dennis en l'agitant en l'air, et 
que je me rappelle les elegantes besognes 
qu'elle a troussees, je me sens tout a fait 


melancolique de penser que je deviens 
vieux et faible. Mais voila la vie du 
monde!» 

II poussa un profond soupir en 
s'abandonnant a ces reflexions, puis, 
mettant d'un air distrait ses doigts sur la 
gorge de Hugh, et particulierement sous 
l'oreille gauche comme s’il etudiait le 
developpement anatomique de cette 
partie de sa constitution, il hocha la tete 
d'une maniere consternee et versa de 
vraies larmes. 

«Vous etes une espece d'artiste, je 
suppose... hein? dit M. Tappertit. 

— Oui, repliqua Dennis, oui... Je peux 
m'appeler un artiste... un ouvrier de 
fantaisie, «l'art embellit la nature;» telle est 
ma devise. 


— Et comment appelez-vous ceci? dit M. 
Tappertit en lui prenant le baton qu'il avait 
a la main. 

— C'est mon portrait qui est en haut, 
repliqua Dennis, le trouvez-vous 
ressemblant? 

— Eh! mais... il est un peu trop beau, dit 
M. Tappertit. Qui l'a fait? Vous? 

— Moi! repartit Dennis en contemplant 
avec tendresse son image. Je voudrais 
bien avoir ce talent. Cela fut sculpte par un 
de mes amis, qui n'existe plus. La veille 
meme de sa mort, il tailla cela de memoire 
avec son couteau de poche! «Je mourrai 
bravement, dit mon ami, et mes derniers 
instants seront consacres a faire le portrait 
de Dennis» Voila ce que c'est. 


— Voila une drole d'idee! dit M. Tappertit. 


— Ah! oui, une drole d'idee! repliqua 
l'autre en soufflant sur le nez de son image 
et le polissant avec le manche de son 
habit, mais c'etait aussi un drole de sujet... 
une espece de bohemien... un des plus 
beaux hommes et des mieux decouples 
que vous ayez jamais vus. Ah! il me dit des 
choses qui vous feraient joliment 
tressaillir, cet ami-la, le matin du jour ou il 
mourut. 

— Vous etiez done avec lui dans ce 
moment-le? dit M. Tappertit. 

— Mais, oui, repondit Dennis avec un 
regard singulier, j'y etais. Oh! 
certainement que j'y etais! Sans moi, il ne 
serait point parti pour l'autre monde aussi 
confortablement de moitie. Je m'etais 
trouve avec trois ou quatre membres de sa 
famille dans les memes circonstances. 


C'etaient tous de beaux gargons. 

— Ils devaient bien vous aimer, remarqua 
M, Tappertit en lui lanqant un coup d'oeil 
oblique. 

— Je ne sais pas s'ils m'aimaient bien, en 
effet, dit Dennis avec quelque hesitation, 
mais ils m'eurent tous aupres d'eux a leur 
deces. Aussi j'ai honte de leur garde-robe. 
Ce foulard que vous voyez autour de mon 
cou appartenait a celui dont je vous parle, 
celui qui fit ce portrait. » 

M Tappertit regarda l'article designe, et 
parut se dire en lui- meme que le defunt 
avait sur la toilette des idees particulieres, 
et qui dans tous les cas, n'etaient pas 
ruineuses. II n'en fit cependant pas tout 
haut la remarque, et laissa son mysterieux 
camarade continuer sans interruption. 


«Cette culotte dit Dennis en frottant ses 
jambes, cette culotte meme... elle 
appartenait a un de mes amis qui a 
echappe pour toujours aux tribulations 
d'ici-bas: cet habit aussi ... j'ai souvent 
marche derriere cet habit, dans les rues, 
en me demandant s’il ne me reviendrait 
pas quelque jour; cette paire de souliers a 
danse une bourree, aux pieds d'un autre 
individu, devant mes yeux, une 
demi-douzaine de fois au mo ins, et quant a 
mon chapeau, dit il en l'otant et le faisant 
tourner sur son poing, Seigneur Dieu! 
quand je pense que j'ai vu ce chapeau 
monter Holborn sur le siege d'une voiture 
de louage... ah! bien des fois, bien des 
fois! 

— Vous ne voulez pas dire que ceux qui 
ont porte jadis ces objets soient tous 
morts, j’espere? dit M. Tappertit, 
s'eloignant un peu de lui en lui posant 


cette question. 


— II n'y en a pas un qui soit en vie, 
repliqua Dennis, pas un, depuis le premier 
jusqu'au dernier. » 

II y avait quelque chose de si lugubre 
dans cette circonstance, et qui expliquait 
d'une maniere si etrange et si horrible son 
habillement fane, decolore, peut-etre par 
la terre des tombeaux, que M. Tappertit 
annonga brusquement qu'il suivait un autre 
chemin, et s'arreta tout court pour lui 
souhaiter le bonsoir de tout son coeur. 
Comme ils se trouvaient pres de 
Old-Bailey [30], et que M. Dennis se 
rappela qu'il y avait des porte-clefs dans la 
loge du concierge avec lesquels il pourrait 
passer la nuit a discuter sur des sujets 
interessants pour eux tous, sur quelque 
point de sa profession, au coin du feu, en 
vidant le petit verre de l'amitie, il se 


separa de ses compagnons sans trop de 
regret, et ayant echange une cordiale 
poignee de main avec Hugh en lui donnant 
rendez vous pour le lendemain matin, de 
bonne heure, a la Botte, il les laissa 
poursuivre leur route. 

«C'est un drole de corps, dit M. Tappertit 
en observant le chapeau de feu le cocher 
de fiacre descendre la rue avec un 
mouvement oscillatoire. Je ne peux pas 
deviner ce qu'il est. Pourquoi done n'a t-il 
pas des culottes de commande comme tout 
le monde? Qu'est- ce qui l’empeche de 
porter des habits de vivant? 

— Cest un homme chanceux, capitaine, 
cria Hugh. Je voudrais bien avoir des amis 
tels que les siens. 

— J'espere toujours qu'il ne leur fait pas 
faire leur testament pour les assommer 


ensuite, dit M. Tappertit d'un air soucieux. 
Mais allons, les Bouledogu.es Unis 
m'attendent. En avant!... Qu'est-ce que 
vous avez? 

— Quelque chose que j'avais tout a fait 
oublie, dit Hugh, qui venait de tressaillir 
en entendant une horloge voisine. J’ai 
quelqu’un a voir cette nuit... II faut que je 
retourne tout de suite sur mes pas. Tandis 
que nous etions la a boire et a chanter, 9a 
m’etait sorti de la tete. C'est bien heureux 
que je me le sois rappele.» 

M. Tappertit le regarda comme s’il eut ete 
sur le point d'exprimer quelques 
reproches majestueux au sujet de cet acte 
de desertion; mais la precipitation de 
Hugh montrant clairement que l'affaire 
etait pressante, il lui fit grace de ses 
observations, et lui accorda la permission 
de partir sur-le-champ, faveur precieuse 


que l'autre reconnut par un grand eclat de 
rire. 

«Bonne nuit, capitaine! cria-t-il. Je suis a 
vous a la vie a la mort, souvenez-vous-en. 

— Adieu! dit M. Tappertit en agitant sa 
main. Hardiesse et vigilance! 

— Pas de papisme, capitaine! rugit Hugh. 

— Plutot voir lAngleterre dans le sang!» 
cria son terrible chef. 

Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant 
aux eclats, et se mit a courir comme un 
levrier. 

«Cet homme fera honneur a mon corps, 
dit Simon en tournant sur son talon d'un air 
pensif. Et voyons un peu. Dans un 
changement de societe, qui est inevitable, 


si nous nous soulevons et que nous 
remportions la victoire, quand la fille du 
serrurier sera a moi, il faudra me 
debarrasser de Miggs d'une maniere 
quelconque, ou un soir, pendant mon 
absence, elle empoisonnera la bouilloire a 
the. II pourrait epouser Miggs dans un 
moment d'ivresse. Oui, c'est 9a. Je vais en 
prendre note.» 


CHAPITRE XL. 


Songeant fort peu au plan d'heureux 
etablissement dont venait d'accoucher 
pour lui la feconde cervelle de son 
prevoyant capitaine, Hugh ne s'arreta pas 
avant que les geants de Saint- Dunstan 
eussent frappe l'heure au-dessus de sa 
tete. Alors il fit jouer avec une grande 
vigueur la poignee d'une pompe qui se 
trouvait pres de la; et, fourrant sa tete sous 
le robinet, il se mit a prendre une bonne 
douche, laissant l'eau tomber en cascade 
de chacun de ses cheveux vierges du 
peigne; et quand il fut trempe jusqu'a la 
ceinture, consider ablement rafraichi 
d'esprit et de corps par cette ablution, et 
presque degrise pour le moment, il se 
secha du mieux qu'il put; puis il franchit la 
chaussee, et fit manoeuvrer le marteau de 
la porte de Middle-Temple. 


Le portier de nuit regarda d'un oeil 
reveche a travers un petit guichet du 
portail et cria: «Qui vive?» Salut auquel 
Hugh repondit: «Ami!» en lui disant de se 
depecher de lui ouvrir. 

«Nous ne vendons pas de biere ici, cria 
1'homme; qu'est-ce que vous voulez? 

— Entrer, repliqua Hugh, et il donna un 
grand coup de pied dans la porte. 

— Pour aller ou? 

— A Paper-Buildings. 

— Chez qui? 

— Sir John Chester. » Et il accentua 
chacune de ses reponses d'un nouveau 
coup de pied. 


Apres avoir un peu grogne, le portier lui 
ouvrit la porte, et Hugh passa, mais non 
sans subir une inspection serieuse. 

«Qui? vous? rendre visite a sir John, a 
cette heure de nuit! dit l'homme. 

— Oui! dit Hugh. Moi! eh bien quoi? 

— Mais il faut que je vous accompagne et 
que je vois si vous y allez, car je ne le crois 
pas. 

— Venez done alors.» 

L’ examinant d’un regard soupgonneux, 
l'homme, avec une clef et une lanterne, 
marcha a son cote et le suivit jusqu'a la 
porte de sir John Chester. Le coup de 
marteau qu'y donna Hugh retentit au 
travers du sombre escalier comme l'appel 


d'un fantome, et fit trembler le pale 
lumignon dans la lampe assoupie. 

«Croyez-vous maintenant qu'il desire me 
voir?» dit Hugh. 

Avant que l'homme eut eu le temps de 
repondre, on entendit un pas a l'interieur, 
une lumiere apparut, et sir John, en robe 
de chambre et en pantoufles, ouvrit la 
porte. 

«Je vous demande pardon, sir John, dit le 
portier en otant son chapeau. Voici un 
jeune homme qui pretend avoir a vous 
parler. Ce n'est guere l'heure des visites. 
J'ai cru prudent de l'accompagner. 

— Ah! ah! cria sir John en relevant les 
sourcils. C’est vous, messager? Entrez. 
C'est bien, mon ami. Je loue grandement 
votre prudence. Merci. Dieu vous benisse! 


Bonne nuit.» 


De se voir loue, remercie, honore d'un: 
«Dieu vous benisse!» et congedie avec les 
mots: «Bonne nuit!» par un gentleman qui 
avait un sir devant son nom, et qui signait 
M. P.[31], par-dessus le marche, c'etait 
quelque chose pour un portier. II se retira 
tres humblement et avec force saluts. Sir 
John suivit dans son cabinet de toilette son 
visiteur attarde, et, se plagant dans sa 
bergere devant le feu, apres l'avoir 
derangee pour mieux le voir debout 
devant lui, le chapeau a la main, pres de la 
porte, il le regarda de la tete aux pieds. 

C'etait bien ce vieillard au visage 
toujours calme et agreable; c'etait son teint 
fleuri, clair, et tout a fait juvenile; le meme 
sourire; la precision et l'elegance 
habituelles de sa toilette; les dents 
blanches et bien rangees; ses manieres 


composees et paisibles; chaque chose 
comme elle avait accoutume d'etre: nulles 
marques de l’age ni des passions, ni envie, 
ni haine, ni mecontentement: tout 
tranquille et serein; cela faisait plaisir a 
voir. 

II signait M. P., mais comment cela? Eh 
mais, voici comment. Cetait une 
orgueilleuse famille, plus orgueilleuse, en 
verite, qu'opulente. II avait couru le risque 
d'etre arrete pour dettes, d'avoir affaire 
aux baillifs[32] et de tater de la prison, 
d'une prison vulgaire, ouverte aux petites 
gens qui ne jouissent que de petits 
revenus. Les gentlemen des maisons les 
plus anciennes n'ont pas de privilege qui 
les exempte de si cruelles lois; il faut pour 
cela qu'ils appartiennent a une grande 
maison[33], la seule qui confere ce 
privilege: alors c'est different. Un 
orgueilleux personnage de sa race trouva 


moyen de l'envoyer au parlement. II offrit, 
non pas de payer ses dettes, mais de le 
laisser sieger pour un bourg devoue 
jusqu'a ce que son propre fils eut atteint sa 
majorite: c'etait toujours vingt ans de bon, 
s'il vivait jusque- la. Cela valait un bill 
d'insolvabilite reconnue, et c'etait 
infiniment plus distingue. Voila comme sir 
John Chester devint un membre du 
parlement. 

Mais pourquoi, sir John? Rien de si 
simple, de si aise. Que l'epee royale vous 
touche, et la transformation est accomplie. 
John Chester, esquire, M. P., parut a la 
cour; il y alia porter une adresse au chef 
de l'Etat, a la tete d'une deputation. Des 
manieres si elegantes, tant de grace dans 
le maintien, une conversation si aisee, ne 
pouvaient passer inapergues. Monsieur 
etait trop commun pour un pareil merite. 
Un homme si gentlemanesque aurait du... 


mais la fortune est si capricieuse... naitre 
due: precisement comme quelques dues 
auraient du naitre gens de rien. II plut au 
roi, s'agenouilla chrysalide et se releva 
papillon. Voila comment John Chester, 
esquire, fut fait chevalier et devint sir John. 

«Je croyais, quand vous m'avez laisse ce 
soir, mon estimable connaissance, dit sir 
John apres un silence assez long, que vous 
aviez l'intention de revenir plus tot que 
cela? 

— Je l'avais en effet, maitre. 

— Et e'est comme cela que vous avez tenu 
parole? riposta M. Chester en jetant les 
yeux sur sa montre. Est-ce la ce que vous 
voulez dire?» 

Au lieu de repliquer, Hugh s'appuya sur 
son autre jambe, fit passer son chapeau 


dans son autre main, regarda le parquet, 
le mur, le plafond, et enfin sir John 
lui-meme. Devant l'agreable figure de son 
hote, il baissa de nouveau ses yeux, et les 
fixa sur le parquet. 

«Et comment avez-vous employe votre 
temps? dit sir John en croisant ses jambes 
avec indolence; ou avez-vous ete? Quel 
mal avez-vous fait? 

— Pas de mal du tout, maitre, grommela 
Hugh d'un air humble. Je n'ai fait que ce 
que vous m'avez ordonne. 

— Ce que je _quoi_? repliqua sir John. 

— Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, 
ce que vous m'avez conseille, ce que vous 
m'avez dit que je devais ou que je pouvais 
faire, ou que vous feriez vous-meme si 
vous etiez a ma place. Ne soyez done pas 


si severe avec moi, maitre.» 


Quelque chose comme une expression 
de triomphe, a la vue du parfait controle 
qu'il avait etabli sur ce rude instrument, 
parut un instant dans les traits du 
chevalier; mais cela s'evanouit aussitot 
qu'il commenqa de repondre, en se taillant 
les ongles: 

«Lorsque vous dites que je vous ai 
ordonne, mon bon garqon, cela implique 
que je vous ai charge de faire quelque 
chose pour moi... quelque chose que je 
desirais vous faire faire... quelque chose 
de relatif a mes desseins particuliers... 
vous comprenez? Or, je n'ai pas besoin, 
j’en suis sur, d'insister sur l'extreme 
absurdite d'une telle idee, encore qu'elle 
ne soit nullement intentionnelle. Ainsi, 
veuillez (et ici il tourna ses yeux vers lui) 
faire plus d'attention a ce que vous dites. 


Vous y penserez, n'est-ce pas? 


— Je n'ai pas eu l’intention de vous 
offenser, dit Hugh. Je ne sais que dire. 
Vous me tenez de si court! 

— On vous tiendra de beaucoup plus 
court, mon bon ami, d'infiniment plus 
court, un de ces jours; vous pouvez y 
compter, repliqua son patron avec calme. 
A propos, au lieu de m'etonner que vous 
ayez ete si long a venir, je devrais plutot 
m'etonner que vous soyez venu. Qu'est-ce 
que vous me voulez? 

— Vous savez, maitre, dit Hugh, que je ne 
pouvais pas lire l'affiche que j'avais 
trouvee, et que, supposant que c'etait 
quelque chose d' extraordinaire a la fagon 
dont c'etait enveloppe, je l'apportai ici. 

— Et ne pouviez-vous demander a tout 


autre que moi de vous la lire, ours mal 
leche? dit sir John. 

— Je n'avais personne a qui confier un 
secret, maitre. Depuis que Barnabe Rudge 
a disparu pour tout de bon, et il y a cinq 
ans de cela, je n'ai cause qu'avec vous 
seul. 

— Vous m'avez fait un grand honneur, 
certainement. 

— Mes allees et venues, maitre, pendant 
tout ce temps, lorsqu'il y avait quelque 
chose a vous dire, se sont repetees, parce 
que je savais que vous seriez en colere 
contre moi si je restais a l'ecart, dit Hugh, 
lachant ses paroles a l'etourdie, apres un 
silence plein d'embarras, et parce que je 
desirais faire mon possible pour vous 
plaire, afin de ne pas vous avoir contre 
moi. Voila! c'est la vraie raison pour 


laquelle je suis venu cette nuit. Vous le 
savez bien, maitre; j'en suis sur. 

— Vous etes un finaud, repliqua sir John 
en fixant sur lui ses yeux, et vous avez 
deux faces sous votre capuchon, tout aussi 
bien que les plus ruses. Ne m'avez-vous 
pas donne, ce soir, dans cette chambre, un 
tout autre motif? ne m'avez-vous pas dit 
que vous en vouliez a quelqu'un qui vous a 
temoigne du mepris dernierement, et qui, 
en toute circonstance, vous a malmene; qui 
vous a traite plutot comme un chien que 
comme un homme, son semblable? 

— Bien sur, je vous ai donne ce motif! cria 
Hugh en s'emportant, ainsi que l'autre 
l'avait prevu; je vous l'ai dit, et je vous le 
repete, je ferai n'importe quoi pour tirer 
vengeance de lui; n'importe quoi. Et quand 
vous m'avez dit que lui et les catholiques 
souffriraient de la part de ceux qui se sont 


reunis sous cette affiche, je vous ai declare 
que je voulais etre l'un d'eux, leur chef 
fut-il le diable en personne. Eh bien! je 
suis l'un d'eux, a present. Voyez si je suis 
homme de parole, et si on peut compter 
sur moi. II est possible que je n'aie pas 
beaucoup de tete, maitre, mais j'ai assez 
de tete pour me souvenir de ceux qui ont 
des torts avec moi. Vous verrez, il verra, et 
cent autres verront si j'en rabattrai rien 
quand le moment sera venu. Ce n'est rien 
de m'entendre, il faut me voir mordre. J'en 
connais d'aucuns pour qui il vaudrait 
mieux avoir un lion sauvage au milieu 
d'eux que moi, quand je serai dechaine. 

Oh oui! cela vaudrait mieux pour eux.» 

Le chevalier le regarda avec un sourire 
beaucoup plus significatif qu'a l'ordinaire; 
et, lui montrant la vieille armoire, il le 
suivit des yeux, tandis que Hugh 
remplissait un verre et le vidait d'un trait. 


M. Chester, derriere le dos de son hote, 
sourit d'une fagon encore plus 
significative. 

«Vous etes d'une humeur tapageuse, mon 
ami, dit-il lorsque Hugh se fut retourne de 
son cote. 

— Moi? non, maitre! cria Hugh. Je ne dis 
pas la moitie de ce que je pense. Je ne sais 
pas m'exprimer. Je n'ai pas ce don. II y en 
a assez qui parlent parmi nous; moi, je 
serai un de ceux qui agissent. 

— Ah! vous avez done rejoint ces 
gaillards-la? dit sir John de l'air de la plus 
profonde indifference. 

— Oui; je suis alle a la maison que vous 
m'aviez designee, et je me suis fait inscrire 
comme recrue. II y avait la un autre 
homme nomine Dennis. 


— Dennis, ah! oui, cria sir John en riant. 
Oui, oui, encore un joli gargon, je crois. 

— Un fameux luron, maitre, un camarade 
selon mon coeur, et joliment chaud sur 
l'affaire en question; chaud comme braise. 

— Je l'ai entendu dire, repliqua sir John 
negligemment. Vous n'avez pas eu 
l’occasion d'apprendre quel est son metier, 
n'est-ce pas? 

— II n'a pas voulu nous le dire, cria Hugh. 

II en fait mystere. 

— Ah! ah! dit sir John en riant; un etrange 
caprice; il y a des gens qui ont cette 
faiblesse-la. Vous le saurez un jour, je vous 
le jure. 

— Nous sommes des intimes deja, dit 


Hugh. 


— C'est tout a fait naturel! Et vous avez bu 
ensemble, hein? poursuivit sir John. Vous 
ne m'avez pas dit, je crois, ou vous etes 
alles de compagnie en sortant de chez lord 
Georges?» 

Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas 
songe a le lui dire; mais il le lui conta; et 
cette demande ayant ete suivie d'une 
longue file de questions, il rapporta tout ce 
qui s'etait passe, soit a l'interieur soit a 
l'exterieur, l'espece de gens qu'il avait vus, 
leur nombre, leurs sentiments, leur 
conversation, leurs esperances et leurs 
intentions apparentes. Son interrogatoire 
fut dirige avec tant d'art, qu'il croyait 
donner tous ces renseignements de 
lui-meme, et non se les laisser arracher; 
et, grace, a l'habile manege de sir John, il 
en etait tellement convaincu que, lorsqu'il 


le vit bailler enfin et se plaindre d'etre 
excessivement fatigue, Hugh lui fit des 
excuses a sa maniere, de l'avoir tenu la si 
longtemps a ecouter son bavardage. 

«La, maintenant, allez-vous-en, dit sir John 
en tenant d'une main la porte ouverte. 

Vous avez fait de la jolie besogne ce soir. 
Je vous avais dit de ne pas faire cela. Vous 
pouvez vous mettre dans l'embarras. Mais 
vous voulez absolument une occasion de 
vous venger de votre orgueilleux ami 
Haredale, et pour y reussir vous risqueriez 
n'importe quoi, je suppose? 

— Oui, certes, riposta Hugh en s'arretant 
au moment ou il sortait et regardant en 
arriere; mais qu'est-ce que je risque? 
Qu'est-ce que j'ai a perdre, maitre? des 
amis, un menage? je m'en moque pas mal; 
je n'en ai pas, ainsi qu'est-ce que 9a me 
fait? Donnez-moi une bonne bagarre; 


laissez-moi regler de vieux comptes dans 
une emeute hardie ou il y aura des 
hommes pour me soutenir; et apres 9a, 
faites de moi ce que vous voudrez. Au bout 
du fosse la culbute. 

— Qu'avez-vous fait de ce papier? dit sir 
John. 

— Je l'ai sur moi, maitre. 

— Jetez-le a terre en vous en allant; il vaut 
mieux ne pas garder de ces choses-la sur 
soi.» 

Hugh fit un signe de tete affirmatif, et 
otant son bonnet de l'air le plus 
respectueux qu'il put prendre, il s'eloigna. 

Sir John, ayant mis le verrou a la porte 
derriere son visiteur, revint a son cabinet 
de toilette, se rassit encore une fois devant 


le feu, qu'il contempla longtemps dans une 
meditation serieuse. 

«Cela va bien, dit-il enfin avec un sourire, 
et promet merveilles. Voyons un peu. Mes 
parents et moi, qui sommes les plus 
chauds protestants du monde, nous 
souhaitons tout le mal possible a la cause 
des catholiques romains; et quant a Saville, 
qui a presente le bill en leur faveur, j'ai 
contre lui en outre une objection 
personnelle: mais, comme chacun de nous 
fait de sa propre personne le premier 
article de son _credo_, nous ne nous 
commettrons pas en nous joignant a un fou 
fieffe, tel que l'est indubitablement ce 
Gordon. Seulement je peux fomenter en 
secret les troubles qu'il occasionne, et me 
servir dans ce but d'un aussi bon 
instrument que le sauvage ami qui sort de 
chez moi, c’est une chose utile pour 
favoriser nos vues reelles. Je puis encore 


exprimer dans toutes les conjonctures 
convenables, en termes moderes et polis, 
une disapprobation de ses actes, bien que 
nous soyons d'accord avec lui en principe: 
c'est le moyen infaillible de nous faire une 
reputation de gens honnetes et droits dans 
nos desseins, reputation qui ne peut 
manquer de nous etre infiniment 
avantageuse, et de nous elever a quelque 
importance politique. Tres bien. Voila 
pour le cote public de cette affaire. Quant 
aux considerations privees, j'avoue que, si 
ces vagabonds faisaient quelque emeute 
(ce qui ne semble pas impossible), et 
qu'ils infligeassent quelque petit chatiment 
a Haredale, comme etant un des membres 
les plus actifs de la secte, cela me serait 
extremement agreable, et m'amuserait 
outre mesure. Tres bien encore! et meme 
peut-etre mieux!» 

Quand il en fut la, il prit une prise de 


tabac, puis commenqant a se deshabiller 
tout doucement, il resuma ses meditations 
en disant avec un sourire: 

«Je crains, oui, je crains excessivement 
que mon ami ne marche un peu bien vite 
sur les traces de sa mere. Son intimite avec 
M. Dennis est de mauvais augure. Mais je 
ne doute pas qu'il n'eut toujours fini par la. 
Si je lui prete le secours de ma main, la 
seule difference, c'est qu'il boira peut-etre, 
au total, un peu moins de gallons, ou de 
poinqons, ou de muids en cette vie qu'il 
n'en aurait bu autrement. Cela ne me 
regarde pas, et c'est d'ailleurs une affaire 
de mince importance!)) 

La-dessus il prit une autre prise de tabac, 
et alia se coucher. 


CHAPITRE XLI. 


De l'atelier de la Clef d'Or s'echappait un 
tintement si joyeux et de si bonne humeur, 
qu'il donnait naturellement a penser que 
celui qui faisait une musique si agreable 
devait travailler gaiement et de bon coeur. 
N'ayez pas peur qu’un homme qui manie 
seulement le marteau pour accomplir une 
tache ennuyeuse et monotone tire jamais 
des sons si guillerets de l'acier et du fer II 
fallait pour cela un compere gazouillant, 
bien portant, franc et honnete, bienveillant 
pour tout le monde, un vrai Roger 
Bontemps. II eut ete chaudronnier, qu'il eut 
battu ses chaudrons en cadence. Eut-il ete 
sur le siege de quelque chariot sautant sur 
le pave avec une cargaison de barres de 
fer, qu'il eut tire bien sur de leurs cahots 
quelque harmonie imp revue. 


Tink, tink, tink. C'etait clair comme une 
sonnette d'argent et cela se faisait 
entendre a chaque pause des bruits plus 
apres de la rue, comme si cela disait «I1 ne 
m'en chaut; rien ne me contrarie, je suis 
resolu a etre heureux.» Les femmes 
grondaient, les enfants piaillaient, les 
lourdes charrettes passaient avec un sourd 
tapage, d'horribles cris sortaient des 
poumons des colporteurs, et toujours cela 
refrappait, pas plus haut, pas plus bas, pas 
plus fort, pas plus doucement, sans 
chercher a s'imposer un brin a l'attention 
publique, pour se dedommager d'avoir ete 
do mine par des sons plus bruyants. Tink, 
tink, tink, tink, tink. C'etait une 
personnification parfaite d'une petite voix 
d'enfant vierge de tout rhume, de tout 
embarras dans la gorge, de tout 
enrouement ou de toute autre 
incommodite. Les pietons ralentissaient 
leur pas, et etaient disposes a s'arreter 


aupres; les voisins, qui s'etaient leves le 
matin avec le spleen, sentaient la bonne 
humeur se glisser en eux lorsqu'ils 
entendaient ce tink, tink la, et petit a petit 
ils devenaient tout gaillards, les meres 
faisaient danser leurs poupons a ce 
tintement, et toujours ce magique tink, 
tink, tink s'echappait joyeux de l'atelier de 
la Clef d'Or. 

II n'y avait que le serrurier pour pouvoir 
faire pareille musique! Un rayon de soleil, 
brillant a travers la fenetre sans croisee et 
rompant l'obscurite du sombre atelier par 
une large plaque de lumiere, tombait en 
plein sur lui, comme attire par son coeur 
chaleureux. II etait la, debout a son 
enclume, sa figure toute rayonnante 
d'exercice et d'allegresse, ses manches 
retroussees, sa perruque en arriere de son 
front luisant; c'etait bien l'homme le plus a 
son aise, le plus libre, le plus heureux du 


monde entier. Aupres de lui se tenait assis 
un chat au poil lisse, faisant son ronron, 
clignant des yeux au grand jour, et 
s'abandonnant de temps en temps a un 
assoupissement paresseux, comme par 
exces de confort. Tobie[34] regardait son 
maitre du bout d'un banc place tout pres 
de la; Tobie n'est tout entier qu'un radieux 
sourire de la tete aux pieds, depuis sa 
frimousse en terre cuite, brun marron, 
jusqu'aux boucles rissolees de ses 
souliers. Ses serrures elles- memes, 
suspendues autour de la boutique, avaient 
j usque dans leur rouille quelque chose de 
jovial, et ressemblaient a ces gentlemen 
goutteux, de gaillarde nature, disposes a 
plaisanter de leurs infirmites. Rien de 
maussade, rien de severe dans toute cette 
scene. Je suis sur que dans cette collection 
de clefs innombrables, il n'y en avait pas 
une qui se fut pretee a ouvrir les 
coffres-forts d'un avare, ou une porte de 


prison. Quant a des caves pleines de biere 
et de vin, des chambres avec un bon feu, 
des livres interessants, une causerie 
piquante, et des eclats de rire rejouissants, 
a la bonne heure, les clefs se trouvaient la 
sur leur terrain; mais des lieux de 
mefiance, de cruaute et de contrainte, 
elles les auraient laisses fermes bel et bien 
pour jamais, a quatre tours. 

Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une 
pause et essuya son front. Le silence 
reveilla le chat, qui, sautant doucement a 
bas, rampa vers la porte, et y guetta avec 
des yeux de tigre un oiseau dans sa cage a 
une fenetre d'en face. Gabriel leva Tobie 
jusqu’a ses levres et but une bonne 
gorgee. 

Alors, comme il etait tout droit, sa tete 
rejetee en arriere, sa corpulente poitrine 
en saillie, on aurait vu que la partie 


inferieure de l'habillement de Gabriel 
appartenait au costume militaire. Si l’on 
avait en outre regarde le mur, on y eut 
observe, suspendus a leurs differentes 
chevilles, un chapeau a plumet, un sabre, 
un ceinturon, un habit ronge; et tout 
homme, pour peu qu'il fut verse en 
pareilles matieres, aurait reconnu a leur 
faqon et a leur patron ces divers objets 
pour l'uniforme de sergent des volontaires 
royaux de Londres oriental. 

Lorsqu'il eut vide son cruchon, et qu'il 
l'eut replace sur le banc d’ou Tobie lui 
avait souri auparavant, le serrurier 
regarda ces articles d'un oeil de jubilation, 
et, en penchant la tete un peu de cote, 
comme s'il eut voulu les reunir sous le 
meme rayon visuel, il dit, appuye sur son 
marteau: 


«Un temps fut, je m'en souviens, que le 


plaisir de porter un habit de cette couleur 
m'aurait presque rendu fou, et, si tout autre 
que mon pere eut voulu plaisanter mon 
enthousiasme, comme j'aurais jete feu et 
flamme! Et pourtant j'ai fait la une grande 
folie certainement! 

— Ah! soupira Mme Varden, qui etait 
entree sans etre apergue, certainement 
c'est une folie. Un homme de votre age, 
Varden, faire des betises pareilles! 

— Eh mais, quelle dr ole de femme vous 
faites, Marthe! dit le serrurier, qui se 
retourna en souriant. 

— Certainement, repliqua Mme Varden 
avec une gravite extreme. Sans doute je 
suis tres drole en effet. Je sais cela, 

Varden, merci. 


— Je veux dire... commenga le serrurier. 


— Oui, dit la femme, je sais ce que vous 
voulez dire. Vous parlez assez clairement 
pour vous faire comprendre, Varden. C'est 
bien de la bonte de votre part que de vous 
mettre ainsi a ma portee. 

— La! Marthe, repliqua le serrurier; ne 
vous fachez done pas pour rien. Je veux 
dire qu'il est fort etrange que vous me 
reprochiez cet enrolement volontaire, 
lorsqu'on ne le fait que pour vous 
defendre, vous et toutes les autres 
femmes, notre foyer domestique et celui 
de tout le monde, en cas de besoin. 

— C'est le fait d'un mauvais chretien, cria 
Mme Varden en hochant la tete. 

— D'un mauvais chretien! dit le serrurier. 
Eh mais, le diable...» 


Mme Varden regarda le plafond, comme 
si elle se fut attendue que la consequence 
immediate de cette profanation serait de 
faire degringoler par le plafond le lit a 
quatre montants du second etage, avec le 
beau salon du premier; mais aucun 
jugement visible ne s'etant accompli, elle 
poussa un grand soupir, et pria son mari, 
avec l'accent de la resignation, de 
continuer, et de ne pas se gener pour 
blasphemer; qu'il savait combien elle 
aimait cela. 

Le serrurier parut un moment dispose a 
lui faire ce plaisir; mais il se ravisa a 
propos, et lui repondit doucement: 

«Dame aussi! pourquoi, au nom du ciel, 
dites-vous que c'est le fait d'un mauvais 
chretien? Lequel serait plus chretien, 
Marthe, de rester tranquilles et de laisser 
saccager nos maisons par une armee 


ennemie, ou de nous lever comme des 
hommes pour la mettre en fuite? Ne 
serais-je pas une belle espece de chretien, 
si j'allais me cacher dans un coin de ma 
cheminee pour regarder de la une bande 
de sauvages en moustaches emporter 
Dolly, ou vous peut- etre?» 

Quand il dit: «Ou vous peut-etre,» Mme 
Varden, malgre qu'elle en eut, ne put 
s'empecher de sourire. II y avait dans cette 
idee une maniere de compliment. 

«J'avoue que, si les choses en etaient la... 
dit-elle avec un sourire modeste. 

— Si les choses en etaient la! repeta le 
serrurier. Mais c'est ce que vous verriez 
arriver tout de suite. Miggs elle-meme y 
passerait. Quelque negrillon, jouant du 
tambour de basque, avec un grand turban 
sur la tete, viendrait essayer de 


l'emporter, et, a mo ins que le joueur de 
tambour de basque ne fut a l'epreuve des 
coups de pied et des egratignures, c'est 
ma conviction qu'il en serait le mauvais 
marchand. Ha! ha! ha! Je plaindrais le 
joueur de tambour de basque. Je ne lui 
conseille pas de s'y frotter, le pauvre 
garq:on.» Et ici le serrurier se mit a rire de 
si bon coeur, que les larmes lui en vinrent 
aux yeux, au grand scandale de Mme 
Varden, qui pensait que le rapt d'une 
protestante aussi solide, d'une personne 
aussi estimable dans sa vie privee que 
Miggs, et par un negre encore, un vil 
paien, etait une circonstance trop 
choquante et trop effroyable pour qu'on y 
songeat sans fremir. 

Le tableau que Gabriel venait d'esquisser 
menaqait d'avoir des consequences 
serieuses, et il en aurait eu sans aucun 
doute, si par bonheur, en ce moment, un 


leger pas n'eut franchi le seuil, et si Dolly, 
s'elangant dans la boutique, n'eut jete ses 
bras autour du cou de son vieux pere 
qu'elle tenait etroitement serre. 

«La voila done enfin! cria Gabriel. Quelle 
bonne mine vous avez, Doll! et comme 
vous venez tard, ma cherie!» 

Quelle bonne mine elle avait? Bonne 
mine? Je crois bien; il eut epuise tous les 
adjectifs elogieux du dictionnaire, qu'il 
n'aurait pas encore assez loue sa fille. Ou 
done vit-on jamais dans le monde entier 
une petite minette si potelee, si friponne, 
si avenante, si petillante, si seduisante, si 
ravissante, si eblouissante, si enivrante 
que Dolly! Ne me parlez pas de la Dolly 
d'il y a cinq ans, e'est bien autre chose 
aujourd'hui! Combien de carrossiers, de 
selliers, d'ebenistes et de garqons passes 
maitres dans d'autres arts utiles, qui 


avaient abandonne leurs peres, leurs 
meres, leurs soeurs, leurs freres, et, ce qui 
est au-dessus de tout cela, leurs cousines, 
pour l'amour d'elle! Combien de 
gentlemen inconnus, qu’on supposait 
nantis d'immenses fortunes, sinon de titres 
... qui guettaient Miggs au coin de la rue 
apres la brune, pour engager cette fille 
incorruptible, en la tentant par des 
guinees d'or, a remettre a sa jeune 
maitresse des offres de mariage sous le 
sceau d'un billet doux! Combien de peres 
inconsolables, negociants aises, avaient 
fait visite au serrurier pour le meme motif, 
et lui avaient raconte de lugubres histoires 
domestiques, comme quoi leurs fils, 
perdant l'appetit, en etaient venus a 
s'enfermer dans d'obscures chambres a 
coucher, ou bien a errer dans des 
faubourgs solitaires avec de pales figures, 
et tout cela parce que Dolly Varden etait 
aussi cruelle que jolie! Que de jeunes 


gens, qui avaient montre a une epoque 
anterieure une sagesse exemplaire, 
s'etaient portes soudain pour le meme 
motif a des extravagances inexcusables, 
comme d'arracher les marteaux des portes 
et de culbuter les guerites des watchmen 
rhumatisants! Combien avait-elle recrute 
pour le service du roi, tant sur terre que 
sur mer, en reduisant au desespoir les 
sujets de Sa Majeste qui s'etaient 
amouraches d’elle, entre dix-huit et 
vingt-cinq ans! Combien de jeunes 
demoiselles avaient publiquement 
declare, les larmes aux yeux, qu'elle etait 
beaucoup trop petite, trop grande, trop 
hardie, trop froide, trop forte, trop mince, 
trop blonde, trop brune, trop n'importe 
quoi, mais pas belle! Combien de vieilles 
dames, dans leurs conciliabules, avaient 
remercie le ciel de ce que leurs filles ne 
lui ressemblaient pas, et avaient exprime 
le souhait qu'il ne lui arrivat rien de 


facheux, quoique bien persuadees qu'elle 
ne tournerait pas bien, et avaient fini par 
dire qu'elle avait un air effronte qui ne leur 
avait jamais plu, et qu'au demeurant ce 
n'etait qu'une mystification parfaite et une 
bevue de la foule! 

Et avec tout cela, Dolly Varden etait si 
capricieuse et si difficile, qu'elle etait 
encore Dolly Varden, avec tous ses 
sourires, et ses fossettes, et son joli minois, 
ne se souciant pas plus des cinquante ou 
soixante jeunes gens dont le coeur se 
brisait du desir de l'epouser, que si 
c'eussent ete autant d'huitres contrariees 
dans leurs amours qui fussent la, l'ecaille 
beante, a exhaler leurs peines de coeur. 

Dolly embrassa son pere, comme nous 
l'avons deja dit, et, apres avoir embrasse 
aussi sa mere, elle les accompagna tous 
deux dans la petite salle a manger ou la 


nappe etait deja mise pour le diner, et ou 
Mile Miggs, un tantinet plus roide et plus 
raboteuse que jamais, l'accueillit avec une 
contraction hysterique de sa bouche 
qu'elle croyait un sourire. 

Aux mains de cette jeune vierge, Dolly 
confia son chapeau et sa robe de 
promenade (le tout d'un gout terriblement 
artificieux, plein de mauvaises intentions), 
et alors elle dit avec un rire qui balanga la 
musique du serrurier: 

«Avec quel plaisir je reviens toujours a la 
maison! 

— Et quel plaisir c'est toujours pour nous, 
Doll, dit son pere, en relevant en arriere 
les cheveux noirs qui voilaient ses yeux 
etincelants, de vous revoir a la maison! 
Donnez-moi un baiser.» 


Ah! s'il y avait eu la quelque malheureux 
du sexe masculin pour voir le baiser que 
Dolly lui donna! mais il n'y en avait pas, 
Dieu merci! 

«Je n'aime pas que vous restiez a la 
Garenne, dit le serrurier. Je ne peux point 
supporter de ne plus vous avoir sous mes 
yeux. Et quelles nouvelles de la-bas, Doll? 

— Quelles nouvelles de la-bas? Je pense 
que vous les savez deja, repondit sa fille. 
Oh! oui, vous les savez, j'en suis sure. 

— Vrai? cria le serrurier; qu'est-ce qu'il y 
a done? 

— Allons, allons, dit Dolly, vous le savez 
bien. Mais dites-moi done un peu, 
pourquoi M. Haredale... oh! comme il est 
redevenu morose et brusque, en verite!... 
est parti de la Garenne depuis quelques 


jours, et pourquoi il est en voyage (nous 
ne savons qu'il est en voyage que par ses 
lettres) sans dire seulement a sa niece ou, 
ni pourquoi, ni comment? 

— Je parie que Mile Emma ne demande 
pas a le savoir, repliqua le serrurier. 

— Je n’en sais rien, dit Dolly; mais moi je 
le demande, a tout prix. Dites-le-moi. D'ou 
vient qu'il est si mysterieux? et qu'est- ce 
que cette histoire de fantome, que 
personne ne doit raconter a Mile Emma, et 
qui semble se rattacher au depart de son 
oncle? Ah! je vois que vous le savez, car 
vous devenez tout rouge. 

— Ce que signifie cette histoire ou ce 
qu'elle est au fond, ou le rapport qu'elle a 
avec son depart, je ne le sais pas plus que 
vous, ma chere, repliqua le serrurier, 
sinon que c'est quelque frayeur folle du 


petit Salomon, qui ne signifie rien du tout, 
je suppose. Quant au voyage de M. 
Haredale, il va, selon ce que je crois... 

— Oui, dit Dolly. 

— Selon ce que je crois, reprit le serrurier 
en lui pingant la joue... a ses affaires, Doll. 
Quelles sont ses affaires? c'est une tout 
autre question. Vous n'avez qu'a lire 
Barbe-Bleue, et vous ne serez pas si 
curieuse, enfant gatee; cela ne vous 
regarde pas plus que moi, voila ce qu'il y a 
de sur; et voici le diner, qui est beaucoup 
plus interessant.» 

En depit de l'apparition du diner, Dolly se 
serait revoltee contre cette fagon cavaliere 
d'ecarter la question, si, a la mention faite 
de Barbe-Bleue, Mme Varden n'etait 
intervenue, protestant que sa conscience 
ne lui permettait pas d'entendre la, 


tranquillement assise, recommander a sa 
fille de lire les aventures d'un Turc et d'un 
musulman, bien moins encore d'un faux 
Turc, comme l'etait dans son idee ce 
potentat. Elle soutint que, dans des temps 
aussi agites, aussi redoutables que ceux 
ou l'on vivait, il serait beaucoup plus utile a 
Dolly de prendre une souscription 
reguliere au Foudroyant; qu'elle aurait au 
moins l'occasion d'y lire mot pour mot les 
discours de lord Georges Gordon; et ces 
discours lui offriraient beaucoup plus de 
confort et de consolation que ne 
pourraient, lui en procurer cent cinquante 
Barbes-Bleues. Elle en appela, pour 
appuyer cette proposition, a Mile Miggs, 
qui servait alors a table. Celle-ci dit que le 
calme d'esprit qu'elle avait retire de la 
lecture de cet ecrit en general, mais en 
particulier d'un article de la semaine 
derniere, positivement la derniere, et 
intitule: «La Grande- Bretagne noyee dans 


le sang,» surpassait en verite toute 
croyance. Elle ajouta que le meme 
morceau avait produit sur l'esprit d'une 
soeur a elle, mariee et domiciliee cour du 
Lion d'Or, numero vingt-sept, deuxieme 
cordon de sonnette au montant de la porte 
a main droite, un effet si reconfortant, que, 
dans le delicat etat de sante ou elle se 
trouvait, puisqu'elle attendait un surcroit a 
sa petite famille, elle etait tombee en 
attaque de nerfs a la lecture dudit article, 
et n'avait depuis parle en son delire que 
de l'inquisition, a la grande edification de 
son mari et de ses amis. Mile Miggs ne 
craignit pas de dire qu'elle recommandait 
a tous ceux dont les coeurs etaient 
endurcis d’entendre eux-memes lord 
Georges, qu'elle louait d'abord pour son 
ferme protestantisme, puis pour son genie 
oratoire, puis pour ses yeux, puis pour son 
nez, puis pour ses jambes, et finalement 
pour l'ensemble de sa personne, qu'elle 


considerait comme faite pour honorer une 
statue modele de prince ou d'ange; 
sentiment auquel Mme Varden souscrivit 
pleinement. 

Mme Varden profita de la circonstance 
pour regarder sur le dessus de la 
cheminee une boite peinte, imitant une 
maison batie en briques tres rouges, avec 
un toit jaune, surmonte d'une vraie 
cheminee par laquelle les souscripteurs 
volontaires faisaient couler leur argent, 
leur or, ou leurs sous, dans la salle a 
manger; et sur la porte, l'imitation d'une 
plaque de cuivre ou se lisaient tres bien 
ces deux mots: Association Protestante; et 
en la regardant, elle declara que c’etait 
pour elle une source de poignante 
affliction de penser que jamais Varden 
n'avait, de tout son avoir, fait couler la 
moindre chose dans ce temple, sauf une 
fois, en secret, comme elle l'avait 


decouvert plus tard, deux fragments de 
pipe, profanation dont elle souhaitait qu'on 
ne le rendit pas responsable, au jour du 
reglement des comptes. Elle remarqua 
ensuite, elle etait peinee de le dire, que 
Dolly ne se montrait guere moins 
retardataire dans ses contributions, aimant 
mieux a ce qu'il semblait, acheter des 
rubans et de semblables babioles, 
qu'encourager la grande cause, soumise 
alors a de si accablantes tribulations. Elle 
la suppliait done (car pour son pere, elle 
craignait bien qu'il ne fut incorrigible), elle 
la suppliait de ne point mepriser, mais 
d'imiter au contraire le brillant exemple de 
Miggs, qui j etait ses gages pour ainsi dire 
a la figure du pape, au risque de lui casser 
le nez avec son trimestre. 

«Oh! mame, dit Miggs, ne parlez pas de 
9a. Je n'ai pas l'intention, mame, que 
personne le sache. Des sacrifices comme 


ceux que je puis faire sont le denier de la 
veuve. C'est tout ce que j'ai, cria Miggs en 
fondant en larmes, car chez elle les larmes 
ne venaient jamais par degres, mais j'en 
suis recompensee d'une autre maniere, 
j'en suis bien recompensee. » 

Cetait completement vrai, quoique 
peut-etre pas tout a fait de la maniere que 
Miggs voulait le dire. Comme elle ne 
manquait jamais de consommer ses 
sacrifices genereux sous les yeux et dans 
la tirelire de Mme Varden, cela lui valait 
de si nombreux cadeaux de bonnets, de 
robes et autres articles de toilette, que, au 
total, la maison en briques rouges etait 
sans doute le meilleur placement qu'elle 
put trouver pour son petit capital, cette 
maison lui rendant un interet de sept ou de 
huit pour cent en argent, et de cinquante 
au moins en reputation personnelle et en 
estime. 


«Vous n'avez pas besoin de pleurer, 
Miggs, dit Mine Varden elle- meme en 
larmes. Vous n'avez pas besoin d'en etre 
toute honteuse, quoique vous ayez en cela 
le malheur de faire comme votre pauvre 
maitresse.» 

Miggs, a cette remarque, hurla d'une 
fagon particulierement lugubre, en disant 
qu'elle savait bien que maitre Varden la 
haissait, que c'etait une terrible chose que 
de vivre en condition, pour etre entre 
l'enclume et le marteau, sans pouvoir 
plaire a tout le monde, que c'etait une 
chose dont elle ne pouvait supporter la 
pensee, que de semer la zizanie, et que 
ses sentiments lui defendaient de jouer ce 
role plus longtemps, que si c'etait le desir 
du bourgeois de se separer d'elle, il valait 
mieux se separer tout de suite, qu'elle ne 
souhaitait qu'une chose, c'etait qu'il en fut 


plus heureux; car elle ne lui voulait que du 
bien, et ne demandait pas mieux qu'il 
trouvat quelqu'un qui put convenir a son 
caractere. Ce serait une dure epreuve, 
continua-t-elle, de se separer d'une si 
bonne maitresse; mais elle etait capable 
d'accepter n'importe quelle souffrance 
quand sa conscience lui disait qu'elle etait 
dans le droit chemin, et c'etait la ce qui lui 
donnait le courage de se resigner a son 
sort. Elle ne pensait pas, ajouta-t-elle, 
qu'elle survecut longtemps a ces 
separations; mais puisqu'on la haissait et 
qu'on ne la voyait qu'avec deplaisir, 
peut-etre sa mort, et aussi prompte que 
possible, etait-elle ce qu'il y avait de 
mieux a souhaiter pour tout le monde. 
Arrivee a cette navrante conclusion, Mile 
Miggs repandit encore des larmes, et 
sanglota comme une Madeleine. 


«Pouvez-vous supporter cela, Varden? dit 


sa femme d'une voix solennelle, en posant 
son couteau et sa fourchette. 

— Ma foi! pas trop bien, ma chere, 
repliqua le serrurier; mais je fais tout ce 
que je peux pour garder mon sang-froid. 

— Qu'il n'y ait pas de mots a mon sujet, 
mame, soupira Miggs. Mieux vaut que 
nous nous separions. Je ne voudrais pas 
rester... oh! misericorde divine!... et 
causer des divisions. Non, pas meme pour 
une mine d'or par an, ou pour une rente de 
the sucre. » 

De crainte que le lecteur ne soit en peine 
de decouvrir le motif de la profonde 
emotion de Mile Miggs, nous pouvons en 
aparte lui confier tout bas que, comme elle 
etait toujours aux ecoutes, elle avait 
entendu, au moment ou Gabriel et sa 
femme conversaient ensemble, la 


plaisanterie du serrurier relative a ce 
negrillon qui jouait du tambour de basque; 
elle n'avait pu retenir l'explosion des 
sentiments de depit que ce sarcasme avait 
eveilles dans son beau sein, et voila ce qui 
l'avait fait eclater comme nous venons de 
voir. Les choses etant arrivees alors a une 
crise, le serrurier, selon sa coutume, par 
amour pour la paix et la tranquillite, 
commenga a mettre les pouces. 

«Qu'avez-vous a pleurer, ma fille? dit-il. 
De quoi s'agit-il? qui est-ce qui vous dit 
qu'on vous hait? moi! je ne vous hais pas; 
je ne hais personne. Sechez vos yeux, 
devenez de meilleure humeur, au nom du 
ciel, et ne nous rendons pas malheureux 
tous tant que nous sommes: il sera toujours 
assez tot.» 

Les puissances confederees, jugeant 
d'une bonne tactique de considerer ces 


paroles comme une excuse suffisante de 
l'ennemi commun et comme un aveu de 
ses torts, secherent leurs yeux et prirent la 
chose en bonne part. Mile Miggs fit 
remarquer qu'elle ne voulait de mal a 
personne, pas meme a son plus grand 
ennemi, et qu'elle l'aimait d'autant plus au 
contraire qu'il lui infligeait une persecution 
plus cruelle. Mme Varden approuva 
hautement cet esprit de douceur et de 
clemence, et declara incidemment, 
comme si c’eut ete une des clauses du 
traite de paix, que Dolly l’accompagnerait 
ce soir meme a la succursale de 
l’Association siegeant a Clerkenwell. Ce 
fut la un exemple extraordinaire de sa 
grande prudence et de sa politique. II y 
avait bien longtemps qu'elle visait a ce 
resultat, et, comme elle soupgonnait 
secretement que le serrurier (toujours 
hardi lorsqu'il etait question de sa fille) ne 
manquerait pas d'y faire des objections, si 


elle avait tant soutenu Mile Miggs tout a 
l'heure, c’etait pour le prendre a son 
desavantage. La manoeuvre reussit a 
souhait. Gabriel se contenta de faire une 
grimace, et, pour ne pas s’attirer une 
seconde scene comme celle de tout a 
l'heure, il n'osa pas dire un seul mot. 

Miggs y gagna de Mme Varden une robe 
et de Dolly une demi- couronne, pour la 
recompenser de s'etre eminemment 
distinguee dans le sentier de la vertu et de 
la saintete. Mme Varden, selon sa 
coutume, exprima l'espoir que ce qui 
venait de se passer serait pour Varden une 
leqon qui lui apprendrait a tenir une plus 
genereuse conduite a l'avenir. 

Le diner s'etant refroidi, et personne 
n'ayant gagne beaucoup d'appetit durant 
cette scene, on continua le repas, comme 
dit Mme Varden, «en chretiens. » 


La grande parade des volontaires royaux 
de Londres oriental devait avoir lieu dans 
l'apres-midi; le serrurier ne travailla done 
pas davantage, mais il s'assit a son aise, la 
pipe a la bouche et son bras autour de la 
taille de sa jolie fille, regardant de temps 
en temps Mme Varden d'un air aimable, et 
ne montrant du sommet de sa tete a la 
plante de ses pieds qu'une surface 
souriante de bonne humeur. Et bien sur, 
lorsque vint l'heure de revetir son 
uniforme, et que Dolly, se suspendant 
autour de lui avec toute sorte de poses 
gracieuses et des plus seduisantes, l’aida a 
se boutonner, a se boucler, a se brosser et 
a entrer dans l'un des habits les plus justes 
qu'ait jamais faits tailleur en ce monde, 
e'etait bien le plus orgueilleux pere de 
toute l'Angleterre. 

«Ah! la bonne piece! dit le serrurier a 


Mme Varden, qui etait debout a l'admirer 
les bras croises (car, apres tout, elle etait 
un peu fiere de son martial epoux), tandis 
que Miggs lui tendait le chapeau et le 
sabre a longueur de bras, comme si elle 
eut craint que ce dernier ne passat de son 
chef au travers du corps de quelqu'un; 
mais, Doll, ma chere, n'epouse jamais un 
soldat.» 

Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit 
mot; mais elle baissa bien bas la tete pour 
attacher le ceinturon. 

«Je ne porte jamais cet uniforme, dit 
l'honnete Gabriel, que je ne pense au 
pauvre Joe Willet. J'aimais Joe; il a toujours 
ete mon favori. Pauvre Joe!... Tudieu, ma 
fille, ne me serre done pas si fort!» 

Dolly se mit a rire; mais ce n'etait pas son 
rire habituel; e'etait le plus etrange petit 


rire du monde. Et elle pencha la tete 
encore plus bas. 

«Pauvre Joe! reprit le serrurier en 
marmottant ces mots entre ses dents; j'ai 
toujours regrette qu'il ne fut pas venu me 
trouver. J'aurais retabli le bon accord entre 
eux, s'il etait venu. Ah! le vieux John s'est 
bien trompe dans sa maniere de traiter ce 
gargon... oh! oui, fierement trompe... 
Aurez-vous bientot attache mon ceinturon, 
ma chere?» 

II fallait que ce ceinturon fut mal fait! il 
venait encore de se detacher, et le voila 
qui trainait a terre. Dolly fut obligee de 
s'agenouiller et de recommencer de plus 
belle. 

«Qu'est-ce que vous avez besoin de 
parler du jeune Willet, Varden? dit sa 
femme en frongant le sourcil; est-ce que 


vous ne pourriez pas nous parler de 
quelque chose de plus interessant?» 

Mile Miggs fit un grand reniflement qui 
avait le meme sens. 

«Allons! Marthe, cria le serrurier; ne 
soyons pas trop severes a son egard. Si ce 
gargon est mort, soyons du moins 
affectueux pour sa memoire. 

— Un fugitif et un vagabond!)) dit Mme 
Varden. 

Mile Miggs exprima comme auparavant 
qu'elle partageait l'avis de sa maitresse. 

«Un fugitif, ma chere, mais non pas un 
vagabond, repliqua doucement le 
serrurier. II se conduisait bien, Joe, 
toujours bien, et c’etait un beau et brave 
gargon. Ne l'appelez pas un vagabond, 


Marthe.» 


Mine Varden toussa... et Miggs fit de 
meme. 

«Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu pour 
gagner votre estime, Marthe, je vous en 
reponds, ajouta le serrurier en souriant et 
en se caressant le menton. Ah! oui; il a 
bien fait ce qu'il a pu. Un soir, il me semble 
que c'est hier, il me suivit a la porte du 
Maypole, et me pria de ne pas dire qu'on 
le traitait chez lui comme un petit garqon... 
de ne pas le dire ici, a la maison, c'etait 
comme cela qu'il l'entendait; quoique sur 
le moment, je m'en souviens, je ne l'eusse 
pas compris.» Et comment va Mile Dolly, 
monsieur?» me disait-il, poursuivit le 
serrurier, en revant avec tristesse. Ah! 
pauvre Joe! 


— Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. 


Oh! misericorde divine! 


— Eh bien! qu'est-ce qu'il vous prend? dit 
Gabriel en se retournant vivement vers la 
servante. 

— Eh mais, est-ce que ne voila pas Mile 
Dolly, dit Miggs, en se baissant pour 
regarder sa jeune maitresse en face, qui 
verse un torrent de larmes? Oh, mame! oh, 
monsieur! vraiment 9a me retourne au 
point, cria l'impressionnable cameriste en 
pressant son cote de sa main pour arreter 
les palpitations de son coeur, que vous me 
feriez tomber morte, rien qu'en me 
touchant du bout d'une plume. » 

Le serrurier, apres un coup d'oeil a Mile 
Miggs, comme s'il eut souhaite qu'on lui 
apportat une plume tout de suite, jeta des 
yeux effares sur Dolly, qui s'enfuyait, 
suivie de cette jeune femme pleine de 


sympathie; puis, se tournant vers son 
epouse, il balbutia: «Dolly serait-elle 
malade? Est-ce que c'est moi qui lui ai fait 
quelque chose? Est-ce que c'est ma faute? 

— Votre faute! cria Mine Varden d'un air 
de reproche. La! vous auriez mieux fait de 
vous depecher de partir. 

— Qu'est-ce que j'ai done fait? dit le 
pauvre Gabriel. II avait ete convenu que 
jamais le nom de M. Edouard en serait 
prononce, je n'ai pas parle de lui; est-ce 
que j'en ai parle?» 

Mme Varden repliqua purement et 
simplement qu’elle perdait patience, et 
s'elanga apres les deux autres. L'infortune 
serrurier attacha son ceinturon, ceignit son 
sabre, mit son chapeau et sortit. 


«Je ne suis pas bien ferre sur l’exercice, 


dit-il a voix basse, mais je me tirerai 
encore mieux d'affaire de cette besogne-la 
que de celle-ci. Chaque homme est venu 
au monde pour quelque chose; mon 
departement semble etre de faire pleurer 
toutes les femmes sans le vouloir. C'est un 
peu fort!» 

Mais il n'avait pas encore atteint le bout 
de la rue qu'il avait deja oublie cet 
incident. II continua son chemin avec une 
figure rayonnante, faisant un signe de tete 
en passant devant chaque voisin, et 
repandant autour de lui ses salutations 
amicales comme une douce pluie de 
printemps. 


CHAPITRE XLII. 


Les volontaires royaux de Londres 
oriental offrirent ce jour-la un brillant 
spectacle: formes en lignes, en carres, en 
cercles, en triangles et mille autres 
figures, avec leurs tambours battants et 
leurs drapeaux flottants, ils executerent un 
nombre immense d' evolutions 
compliquees, et le sergent Varden ne fut 
pas des derniers a s'y faire remarquer. 
Apres avoir deploye au plus haut point 
leur prouesse militaire dans ces scenes 
guerrieres, ils marcherent au pas, dans un 
ordre eblouissant, vers Chelsea Bun- 
House, et se regalerent jusqu'a la nuit dans 
les tavernes adjacentes. Puis, au son du 
tambour, ils reformerent leurs rangs, et 
retournerent, parmi les vivats des sujets 
de Sa Majeste, au lieu d'ou ils etaient 


venus. 


Cette marche vers le logis fut quelque 
peu retardee par la conduite peu militaire 
de certains caporaux, gentlemen 
d'habitudes tranquilles dans la vie privee, 
mais excitables au dehors. Ils casserent a 
coups de baionnette les vitres de plusieurs 
fenetres, et mirent le commandant en chef 
dans l'imperieuse necessity de les placer 
sous la garde d'une forte escouade, avec 
laquelle ils se battirent par intervalles tout 
le long du chemin. Voila pourquoi notre 
serrurier n'atteignit pas son domicile avant 
neuf heures. Une voiture de louage 
attendait pres de la porte; et, au moment 
ou il entrait, M. Haredale, passant la tete a 
la portiere, l'appela par son nom. 

«Voila une vue qui peut guerir les 
ophtalmies, monsieur, dit le serrurier en 
s'avanqant vers ce gentleman. Je regrette 
que vous ne soyez pas entre, plutot que 


d'attendre ici. 


— II n'y a personne chez vous, a ce qu'il 
parait, repondit M. Haredale; je desire 
d'ailleurs que nous ayons un entretien 
aussi particulier que possible. 

— Hum! marmotta le serrurier en jetant un 
regard autour de la maison. Parties avec 
Simon Tappertit, sans doute pour aller a 
cette precieuse succursale!» 

M. Haredale l'invita a monter dans la 
voiture, et, s'il n'etait pas fatigue ou trop 
presse de rentrer au logis, a faire une 
petite promenade avec lui pour pouvoir 
causer un peu ensemble. Gabriel y 
consentit avec plaisir, et le cocher, 
montant sur son siege, langa les chevaux. 

«Varden, dit M. Haredale apres une 
pause d'une minute, vous serez stupefait 


en apprenant la mission dont je me suis 
charge; elle vous paraitra bien etrange. 

— Je ne doute pas qu'elle ne soit 
raisonnable, monsieur, et fort sensee, 
repliqua le serrurier; sans cela, vous ne 
vous en seriez pas charge. Ne faites-vous 
que de revenir a la ville, monsieur? 

— II n'y a qu'une demi-heure que je suis a 
Londres. 

— Vous n'apportez pas de nouvelles de 
Barnabe ni de sa mere? dit le serrurier 
d'un air inquiet. Ah! vous n'avez pas besoin 
de secouer la tete, monsieur. Cetait une 
chasse aux oies sauvages. Je m'en suis 
bien doute des l'origine. Vous aviez epuise 
tous les moyens raisonnables de les 
decouvrir lorsqu'ils sont partis. Et, apres 
un si long temps, il n'y avait guere 
d'esperance de recommencer vos 


recherches avec succes. 


— Mais ou sont-ils? repliqua M. Haredale 
avec impatience Ou peuvent-ils etre? Ils 
ne peuvent pas etre sous terre. 

— Dieu le sait, repondit le serrurier. II y 
en a plus d'un, que j'ai connus il y a cinq 
ans encore, qui sont couches maintenant 
sous le gazon. Et le monde est si grandi. 
C'est une tentative sans espoir, monsieur, 
croyez-moi. Nous devons laisser la 
decouverte de ce mystere, ainsi que de 
tous les autres, au temps, au hasard, au 
bon plaisir du ciel. 

— Varden, mon excellent garqon, dit M. 
Haredale, j'ai, dans mon anxiete presente, 
une envie demesuree de poursuivre mes 
recherches. Ce n’est pas un pur caprice; 
ce ne sont pas mes anciens souhaits, mes 
anciens desirs accidentellement reveilles; 


c'est un dessein ardent, solennel. Toutes 
mes pensees, tous mes reves, tendent a le 
fixer davantage en mon esprit. Je n'ai de 
repos ni jour ni nuit; ni paix ni treve; je suis 
obsede.» 

II y avait une si grande alteration dans 
l'accent habituel de sa voix, et ses 
manieres denotaient une emotion si forte, 
que Gabriel, plein d'etonnement, ne put 
que rester assis, a le regarder dans 
l'omb re, pour chercher a deviner 
l'expression de sa figure. 

«Ne me demandez pas d' explication, 
continua M. Haredale. Si je vous en 
donnais, vous me croiriez victime de 
quel que hallucination hideuse. II suffit que 
la chose soit telle qu'elle est, et que je ne 
puisse pas, non, je ne le peux pas, reposer 
tranquillement dans mon lit, sans faire des 
choses qui vous paraitront 


incomprehensibles . 


— Depuis quand, monsieur, dit le 
serrurier apres une pause, avez- vous 
eprouve cette penible sensation?)) 

M. Haredale hesita quelques instants, 
puis il repliqua: «Depuis la nuit de l'orage. 
Bref, depuis le dix-neuf mars dernier. » 

Comme s'il eut craint que Varden 
n'exprimat de la surprise, ou qu'il ne 
voulut discuter avec lui, il se hata de 
poursuivre: 

«Vous pensez, je le sais, que je suis en 
proie a quelque illusion. Peut-etre le 
suis-je. Mais elle n'a rien de morbide en 
tous cas; c'est un acte de mon esprit dans 
son etat le plus sain, et raisonnant sur des 
faits tres reels. Vous vous rappelez que 
Mme Rudge a laisse son mobilier dans la 


maison qu'elle occupait. Depuis son 
depart, cette maison a ete fermee par mes 
ordres, sauf une fois ou deux la semaine 
qu'une vieille voisine y fait sa visite pour 
faire la chasse aux rats. C'est la que je vais 
en ce moment. 

— Dans quel but? demanda le serrurier. 

— Pour y passer la nuit, repliqua-t-il, et 
pas seulement cette nuit, mais bien 
d'autres. C'est un secret que je vous confie 
en cas d'evenement inattendu. Vous ne 
viendrez me trouver que s'il y avait 
necessity pressante; depuis la brune 
jusqu'au grand jour, je serai la. Emma, 
votre fille et les autres, me supposent hors 
de Londres, comme je l'etais encore il n'y a 
pas plus d'une heure. Ne les detrompez 
pas. Voila la mission a laquelle je me suis 
devoue. Je sais que je peux me fier a vous, 
et je compte que vous ne me 


questionnerez pas davantage, quant a 
present!)) 

Puis M. Haredale, comme pour changer 
de sujet, ramena le serrurier confondu a la 
soiree du voleur de grand chemin qu'il 
avait rencontre au Maypole, au vol commis 
sur M. Edouard Chester, a la nouvelle 
apparition de cet homme chez Mme 
Rudge, et a toutes les circonstances 
etranges qui avaient encore eu lieu apres. 
II lui fit negligemment des questions sur la 
taille de cet homme, sur sa figure, sur 
toute sa personne; il lui demanda s’il 
ressemblait a quelqu'un qu'il eut jamais 
vu... a Hugh, par exemple, ou a quelque 
autre de sa connaissance... et il lui fit 
beaucoup d'autres questions de ce genre, 
que le serrurier considera comme des 
sujets imagines pour distraire son attention 
et donner le change a son etonnement. 
Aussi y repondit-il un peu en l'air. 


Enfin ils arriverent au coin de la rue ou 
etait la maison. M. Haredale descendit et 
renvoya la voiture. «Si vous voulez voir 
comme je suis bien loge, dit-il en se 
retournant vers le serrurier avec un 
sombre sourire, vous le pouvez.» 

Gabriel, pour qui toutes les merveilles 
passees n'etaient rien en comparaison de 
celle-ci, le suivit en silence le long de 
l'etroit trottoir. Ils atteignirent la porte; M. 
Haredale l'ouvrit doucement avec une clef 
qu'il avait sur lui, et la referma lorsque 
Varden fut entre. Ils se trouverent dans 
l'obscurite la plus complete. 

Ils parvinrent a tatons dans la piece du 
rez-de-chaussee. 

La, M. Haredale battit le briquet et alluma 
une bougie de poche qu'il avait apportee a 


cette intention. Ce fut alors qu'a la lumiere 
qui l'eclairait en plein, le serrurier vit pour 
la premiere fois combien il etait hagard, 
pale et change; combien il etait extenue, 
amaigri; combien tout son exterieur 
repondait parfaitement a tout ce qu'il avait 
dit de si etrange durant leur course. C'etait 
un mouvement assez naturel chez Gabriel, 
apres tout ce qu'il avait entendu, que 
d'observer curieusement l'expression de 
ses yeux. Elle etait pleine de calme et de 
bon sens... au point, en verite, que, se 
sentant honteux de ses soupgons 
passagers, il baissa ses propres yeux 
lorsque M. Haredale regarda vers lui, de 
crainte qu'ils ne trahissent sa pensee. 

«Voulez-vous parcourir la maison? dit M. 
Haredale en jetant un coup d'oeil sur la 
fenetre, dont les volets peu solides etaient 
fermes et assujettis. Parlez bas.» 


II eut ete difficile de parler autrement, 
tant ce lieu inspirait de terreur. Gabriel 
chuchota: «Oui,» et suivit en haut M. 
Haredale. 

Chaque chose etait precisement comme 
ils l'avaient vue la derniere fois; il y regnait 
une odeur de renferme provenant de ce 
que l'air frais n'y penetrait jamais, et une 
obscurite pesante, comme si un long 
emprisonnement eut rendu le silence 
lui-meme plus lugubre encore. Les 
grossieres tentures des lits et des fenetres 
avaient commence a tomber de vetuste; la 
poussiere gisait epaisse sur leurs plis en 
lambeaux; l'humidite s’etait fait un passage 
a travers le plafond, les murs et le 
plancher. Le parquet craquait sous leurs 
pieds, comme s'il se revoltait contre les 
pas inaccoutumes de quelques intrus; 
d'agiles araignees, paralysees par l'eclat 
de la bougie, suspendaient le mouvement 


de leurs cent pattes sur la muraille, ou se 
laissaient choir a terre comme des choses 
inanimees; le ver rongeur, dans les 
poutres, faisait retentir son tic-tac funebre, 
et l'on entendait derriere la boiserie le 
remue-menage des rats et des souris qui 
decampaient. 

En considerant cet ameublement 
delabre, ils s'etonnerent tous deux de la 
vivacite d'images avec laquelle il leur 
representa ceux a qui il avait appartenu et 
qui s'en servaient autrefois pour leurs 
usages familiers. Grip semblait etre 
encore perche sur la chaise a dossier 
eleve: Barnabe s'accroupit encore dans 
son ancien coin favori, pres du feu; la mere 
reprendre sa place habituelle pour le 
surveiller comme jadis. Meme lorsqu'ils 
pouvaient separer dans leur esprit ces 
objets visibles des fantomes disparus, ces 
fantomes se derobaient seulement a leur 


vue, mais ils restaient pres d'eux encore: 
car ils semblaient les guetter du fond des 
cabinets ou de derriere les portes, prets a 
sortir de la soudain pour les interpeller de 
leurs voix bien connues. 

Ils descendirent l’escalier et revinrent 
dans la piece qu’ils avaient quittee 
quelques instants avant. M. Haredale 
deboucla son epee et la mit sur la table 
avec une paire de pistolets de poche; puis 
il dit au serrurier qu'il allait l'eclairer 
jusqu'a la porte. 

«Savez-vous que vous avez pris la un 
poste qui n'est pas gai du tout, monsieur? 
dit Gabriel, qui s'en allait a contrecoeur. 
Est-ce que vous ne voulez personne pour 
partager votre veille?» 

II secoua la tete et manifesta si 
positivement son desir d'etre seul, que 


Gabriel ne put insister. Un moment apres 
le serrurier etait dans la rue, d'ou il vit la 
lumiere voyager une seconde fois en haut; 
elle ne tarda pas a revenir dans la 
chambre basse et a y briller a travers les 
fentes des volets. 

Si jamais homme fut cruellement 
embarrasse et inquiet, ce fut le serrurier 
ce soir-la. Meme lorsqu'il se vit 
confortablement assis au coin de son 
propre foyer, ayant devant lui Mme 
Varden en bonnet de nuit et en camisole, 
et a cote de lui Dolly (dans le deshabille le 
plus assassin) frisant ses cheveux et 
souriant comme si elle n'eut jamais pleure 
de sa vie et qu'elle ne dut pleurer jamais... 
meme alors avec Tobie a son coude et sa 
pipe a sa bouche, et Miggs (mais 9a, 9a ne 
compte pas) s'endormant par derriere, il 
ne put ecarter sa profonde surprise et sa 
vive inquietude. Il en fut de meme dans 


ses reves... il y voyait encore M. Haredale, 
hagard, ronge par les soucis, ecoutant 
dans la maison deserte le moindre bruit, le 
moindre mouvement, a la lueur de la 
bougie qui brillait a travers les fentes, 
jusqu'a ce que le jour vint la faire palir et 
mettre un terme a sa veille solitaire. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 


[1] Table commune des officiers de tous 
grades. 

[2] Allusion au coq qui se fait entendre 
dans le premier acte du drame de 
Shakespeare. 

[3] Celebre avocat irlandais, de l'epoque 
anterieure a l'Union. 

[4] Point de depart officiel des bornes 
militaires, comme a Paris la cathedrale de 
Notre-Dame. 

[5] Arbre de mai, communement appele 
autrefois un mai. 

[6] Gardes du corps de la reine. 

[7] Diminutif de Joseph. 

[8] L'auberge situee a la moitie de la 


route. 


[9] Diminutif de Dorothy. 

[10] Quartier de Londres. 

[11] C'est pour ainsi dire, l'Ecole de droit 
et le Palais de Justice reunis. 

[12] Londres. 

[13] Melange de biere, de liqueurs 
spiritueuses et de sucre, le tout chaud a 
l'aide d'un fer brulant (webstar). 

[14] Diminutif d’Edward. 

[15] Colonne elevee en souvenir du 
fameux incendie de 1666 

[16] Profit pecuniaire, souvent materiel, 
plus ou moins licite et recherche avec 


avidite. [Note du correcteur] 


[17] Jeu de quatre personnes avec 
quarante cartes. 

[18] Qui concerne la memoire. [Note du 
correcteur] 

[19] Sorte de conseiller municipal a vie. 

[20] Ou catshup, liqueur extraite de 
champignons, de toma- tes, et qui sert de 
sauce. 

[21] Partie d'une cloture qui peut s'ouvrir 
ou se deplacer. [Note du correcteur] 

[22] Miggs se sert ici d'une ellipse 
mystique; c'est le vase d'election 
sub alt erne. 


[23] Tramee, en 1605, par les catholiques, 


dans le but de faire perir par une 
explosion Jacques Ier roi d'Angleterre, sa 
famille et tout le Parlement. 

[24] Gardes de corps a cheval. 

[25] Citation biblique, souvenir des 
preches ou allait Miggs. 

[26] Abreviation d'Elisabeth. 

[27] Diminutif de Georges. 

[28] Enrolement maritime force. 

[29] Prison de Londres. 

[30] Prison. 

[31] Initiales de Member of Parliament. 

[32] Ceux qui executent les prises de 


corps. 


[33] The house, la maison. C'est le nom 
qu'on donne a la chambre des Communes. 

[34] Le fameux cruchon de M. Varden. 
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